3 

^t^^-^  «  ***. "^^^^55 

î^Cia,^#^* 

•-^ 

» 

^ 

^jjj^^X 

^^^% 

Û 

-"'^^^2^^^^^^^ 

1 

^J 

^^V^"'^ 

r 

xJmÊ&^Ê^ 

di: 

w    m^^:" 

% 

*  ^ 

> 

1      «yv; 

"M^ 

4? 

^C.^ 

jv 

m-i  •«•. 

Hi^^ 

ŒUVRES   COMPLETES 


D'ALEXANDRE  DUMAS 


INGENUE 
II 


ŒUVRES  COMPLETES  D'ALEXANDRE  DUMAS 

PUBLIÉES   DANS  LA  COLLECTION   MICHEL  LÉVT 


Acié 1 

Amaury 1 

Ange  l'iion 3 

Ascaiiio 2 

Une  A\eniure   d'a- 

mouT 1 

Aventures  de  Jobn 

Itavys 2 

Les   baleiniers.  .  .  2 

LeBâiarddeMaaléoQ  3 

Biark 4 

LesBlanrsetlesnieus  3 
La  Bouilliedi' la  com- 
tesse Berilie.  .  .  1 
La  Boule  de  neige  .  1 
Bric-à-Brac  ....  1 
TtiCailet  de  Taïuille.  3 
LeCapiiainePaniiiliile  ■< 
LeCapitaine  i'aul.  .  1 
Le  Capitaine  Hliino.  i 
Le  Capitaine  Richard  1 
Caiiierine  Bluni.  .  .  1 

Causeries 2 

Cécile.  ......  i 

Charles  le  Téméraire.  2 
Le  ChasseurdeSaava- 

gine 1 

LeCbâtcaud'Ep|)Stein  2 
Le  Chevalier-  d'Har- 

netiial 2 

Le  Ch.viiierdeMai- 

son-Ron?e.   ...  2 

Le  Collierdeiareine.  3 
La  Colon  be.  —  Malire 

1c:b  ItCilibrais.    .    .  i 
Les  Compagnons  de 

Jéhn 3 

Le  Comte  de  Monte- 
Cristo 6 

La      Comtesse     de 

Charny 6 

La  Comtesse  de  Sa- 

li>bury 2 

Les  Confessions  ue  la 

marquise 2 

Conscience     l'Inno- 

ccni 2 

Création  et  Rédemp- 
tion.—  LeJJûcieur 

njystérieux.  ...  2 

—l.aFilleilB  Marquis  2 

LaDaniede.Mon^oreau  3 

La  Lame  de  Volupté.  2 

Les  Deux  Liane.  .  .  3 

Les  Leax  Reines.  .  2 

I)ita  di>|  ose.   ...  2 

Le  Lranie  de  93  .  .  3 

LesLranjesdelamer  1 
LesLrauiesgaiants.— 
La  .Marquise  d'Es- 

coman 2 

Eomxa  Ijonna.  .  .  5 


La  Femme  aa  collier 

de    velours.   ...  1 

Fernande  i 

Une  Fille  du  régent  ^ 
Filles,    Lorettes    et 

Courtisanes.  .   .   .  1 

Le  Fils  du  torçat  .  .  1 

Les  Frères  corses.  .  1 

Gabriel  Lambert.  .  .  1 

Les  Garibaldiens  .    .  1 

G  an  le  et  France.  •  .  1 

Georges 1 

Un  G  il  Blas  en   Ca- 
lifornie   i 

Les  Grands  Hommes 
enrobede  chambre: 

César 2 

—  Henri  IV,  Louis 

Xlll,  Uiclielieu.  .  2 

La  Guerre  des  femmes  2 

Hist.  de  mes  I  êtes.  .  1 
liisioiie  d'un  casse- 

noiseite 1 

L'ilunime  aux  fontes.  \ 

Les  liommes  de  fer.  1 

L'Horoscope  ....  1 

L'He  de   Feu.  ...  2 

luipressionsdevoyage: 

En  Suisse.    ...  3 

—  Une    Année    à 

Florence 1 

—  L'Arabie    Heu- 
leuse 3 

—  LesBordsduRUin  2 

—  Le  Capit.  Arena.  ï 

—  Le  Caucase ...  3 

—  Le  Coi  ricolo  .  .  1 

—  Le  Midi   de    Ja 
France 2 

—  Le  Paris  à  Cadix.  2 

—  Quinze  jours  au 
Sinaï 1 

—  En  Russie.   .    .  k 

—  Le  Speroîiare.  .  2 

—  Le  Véloce. ...  2 

—  LaVillaPalmierj.  \ 

Ingénue  2 

L^aac  Laquedem.  .   .  2 

Isibel  de  Bavière.  .  2 

Italiens  et  Flai.iands.  2 
Ivanlioe    do    Walter 

Scott  (indactiM).   ,  2 

Jacques  Ortis.  ...  \ 

Jacquot  sans  Oreilles.  1 

Jane 1 

Jelianne  la  Pucelle.  .  \ 
LouisXlV  ttioaSiècle  k 
Louis  XV  et  si  Co:ir.  2 
Louis  XVI  et  la  Ré- 
volution    2 

Les  Louves   de  Ma- 

checoul 3 

Madamede  Cliamblay.  2 


La  Maison  de  j^lace.  j 
Le  .Maître  d'armes..  1 
Les  Mariages  du  pèra 

0!ifu<; I 

Les  Médicis.  .  .  .  t 
3Ies  Mémoires.  .  .  >o 
Mémoires  de  Garllialdi  2 
Mém.  d'une  aveugle.  2 
Mémoires  d'un  mé- 
decin :Ba!saiio.  .  5 
Le  Meneur  de  loups,  i 
Les  Mille  et  un  Fan- 
tômes       l 

Les  Mûliicansde  Paris  * 
Les  Morts  vont  vite.  ^ 
Napoléon.  •  .  .  .  .  1 
Une  Xuit  à  Florence.  1 
Olympe  de  Glèves.  .  3 
Le  Page  du  duc   de 

Savoie -i 

Parisiens  et   ProviB- 

fiaiix ■•i 

LePasteurd'Ashboura  2 
Pauline    ei     Pascal 

Bruno  

Un  Pays  inconitn.  . 
Le  Père  Gigogne  .  . 
Le  Père  la  Ruine.  , 
Le  Prince  des  Volears 
Princesse  de  Monaco. 
La  Princesse  Flora.. 
Propns  d'Art   et   de 

Cui^ine 

Les  Qu  irante-Cinq.  . 

La  Régence 

La  Reine  Maru'ot  .  . 
Roliiii  Hood  le  Proscrit 
La  Roule  de  Vareniies. 
Le  Saliéador.   .    ,  . 
Salvaior  (suis  d«t  i»iii. 

caas  i)  l'jrit)  .... 

La  San-Felicc.  .   .  . 

Souvenirs  d' Antony  . 

SoiiveMrsdra'iiaiiiiues 

Souvenirs  d'une  Fa- 
vorite. ,  .   .    .... 

Les  Stuarts.    .... 

Suliaiietta 

Sylvandire-  ..... 

Terrent-  pciissienne. 

Le  Testament  de  M. 
Cliauveliii 

Tbéâtie  cimplet.  .  . 

Trois  Maîtres.  .  .  . 

Les  Trois  .Mousqae- 
taires 

Le  Trou  de  Penfer  . 

La  Tulipe  noire.  .  . 

Le  Vicomte  de  Brage- 
lonne    

La  Vie  au   Désert.  . 

Une  Vie  d'artiste  .  . 

Viugt  Ans  après*  • 


ÉMILB    COUN   —    lUPBIUEBIE    DE    LAG.NT 


NGÉNUE 


PAR 


ALEXANDRE    DUMAS 


II 


NOUVELLE    EDITION 


PARIS 

CALMANN  LÉVY,   ÉDITEUR 

3,     RUE    AUBER,    3 

1900 
Droits  de  reproduction  et  de  traduotion  réservé* 


INGÉNUE 


LA    CONFESSION 


L'homme  fronça  le  sourcil,  fit  quelques  grimaces  de 
douleur,  s'agita  par  quelques  soubresauts  convulsifs. 

Le  curé,  qui  n'était  pas  complètement  rassuré,  se  re- 
cula un  peu. 

—  Comment  vous  appelez-vous  d'abord,  mon  fils? 
demanda-t-il. 

—  Auger,  monsieur  le  curé. 

—  Auger,  répéta  machinalement  celui-ci  ;  que  faites- 
vous? 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis,  ou  plutôt  j'étais  au  ser- 
vice de  monseigneur  le  comte  d'Artois. 

—  En  quelle  qualité  ?  demanda  le  curé  Bonhomme 
avec  surprise. 

—  En  qualité... 
Auger  parut  hésiter. 

H.  1 


2  INGÉNUE. 

—  D'homme  de  confiance,  contmua-t-il. 

La  surprise  du  curé  augmentait,  comme  il  est  facile 
de  le  croire. 

—  Eh  bien,  mais,  dit-il,  c'est  là  une  fameuse  pro- 
tection, mon  ami,  et  vous  pourriez,  ca  me  semble, 
trouver  dans  la  puissance  du  prince  u^y^mède  souve- 
rain à  vos  infortunes,  quelles  qu'elh  /soient. 

—  Je  croyais,  monsieur  le  curé,  vous  avoir  dit  que 
je  n'appartenais  plus  au  prince. 

—  Il  vous  a  donc  renvoyé  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  j'ai  pris  mon  congé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh!  parce  que  le  genre  de  service  que  j'étais 
obligé  de  faire  ne  m'a  point  convenu...  On  est  pauvre, 
mais  on  a  des  sentiments  humains. 

—  Vous  m'étonnez  !  fît  le  curé  avec  intérêt  et  en  se 
rapprochant  de  son  pénitent.  Et  quel  genre  de  ser^^ce 
pouvait  donc  vous  demander  M.  le  comte  d'Artois,  que 
vous  hésitassiez  à  le  lui  rendre  ? 

—  Monsieur  le  curé,  vous  connaissez  le  comte  d'Ar- 
tois? 

—  Comme  un  prince  charmant,  plein  d'esprit  et  de 
loyauté,  répondit  le  curé. 

—  Oui,  mais  de  mœurs  dissolues. 

—  Mais...,  fit  le  curé  en  rougissant. 

—  Enfin,  vous  savez  ce  que  je  veux  vous  dire,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  suis  là  pour  vous  écouter,  mon  fils. 

Et  le  brave  homme  se  drapa  dans  l'austérité  du  con- 
fesseur, s'apprètant  à  écouter  des  choses  pour  les- 
quelles il  commençait  à  croire  que  l'obscurité  de  l'é- 
glise et  l'ombre  du  confessionnal  n'eussent  point  été 
trop  épaisses. 

—  J'étais  donc,  continua  M.  Auger,  au  service  de 
M.  le  comte  d'Artois,  pour  ses  plaisirs... 

—  Ah  !  mon  fils  I 
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—  Mon  père,  je  vous  ai  prévenu  î  j'ai  à  la  fois  des 
choses  honteuses  et  terribles  à  vous  dire. 

—  Comment  vous  êtes-vous  décidé  à  adopter  une 
pareille  profession,  mon  fils? 

—  Que  voulez-vous  1  il  faut  vivre. 

—  En  cherchant  bien,  hasarda  le  prêtre,  vous  eus- 
siez peut-être  trouvé  de  meilleurs  moyens  d'existence  ? 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  mais  trop  tard. 

—  Combien  de  temps  êtes-vous  donc  resté  près  de 
Son  Altesse  royale  ? 

—  Trois  ans. 

—  C'était  beaucoup. 

—  Enfin,  je  l'ai  quittée. 

—  Bien  tard,  comme  vous  dites. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  mon  père. 

—  Vous  avez  raison...  Continuez. 

—  Je  fus  chargé  par  le  prince...  Ahl  mon  père,  c'est 
ici  que  la  honte  me  prend  à  la  gorge  et  m'étoufife. 

—  Du  courage,  mon  fils. 

—  Je  fus  chargé  par  le  prince...  Hélas!  je  ne  sais 
comment  raconter  une  pareille  turpitude  à  un  digne 
homme  comme  vous. 

Le  prêtre  se  signa. 

—  Je  fus  chargé,  reprit  Auger,  par  Son  Altesse 
royale,  de  corrompre  une  jeune  fille  de  ce  quartier. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  le  curé  avec  un  visible 
sentiment  d'horreur. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  une  belle  et  charmante 
fille,  l'orgueil  et  l'espérance  de  son  vieux  père. 

—  Malheureux!  malheureux!  murmura  le  prêtre. 
— -  Vous  voyez  bien  que  je  suis  indigne  de  pardon  1 

fit  Auger. 

—  Non,  parce  qu'à  tout  péché  il  y  a  miséricorde  ;  mais 
c'est  bien  affreux  d'avoir  accepté  une  pareille  mission  1 

—  Hélas  !  j'en  frémis  encore,  mon  père  ;  mais  l'ha- 
bitude du  crime  endurcit. 
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—  Et  vous  avez  eu  le  malheur  de  réussir? 

—  Non,  monsieur  le  curé. 
Le  prêtre  respira. 

—  Si  j'eusse  réussi,  —  Son  Altesse  me  payait  assez 
cher  pour  que  j'y  parvinsse,  —  si  j'eusse  réussi,  je  ne 
vous  dirais  pas  :  «  Je  vais  me  tuer;  »  non,  je  serais 
déjà  mort  I 

—  Enfin,  dit  le  prêtre,  continuez. 

—  Vous  consentez  à  m'entendre,  mon  père? 

—  Oui,  vous  m'intéressez,  dit  naïvement  le  brave 
homme.  Passez,  mon  fils,  passez...  Jusqu'à  présent,  je 
ne  vois  pas  encore  de  crime. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  curé,  répondit  le 
pécheur  avec  cette  nuance  d'ironie  qui  paraissait  lui 
être  habituelle  ;  mais  nous  ne  sommes  point  au  bout. 

Le  curé  frissonna. 

—  Grand  Dieu  I  murmura-t-il ,  que  me  reste-t-il 
donc  à  entendre? 

—  Donc,  continua  Auger,  j'avais  accepté  la  mission 
infâme  de  corrompre,  pour  les  plaisirs  de  monseigneur, 
la  jeune  fille  innocente,  et  je  m'y  étais  appliqué  avec 
une  sorte  de  rage  ;  car  il  est  remarquable  de  voir  com- 
bien les  plus  mauvaises  actions,  quand  on  les  a  accep- 
tées comme  profession,  inspirent  d'énergie  et  de  zèle  à 
ceux  qui  les  exécutent. 

—  C'est  vrai,  dit  le  prêtre,  on  serait  trop  honnête 
homme,  et  l'on  gagnerait  deux  fois  le  ciel  si  l'on  dé- 
ployait, à  faire  le  bien,  le  quart  de  la  résolution  que 
l'on  met  à  faire  le  mal. 

—  Une  première  fois,  j'échouai. 

—  La  jeune  fille  résista? 

—  Non ,  cette  fois-là,  il  s'agissait  de  débaucher  le 
père  lui-même. 

—  Comment,  de  débaucher  le  père? 

—  Oui,  en  lui  faisant  accepter  le  marché  de  la  vente 
de  sa  fille. 
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—  Oh!  vous  essayâtes?... 

—  Oui,  monsieur  le  curé...  J*espère  que  voilà  déjà 
un  crime,  n'est-ce  pas? 

—  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  crime,  c'est,  du 
moins,  une  bien  méchante  action,  répondit  le  digne 
homme  en  secouant  tristement  la  tête. 

Auger  parut  atterré  de  cette  manifestation,  et  se  prit 
à  soupirer. 

—  Heureusement,  dit-il,  le  père  refusa.  Oh  I  il  eut 
du  courage,  car  je  le  serrais  bien  1 

—  Brave  homme  de  père  !  murmura  le  prêtre. 

—  Alors,  je  résolus  de  m'adresser  à  la  fille. 

—  Persistance  fâcheuse  1 

—  Heureusement,  lettres,  menaces,  cadeaux,  elle  re- 
fusa tout!  j'échouai  sans  cesse  et  toujours  I 

—  Voilà ,  sur  ma  parole,  d'honnêtes  gens  I  dit  le  prê- 
tre. Et  savaient-ils  que  vous  parliez  au  nom  du  prince? 

—  Ils  le  savaient,  monsieur  le  curé. 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  les  ayez  pas  épargnés, 
les  voyant  si  persévérants  dans  leur  honnêteté. 

—  Endurci,  monsieur  le  curé,  j'étais  endurci,  vous 
dis-je  ! 

Et  Auger  sanglota. 

Le  prêtre  eut  pitié  de  cette  grande  douleur,  et,  pour 
la  calmer  : 

—  Ce  ne  sont  point  là  des  crimes  irrémissibles, 
cependant,  dit-il,  et  votre  bon  naturel  exagère  les 
fautes. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  vous  ignorez  donc  que  je 
ne  suis  pas  encore  au  bout  de  mon  récit?...  Hélas!  les 
crimes  se  sont  fait  attendre,  mais  ils  vont  venir. 

Le  curé  prêta  l'oreille  ;  maintenant,  il  était  préparé  à 
tout. 

—  Enfin,  continua  Auger,  le  moment  vint  où,  ayant 
échoué  par  la  persuasion  et  la  ruse,  je  voulus  triom- 
pher par  la  force. 
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Le  prêtre  le  regarda  avec  une  nouvelle  inquiétude. 

—  Je  fis  enlever  la  jeune  fille. 

—  Mon  Dieu  I 

—  Je  gagnai  un  homme,  un  de  mes  amis,  robuste  et 
résolu,  qui  consentit  à  se  saisir  du  père,  tandis  que 
j'enlèverais  la  fille...  Ahl  monsieur  le  curél  monsieur 
le  curé!  l'attaque  se  fit... 

—  Un  guet-apens?  . 

—  En  pleine  rue  I  le  sang  coula !..• 

—  Du  sang?... 

—  L'attaque  coûta  la  vie  à  un  homme... 

—  Un  meurtre?... 

—  Voilà  le  crime,  monsieur  le  curé  ;  voilà  l'horrible 
attentat  dont  je  me  suis  rendu  coupable  ;  et,  comme  la 
justice  des  hommes,  qui  m'a  oublié  jusqu'à  présent, 
peut  se  souvenir;  comme  je  ne  veux  pas  périr  sur  un 
échafaud,  je  suis  résolu  d'offrir  à  Dieu  mon  âme,  déli- 
vrée, je  l'espère,  par  l'absolution  que  vous  me  donnerez 
en  faveur  de  mon  repentir. 

L'accent  d'Auger  était  si  pathétique,  ses  gestes  sup- 
pliants avaient  tant  d'éloquence,  ses  larmes  indiquaient 
tant  de  remords,  que  le  digne  curé  n'y  put  tenir;  il 
avait,  d'ailleurs,répouvante  naturelle  aux  hommes  purs 
qui  se  trouvent  en  présence  d'un  grand  criminel  :  il 
tremblait  à  la  fois  de  peur  et  de  compassion. 

—  Vous  avez  assassiné  le  père?  Oh!  oh!...  mur- 
mura-t-il. 

—  Ohl  non.  Dieu  merci!  dit  Auger,  plus  calme;  je 
n'ai  point  assassiné,  moi  ! 

—  Alors,  c'est  votre  ami  qui  a  assassiné? 

—  Ni  lui  non  plus  ;  au  contraire  ! 

—  Et  cependant,  dit  le  curé,  le  pauvre  père  a  été 
victime  de  ce  guet-apens? 

—  Non,  pas  le  père. 

—  Mais  qui  donc,  alors?  Expliquez-vous. 

—  Mon  ami,  monsieur  le  curé  !  mon  ami,  que  j*a- 
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vais  engagé  à  me  seconder  dans  cette  malheureuse  ten- 
tative! 

—  Ah!  fit  le  prêtre,  comme  soulagé  d'un  lourd  far- 
deau, ah  1  ce  n'est  point  le  pauvre  père  qui  a  été  tué... 
Ahl  mais,  c'est  bien  différent,  alors  :  la  vie  de  cet 
hom.me  innocent  eût  été  d'un  bien  grand  poids  parmi 
les  charges  qui  s'élèveront  contre  vous  au  tribunal  de 
Dieu.  Mais  expliquez-moi,  car  en  vérité  je  ne  comprends 
pas... 

—  C'est  affreux,  monsieur  le  curé!  Cette  jeune  fille 
et  son  père  avaient  prévu  mes  attaques  ;  ils  s'étaient  fait 
escorter  et  défendre.  Mon  ami  a  été  si  grièvement 
blessé  dans  la  lutte,  qu'il  en  est  mort,  et  je  suis  cou- 
pable de  cette  mort,  puisque  c'est  à  mon  instigation 
qu'il  était  entré  dans  l'affaire...  Oui,  je  suis  l'assassin, 
monsieur  le  curé,  le  seul,  le  véritable  assassin,  moi  qui 
ai  forcé  le  malheureux  à  engager  la  lutte,  moi  qui  ai 
provoqué  le  crime  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  Auger  se  livra,  sur  le  banc 
du  curé,  à  la  plus  violente  et  à  la  plus  significative  pan- 
tomime. 

C'était  une  douleur  effrayante  à  voir. 

Le  curé  était  atterré  ;  il  sentait  tout  ce  que  cachait 
d'infâme  ce  récit  tronqué  par  les  soupirs  et  par  les  lar- 
mes; il  déplorait  le  mal  fait,  et,  avec  un  sens  droit  et 
une  fermeté  de  cœur  louables,  il  remerciait  Dieu  d'a- 
voir empêché  plus  de  malheurs  qu'il  n'en  avait  permis. 

Auger,  qui  lisait  dans  la  pensée  du  prêtre  mieux  que 
le  prêtre  lui-même,  lui  laissa  faire  ce  calcul  et  conti- 
nua de  se  désespérer. 

Le  curé  l'arrêta. 

—  Voti'e  douleur  est  compréhensible,  dit-il,  et  ce- 
pendant je  vous  avouerai  que  je  vous  trouve  moins 
coupable  que  je  ne  le  craignais. 

—  Oh!  fit  Auger  avec  expression,  me  dites-vous  bien 
la  vérité,  mon  père? 
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—  Je  vous  parle  au  nom  du  Seigneur,  mon  fils,  et 
comme  ferait  le  Seigneur  lui-même. 

—  Est-il  possible,  s'écria  Auger,  et  aurais-je  le  bon- 
heur qu'il  y  eût  encore  pour  moi  miséricorde  en  ce 
monde  ? 

—  Dieu  vous  offre,  sinon  le  pardon  entier,  du  moins 
la  consolation...  Mais  il  me  reste  encore  à  vous  inter- 
roger. 

—  Hélas  !  vous  savez  tout,  mon  père  I 

—  Excepté  la  fin  de  cette  aventure. 

—  Eh  bien,  après  la  mort  de  mon  camarade,  j'ai  sur- 
le-champ  ouvert  les  yeux  :  j'ai  couru  chez  M.  le  comte 
d'Artois,  qui  m'attendait,  et,  au  lieu  d'accepter  les  nou- 
veaux moyens  qu'il  mettait  à  ma  disposition,  j'ai  rompu 
avec  lui  et  pris  mon  congé. 

—  C'est  bien  I  c'est  bien  1  s'écria  le  prêtre  dans  sa 
naïveté,  quoique  ce  soit  dangereux. 

—  Oh  1  pour  un  homme  résigné  à  mourir,  s'écria 
Auger,  rien  n'est  dangereux,  mon  père!  En  effet, 
que  peut-il  m'arriver  de  pis  que  la  mort?  La  honte! 
eh  bien,  le  suicide,  auquel  je  suis  résolu,  me  l'é- 
pargne, et  votre  absolution  me  la  fera  courageusement 
supporter. 

—  Vous  savez,  reprit  le  prêtre,  que  je  ne  vous  don- 
nerai l'absolution,  au  cas  où  je  croirai  devoir  vous  la 
donner,  que  contre  une  promesse  formelle,  un  serment 
sacré  de  ne  point  attenter  à  vos  jours. 

Auger  se  récria,  gémit,  se  tordit  et  continua  de  per- 
suader au  curé  que  jamais  plus  repentant  chrétien  ne 
s'était  présenté  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Il  poussa  si  loin  les  injures  qu'il  s'adressait,  et  les 
coups  qu'il  s'appliquait  dans  la  poitrine,  que  le  bon 
prêtre,  devenu  sérieux,  en  se  posant  en  martyr  de  la 
vérité,  n'hésita  point  à  lui  dire  : 

—  Mon  fils,  le  véritable  criminel  en  cette  affaire,  ce 
n'est  pas  vous. 
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—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Auger  avec  une  sur- 
prise on  ne  peut  plus  habilement  simulée. 

—  C'est  le  prince  qui  vous  poussait  I  Le  prince,  ou- 
bliant son  rôle,  —  car  les  princes  ont  charge  d'àmes, 
—  vous  a  jeté  dans  le  crime  pour  se  donner  une  dis- 
traction de  plus  I  Chaque  caprice  des  grands  nous  coûte, 
à  nous  autres  petits,  soit  une  parcelle  de  notre  hon- 
neur, soit  une  miette  de  notre  félicité  :  il  s'engraissent 
de  notre  sang,  et  ils  se  désaltèrent  de  nos  larmes... 
0  mon  Pieu  î  — continua-t-il  apostrophant  le  Seigneur 
dans  le  style  généralement  adopté  à  cette  époque,  et 
dont  Rousseau  avait  donné  le  goût,  —  ô  mon  Dieu  I 
n'as-tu  donc  fait  les  hommes  puissants  que  pour  dévo-'* 
rer  les  faibles  ?  ô  mon  Dieu  !  quand  viendra  donc  le 
jour  si  longtemps  attendu,  malgré  les  promesses  de 
ton  divin  Fils,  où  les  faibles  seront  protégés  par  les  forts  ? 

Puis  il  se  tut,  bien  qu'entraîné  par  son  émotion, 
attendu  que,  tout  patriote  qu'il  était,  le  brave  curé  ne 
se  souciait  pas  de  se  trop  compromettre  ;  —  car,  enfin, 
M.  le  comte  d'Artois,  s'il  eût  connu  cette  grande  rigi- 
dité, pouvait  lui  nuire  considérablement  auprès  du  tri- 
bunal des  bénéfices. 

Avouons,  cependant,  qu'il  avait  fait  son  devoir  de 
prêtre,  et  beaucoup  mieux  que  tant  d'autres. 

—  Allons ,  allons,  mon  fils,  dit-il  à  Auger,  ne  pleu- 
rez plus  1  Votre  faute  est  immense,  mais  votre  remords 
est  si  grand,  que  vous  m'avez  attendri...  Continuez  à 
vous  repentir,  et,  pour  cela,  continuez  de  vivre.  Le  re- 
pentir de  plusieurs  années  efface,  aux  yeux  de  Dieu,  la 
faute  d'un  jour. 

—  L'espérez-vous,  mon  père?  fit  Auger. 

—  Oui,  oui,  mon  fils  !  et  ce  n'est  point  à  vous  que 
Ton  demandera  le  plus  grand  compte  de  ce  qui  s'est 
passé,  c'est  à  l'instigateur,  c'est  au  prince...  Ainsi  donc, 
croyez-moi,  votre  conscience  ne  doit  être  grevée  que 
d'un  tiers  du  crime  au  plus. 

u.  a* 
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Grâce  à  cette  admirable  proposition,  qui  décbargenit 
sa  conscience  du  poids  le  plus  lourd,  le  curé  'liuu- 
homme  parvint  à  sécher  les  yeux  d'Auger. 

Mais  il  se  trompait,  croyant  être  au  bout,  et  Auger 
n'avait  pas  encore  joué  toute  sa  comédie. 

Aussi  s'écria-t-il,  revenant  à^on  point  de  départ,  et 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé  : 

—  Non,  bien  décidément,  monsieur  le  curé,  plus  j'y 
réfléchis,  plus  je  vois  qu'il  est  impossible  que  je  vive. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  s'écria  celui-ci,  qui  ne 
se  sentait  pas  de  force  à  recommencer  la  lutte. 

—  Oh  !  c'est  qu'une  idée  me  vient,  idée  terrible,  af- 
'freuse,  qui  ne  me  laissera  de  repos  désormais  ni  le  jour 

ni  la  nuit  ! 

—  Quelle  est  donc  encore  cette  idée?  Voyons. 

—  Quitte  envers  Dieu,  ou  à  peu  près,  par  l'expiation 
de  mon  crime,  je  pouvais  me  réjouir  si  je  quittais  la 
terre;  mais,  si  j'y  reste... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  à  obtenir  le  pardon  de  ceux  que  j'ai 
offensés...  Croyez -vous  donc  que  je  puisse  dormir 
tranquille  tant  que  l'image  de  cette  jeune  fille  outragée 
et  de  ce  père  offensé,  menacé,  restera  criant  vengeance 
dans  mon  souvenir  ? 

—  Calmez-vous,  mon  fils! 

—  Que  je  me  calme,  s'écria  Auger  avec  une  agitation 
croissante,  quand  il  me  semble  les  entendre  me  re- 
procher mon  crime?  que  je  me  calme,  quand  je  suis 
exposé  tous  les  jours  à  les  rencontrer  dans  la  rue,  à  les 
coudoyer,  à  entendre  leur  voix  ?...  Oh  !  me  calmer,  non,, 
non,  jamais  ! 

—  Allons,  pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria  à  son  tour 
le  curé  Bonhomme,  soyez  raisonnable,  ou,  par  ma  foi, 
je  reprends  mon  absolution. 

—  Mais,  enfin,  dit  Auger,  vous  me  comprenez,, 
n'est-ce  pas,  mon  père?  Ces  victimes  de  ma  noire  me- 
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jchanceté  habitent  le  quartier;  ils  demeurent  à  deux  pas 
d'ici  ;  en  sortant  de  chez  vous,  je  suis  ex]iosé  à  les  ren- 
contrer. 

—  Voyons,  €St-ce  queje les  connais? 

—  De.noin  ?  Oh  I  bien  certainement,  monsieur  le  curé. 

—  Qui  est-ce? 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Ingénue;  le  père  s'ap- 
pelle  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  Quoi  1  Rétif  de  la  Bretonne,  le  romancier,  le  fol- 
liculaire ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  mon  père,  répondit  Auger. 

—  L'auteur  du  Pornographe,  de  la  Payaunne  per-- 
avertie ^  de  ces  livres  dangereux...? 

—  Précisément. 

— Ah  I  ah  !  fit  le  prêtre. 

Auger,  en  écoutant  et  en  appréciant  ce  a/i  !  ah  !  à  sa 
juste  valeur,  remarqua  combien  le  nom  des  victimes 
avait  ôté  d'intérêt  à  leur  cause  dans  l'esprit  du  bon  curé. 

—  Et,  cependant,  murmura  le  prêtre,  comme  forcé 
de  rendre  justice  à  qui  de  droit,  il  a  bravement  résisté  î 
je  ne  l'eusse,  ma  foi  !  pas  cru,  à  voir  la  morale  qu'il 
professe  dans  ses  romans. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Auger,  voilà  ce  qui  est  in- 
croyable, et  ce  que,  pourtant,  je  suis  forcé  de  croire;  la 
fille  est  un  modèle  de  pureté,  le  père  est  un  type  d'hon- 
neur; l'estime  de  ces  braves  gens,  monsieur  le  curé, 
m'est  plus  indispensable  encore  que  la  vie...  Oui,  déci- 
dément, sans  leur  estime,  je  ne  puis  consentir  à  vivre. 

Et  Auger,  s'attendrissant  de  plus  en  plus,  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes. 

•Le  curé  le  regarda  d'un  air  emljarrassé  qui  voulait 
dire  :  i«  Que  diable  puis-je  y  faire,  moi?» 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Auger,  n'y  a-t-il  donc  aucun 
moyen  de  négocier  ma  paix  ave&ces  braves  gens,  etreste- 
pai-je  chargé  de  leur  animadversion?  lourd  fard  eau,  mon 
père,  très-lourd  fardeau  pour  moij.et.gui  m'écraserai 
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—  Voyons,  demanda  le  prêtre,  quelle  est,  en  somme 
votre  intention  ?  Dites,  mon  ûls,  avez-vous  quelque  ré- 
paration à  leur  offrir? 

—  Oh!  toutes  celles  qu'ils  voudront  1  mais  je  suis  un 
être  tellement  misérable,  que  je  dois  leur  faire  hor- 
reur!... Si  j'avais,  du  moins,  l'espérance... 

Et  Auger  s'arrêta,  hésitant. 

—  Quelle  espérance? 

—  Qu'ils  sauront  mon  repentir,  et  connaîtront  l'é- 
tendue de  mes  remords. 

—  Eh  bien,  voyons,  fit  le  curé  Bonhomme  comme 
par  une  dernière  concession,  faut-il  le  leur  dire  ? 

—  Oh!  mon  père,  c'est  pour  le  coup  que  vous  me 
sauveriez  réellement  la  vie  I 

—  Mais,  reprit  le  brave  curé,  un  peu  embarrassé, 
c'est  que  je  ne  les  connais  pas,  moi;  je  vous  avoue  que 
je  ne  me  sens  pas  attiré  par  une  vive  sympathie  vers 
M.  Rétif  de  la  Bretonne,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  mon  père  ;  mais,  enfin,  si  vous  ne 
m'aidez  pas,  qui  m'aidera?  si,  vous  qui  connaissez  mon 
horrible  secret,  vous  ne  me  soulagez  point,  faudra-t-il 
que  je  passe  à  travers  cette  nouvelle  épreuve  de  me 
confier  à  un  autre? 

—  Oh  !  s'écria  le  prêtre,  gardez-vous-en  bien  I 

—  Alors,  continua  Auger,  quelle  ressource?  Mourir 
sans  pardon  ! 

—  Eh  bien,  soit,  j'irai  voir  M.  Rétif,  dit  l'excellent 
curé  ;  j'obtiendrai  qu'il  vous  pardonne,  et,  alors...  ? 

—  Alors,  ô  mon  père  !  vous  serez  un  bienfaiteur  que  je 
remercierai  Dieu  d'avoir  envoyé  sur  ma  route!  vous  serez 
l'ange  du  bien  qui  aura  en  moi  vaincu  le  démon  du  mal  I 

—  Allez  en  paix,  mon  fils  !  dit  le  prêtre  avec  une 
sublime  abnégation,  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 

Auger  se  jeta  aux  genoux  du  digne  homme,  s'empara 
de  sa  main,  qu'il  baisa  malgré  lui,  et  s'éloigna  en  le- 
vant les  bras  au  ciel. 
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II 


RETIF  ET  INGENUE  PARDONNENT. 

Tandis  qu*Anger  se  confessait  au  curé  de  la  paroisse 
Saint-Nicolas-du-Chardonneret,  Rétif  et  sa  fille  s'ap- 
plaudissaient d'avoir  triomphé  ou  trionfé,  comme  l'é- 
crivait économiquement  Rétif  dans  ses  livres,  imprimés 
par  lui-même. 

Avoir  éloigné  Auger,  c'était  beaucoup  ;  mais  restait 
à  combattre  Christian. 

Christian,  tout  éloigné  qu'il  était,  semblait  en  effet, 
et  avec  raison,  à  Rétif  le  plus  dangereux  adversaire. 

Christian  ou  plutôt  la  simple  influence  de  Christian, 
avait  décidé  Ingénue  contre  Auger.  —  Auger  parti,  In- 
génue ne  rêvait  plus  qu'à  Christian. 

Nous  avons  entendu  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  père  à 
propos  de  la  visite  que  celui-ci  attendait  de  Christian, 
le  jour  même  ou  le  lendemain  au  plus  tard. 

Ce  jour  s'écoula,  le  lendemain  s'écoula,  et  l'œil  si 
perçant  et  si  exercé  de  la  jeune  fille  ne  vit,  de  loin  ou 
de  près,  aucun  visage,  aucune  tournure,  qui  lui  rape- 
lassent  le  visage  et  la  tournure  de  Christian. 

Alors  commença  une  série  de  raisonnements  que  la 
pauvre  Ingénue  se  fit  pour  excuser  le  coupable  Chris- 
tian. D'où  pouvait  provenir  sa  longue  absence?  Était-ce 
la  fausse  honte  d'avoir  pris  un  autre  nom  que  le  sien  ? 
Ce  n'était  pas  probable.  Était-ce  la  crainte  inspirée  par 
Rétif?  Mauvaise  raison!  Était-ce  le  dépit  d'avoir  été 
maltraité  quand  on  l'avait  pris  en  flagrant  délit  de 
mensonge?  Mais  il  avait  été  maltraité  par  Rétif,  et  non 
par  Ingénue.  Or,  que  lui  importait  1  c'était  Ingénue,  et 
non  Rétif,  qu'aimait  Christian. 
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D'ailleurs,  ces  raisons  étaient,  sinon  bonnes,  au  moins 
acceptables—  en  supposant  une  grande  indulgence  — 
pour  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures;  mais  elles  ne 
pouvaient  excuser  deux,  quatre,  six,  huit  jours  d'absence  l 

Il  y  avait,  bien  certainement,  là-dessous  quelque 
énigme  dont  Ingénue  cherchait  yainement  le  me' 

Ce  fut  pendant  ce  temps  qu'Auger  attaqua  et  lut 
battu  ;  cette  attaque  d' Auger  et  le  triomphe  de  Rétif 
servirent  un  instant  de  distraction  à  Ingénue. 

Mais,  après  la  victoire,  la  préoccupation  revint,  plus 
forte  que  jamais. 

Bientôt  cette  préoccupation  se  changea  en  doute,  et 
le  doute,  cette  rouille  de  l'amour,  commença  d'envahir 
son  cr^ur. 

Ingénue  se  demanda  si,  en  effet,  l'expérience  des 
pères  n'était  point  faite  pour  éclairer  les  enfants,  et  In- 
génue frémit  en  songeant  qu'elle  allait  être  forcée  de 
croire  à  l'expérience  de  Rétif. 

Elle  se  figura  que  Christian  n'avait  cherché  près 
d'elle  qu'un  amusement;  que  l'amour  qu'il  lui  avait 
exprimé  n'était  qu'un  caprice  à  satisfaire  ;  en  un  mot, 
elle  en  arriva  à  penser  que  Christian,  voyant  de  trop 
grandes  difficultés  pour  arriver  jusqu'à  elle,  s'était 
tourné  d'un  autre  côté. 

L'idée  machiavélique  mise  en  avant  par  Rétif,  que 
Christian  n'était  qu'un  intermédiaire  infâme  entre  elle 
^t  le  comte  d'Artois,  ne  se  présenta  même  pas  à  l'esprit 
de  la  jeune  fille  :  cette  idée,  soufflée  par  le  romancier, 
comme  un  moyen  d'action,  avait  été  repoussé  à  l'in- 
stant même  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éléments  purs  et 
généreux  dans  l'imagination  de  la  jeune  fille,  et  s'était 
dissoute  en  invisible  vapeur. 

Une  imagination  honnête  et  droite  a  des  regards  fixes 
dont  la  profondeur  déroute  les  plus  habiles  Gombinai- 
sons  des  expériences  les  plus  avancées. 

Rétif  suivait,  au  reste,  dans  jce  cœur  innocent  ;la 
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marche  dévorante  de  ses  idées.  II  s'applaudissait  d'une 
mélancolie  qui,  toute  croissante  qu'elle  était,  devait 
aboutir  à  l'indifférence. 

En  attendant,  on  vivait  triste  dans  la  maison  Rétif. 
C'est  toujours  une  distraction  pour  un  homme  d'être 
arrêté,  et  pour  une  jeune  fille  d'être  enlevée  dans  la 
rue;  et,  du  moment  où  on  n'en  a  pas  d'autre,  celle-là 
manque  beaucoup  quand  elle  vient  à  manquer. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'un  soir  où  le  bonhomme 
Rétif  descendait  de  son  grenier,  —  dans  lequel  il  faisait 
sécher,  sur  des  ficelles,  quelques  feuilles  fraîchement 
composées  de  ses  Nuits  de  'Paris,  —  le  brave  curé 
Bonhomme,  sous  le  passe-port  de  son  nom,  se  fît  an- 
noncer chez  le  romancier  son  voisin. 

Rétif  était  philosophe,  et,  comme  tous  les  philosophes 
de  cette  époque,  quelque  peu  athée  ;  ses  relations  avec 
les  prêtres  de  son  quartier  étaient  donc  chose  rare,  et  il 
ne  touchait  à  l'Église  que  par  sa  fille  Ingénue,  qui,  la 
veille  de  chacune  des  quatre  grandes  fêtes  de  l'année, 
se  confessait  à  un  vieux  curé  de  la  paroisse,  ancien  con- 
fesseur de  sa  mère. 

En  entendant  sa  fille  annoncer  le  curé  "Bonhomme, 
Rétif  fut  donc  autorisé  à  croire  qu'il  s'agissait  tout  sim- 
plement de  quelque  œuvre  pie  ;  justement  il  n'avait 
plus  d'argent,  et  comptait  sur  son  libraire  pour  une 
rentrée  de  cinquante  livres. 

Aussi  reçut-il  le  bon  curé  avec  désappointement  :  en 
auteur  orgueilleux,  qu'une  demande  indiscrète  vient 
prendre  en  flagrant  délit  de  misère. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  curé  Bonhomme  demanda 
d'un  air  mystérieux  à  Rétif  un  entretien  particulier. 

'Celui-ci  ne  le  fît  pas  moins  entrer  dans  sa  chambre,  a 
lui,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cabinet  de  travail  et  son 
imprimerie;  mais,  en  faisant  passer  le  curé  devant  lui, 
il  jeta  à  sa  -fille,  demeurée  dans  la  première  chambre^ 
un  regard  de  côté  qui  \'Dulait  dire  :  a  Sois  tranquille  : 
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notre  voisin  le  curé  de  l'église  Saint-Nicolas-du-Char- 
donneret  va  trouver  à  qui  parler.  » 

Rétif  offrit  un  fauteuil  au  curé  Bonhomme,  et  s'assit 
près  de  lui,  mais  tous  deux  —  et  c'est  facile  à  deviner 
—  commencèrent  la  conversation,  maintenus  à  dis- 
tance l'un  de  l'autre  par  une  certaine  antipathie. 

Cependant,  aux  premiers  mots,  le  curé  patriote  et  le 
romancier  philosophe  se  comprirent  :  tous  deux,  quoi- 
que marchant  dans  une  voie  différente,  tendaient  à  un 
même  but.  Quand  le  vent  d'automne  secoue  les  bran- 
ches d'une  forêt,  on  voit  rouler  ensemble,  et  dans  un 
même  tourbillon,  les  feuilles  du  chêne  et  du  sycomore, 
du  platane  et  du  hêtre. 

Or,  on  était  à  l'automne,  presque  à  l'hiver  du  xvin® 
siècle,  et  le  vent  de  la  Révolution  commençait  à  souffler 
rudement. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire,  dans  l'im- 
perceptible rapprochement  qu'elle  opérait  entre  ces  deux 
hommes,  chaque  phrase  de  cet  entretien  remarquable; 
on  y  verrait  avec  quelle  parfaite  bonté  le  digne  caré 
venait  plaider  près  de  Rétif  la  cause  de  ce  malheureux 
Auger,  la  bête  noire  de  la  maison. 

La  charité  est  une  vertu  qui  renferme  à  elle  seule 
toutes  les  autres.  On  a  tort  de  dire  la  foi,  l'espérance  et 
la  charité  :  il  est  certain  que  dans  la  troisième  vertu 
théologale  sont  contenues  les  deux  premières. 

Le  curé,  disons-nous,  plaida  pour  son  pénitent  avec 
une  foi  si  robuste  dans  sa  vertu,  que  Rétif  se  sentit 
ébranlé.  Le  curé,  devenu  ingénieux,  tant  il  désirait  réus- 
sir, prit  Rétif  par  sa  nuance  politique;  et  lui  montra  Au- 
ger ainsi  qu'il  l'avait  vu  lui-même,  c'est-à-dire  agent  in- 
volontaire, forcé,  dégoûté  de  la  tyrannie  aristocratique. 

Le  curé  Bonhomme,  tel  que  nous  l'avons  présenté  à 
nos  lecteurs,  c'est-à-dire  précurseur  des  curés  consti- 
tutionnels de  1792,  devait  avoir  du  succès  près  de  l'ami 
de  Mercier  le  réformateur.  Il  en  eut. 
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Rétif,  envisageant  la  question  sous  ce  point  de  vue, 
commença  dès  lors  à  ne  maudire  très-absolument  que 
le  comte  d'àrtois  ;  encore  le  curé,  avec  sachante  habi- 
tuelle, arriva-L-il  à  excuser  la  personne  du  prince  en 
faisant  dériver  la  faute  de  celui-ci  de  sa  condition  et  de 
son  éducation  princière. 

Il  en  résulta  qu'à  la  fin  de  la  conversation,  après 
avoir  accusé  d'abord  Auger,  puis  le  prince.  Rétif,  en 
somme,  n'accusa  plus  que  l'aristocratie. 

Ce  n'était  plus  M.  Auger,  ce  n'était  plus  M.  le  comte 
d'Artois  qui  avait  voulu  lui  prendre  sa  fille  :  c'était  l'a- 
ristocratie I 

Mais,  la  cause  plaidée  et  gagnée  auprès  du  père,  il 
fallait  une  conclusion. 

Cette  conclusion,  c'était  le  pardon. 

—  Pardonnez  !  pardonnez!  dit  le  bon  curé,  qui  raconta 
que  la  vie  d' Auger  était  suspendue  au  fil  de  ce  pardon. 

—  Je  pardonne  1  dit  majestueusement  Rétif. 
Le  curé  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Maintenant,  ajouta  Rétif,  passons  chez  Ingénue, 
et  laissez-moi  lui  raconter  la  chose  ;  c'est  un  bon  exem- 
ple pour  la  jeunesse,  que  le  repentir.  Une  jeune  fille 
qui  voit  le  crime,  soit  puni,  soit  repentant,  ne  se  fait 
pas  une  mauvaise  idée  de  la  justice  divine. 

—  J'aime  cette  pensée,  dit  le  curé. 

On  passa  chez  Ingénue.  Comme  sœur  Anne,  Ingénue 
était  à  la  fenêtre,  et,  comme  sœur  Anne,  elle  ne  voyait 
rien  venir. 

Rétif  toucha  Ingénue  à  l'épaule;  elle  se  retourna  en 
tressaillant.  Puis,  voyant  son  père  et  le  curé,  elle  sou- 
rit tristement  à  l'un,  fit  une  révérence  à  l'autre,  et  re- 
vint s'asseoir  à  sa  place  accoutumée. 

Rétif  raconta  alors  à  Ingénue  le  repentir  et  les  vertus 
d'Auger. 

Ingénue  écouta  sans  intérêt. 

Peu  lui  importait  que  M.  Auger  fût  un  honnête  ou 


fB  INGÉNUE. 

un  malhonnête  homme.  Hélas  !  elle  eût  donné  beau- 
coup pour  que  Christian  eût  commis  autant  de  crimes 
qii'Auger,  quitte  à  se  repentir  de  la  même  façon. 

—  Eh  bien ,  demanda  Rétif,  lorsque  son  récit  fut 
terminé,  es-tu  contente  de  cette  réparation  ? 

—  Oui,  sans  doute,  très-contente,  mon  père,  répli- 
qua machinalement  Ingénue. 

—  Pardonnes-tu  à  ce  pauvre  homme  ? 

—  Je  lui  pardonne. 

—  Ah  !  s'écria  le  curé  au  comble  de  la  joie,  voilà  un 
malheureux  qui  va  renaître  I  Votre  générosité  a  fait  ce 
bel  ouvrage,  monsieur  Rétif;  mais  ce  n'est  point  tout, 
il  vous  reste  encore  une  œuvre  plus  méritoire  peut-être 
à  accomplir,  et  vous  l'accomplirez,  j'en  suis  sûr. 

Rétif  en  retint  à  sa  première  crainte. 

Il  regarda  le  curé,  qui  le  regardait  lui-même,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  la  persuasion  dans  les  yeux. 

n  frissonna,  croyant  déjà  voir  la  bourse  de  velours 
sortir  de  la  grande  poche  du  curé. 

—  Oh  î  se  hâta-t-il  de  dire  pour  prévenir  la  demande 
qu'il  craignait,  ohl  je  le  crois  plus  riche  que  vous  et 
moi,  monsieur  le  curé. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  répliqua  celui- 
ci.  Il  a  fait  les  choses  jusqu'au  bout  :  il  a  refusé  l'argent 
du  comte  d'Artois;  il  a  abandonné  les  gages  qui  lui 
étaient  dus;  il  a  employé  en  bonnes  œuvres  les  écono- 
mies qu'il  avait  faites,  le  pauvre  garçon!  et,  cela,  tant 
il  avait  à  cœur  de  se  réhabiliter  ;  et,  en  effet,  l'argent  de 
cette  maison  maudite  n'était  pas  autre  chose  que  la  rétri- 
bution de  ces  mauvaises  œuvres  qu'il  voulait  effacer. 

—  N'importe,  n'importe,  monsieur  le  curé,  inter- 
rompit Rétif,  vous  n'en  avouerez  pas  moins  qu'il  serait 
bizarre  qu'après  avoir  causé  nos  malheurs,  M.  Auger 
nous  vînt  demander  l'aumône. 

—  Et,  vous  demandàt-il  l'aumône,  monsieur  Rétif, 
•4itie  brave  curé,  mon  .avis  est  encore  qu'en  i)on  chré- 
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tien,  vous  devriez  In  lui  donner;  il  y  a  même  plus  : 
cette  aumône,  il  serait  inflniment  méritoire,  aux  yeux 
dn  Seigneur,  que  vous  pussiez  la  proportionner  au  mal 
qu'il  a  fart. 

—  Cependant...,  murmura  Rétif. 

—  Mais,  interrompit  le  curé,  la  question  n*est  point 
là  :  Auger  ne  veut  rien  demander  et  ne  demande  rien 
qu*à  son  travail  ;  c'est  déjà  un  parfait  honnête  homme, 
et  il  sera  le  plus  honnête  de  tous  avant  peu. 

—  Que  demande-t-il ,  alors?  fit  Rétif  très-rassuré. 
Voyons,  expliquez-moi  cela,  monsieur  le  curé. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  demande,  mon  cher  voisin  ; 
c'est  moi  qui  demande  pour  lui. 

—  Et  que  demandez-vous?  dit  Rétif  en  se  relevant  et 
en  faisant  rouler  ses  pouces  l'un  autour  de  l'autre. 

—  Je  demande  ce  que  tout  bon  citoyen  peut  deman- 
der, sans  rougir  pour  son  prochain,  du  travail  1 

—  Ah!  ahl 

—  Vous  faites  travailler  beaucoup  de  monde,  vous, 
monsieur  Rétif. 

—  Non  ;  car  je  compose  moi-même,  et  puis  je  ne  sa- 
che point  que  M.  Auger  soit  imprimeur. 

—  Il  sera  tout  pour  vivre  honorablement. 

—  Diable!  diable I 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas  vous-même,  vous  avez  au 
moins  des  connaissances. 

—  J'ai  des  connaissances,  répéta  machinalement 
Rétif;  nous  avons  des  connaissances,  parbleu!  n'est-ce 
pas,  Ingénue?...  Sans  doute,  nous  avons  des  connais- 
sances I 

—  Oui,  mon  père,  répondit  avec  distraction  la  jeune 
Tille,  nous  en  avons. 

—  Cherchons...  Nous  avons  d'abord  M.  Mercier; 
mais  il  est  comme  moi,  il  n'emploie  personne. 

—  Diable I  diable!  fit  à  son  tour  le  curé* 

—  Mais  cherche  donc,  Ingénue  l 
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La  jeune  fille  leva  ses  beaux  yeux  bleus,  tout  chargés 
de  mélancolie. 

—  M.  Réveillon^  dit-elle. 

—  Réveillon,  le  fabricant  de  papiers  peints,  qui  a  une 
manufacture  au  faubourg  Saint-Antoine?  demanda 
l'abbé  Bonhomme. 

—  Eh!  oui,  en  effet,  s'écria  Rétif. 

—  Lui-même,  dit  Ingénue. 

—  Mais  mademoiselle  a  raison,  dit  l'abbé;  c'est  une 
excellente  connaissance  pour  ce  qui  nous  occupe  I  M.  Ré- 
veillon est  un  homme  qui  emploie  beaucoup  d'ouvriers. 

—  Mais,  enfin,  à  quoi  est-il  bon,  M.  Auger?  de- 
manda Rétif. 

—  Oh  I  il  a  reçu  une  certaine  instruction  ;  cela  est 
facile  à  voir...  Parlez  donc  à  M.  Réveillon,  et  recom- 
mandez-le-lui en  toute  sécurité. 

—  Ce  sera  fait  aujourd'hui  même,  dit  Rétif;  seule- 
ment... 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  l'abbé  Bon- 
homme avec  inquiétude. 

—  Seulement,  vous  comprenez,  ce  sera  une  triste  re- 
commandation auprès  de  M.  Réveillon,  qui  a  des  filles... 
car... 

—  Car?... 

—  Car,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  mon  cher  voisin, 
c'est  justement  M.  Réveillon  qui  nous  avait  prêté  des 
ouvriers  pour  corriger  le  ravisseur. 

—  Vous  lui  conterez  son  repentir,  cher  monsieur 
Rétif. 

—  Ces  fabricants  sont  gens  incrédules,  dit  Rétif  en 
secouant  la  tête. 

—  Enfin,  vous  n'abandonnerez  pas  une  victime  de  la 
perversité  des  grands!... 

Cette  façon  de  retourner  la  question  acheva  de  persua- 
der Rétif,  qui  promit  avec  la  ferme  intention  de  tenir. 
Et,  en  effet,  il  n'y  manqua  point. 
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UN  ARISTOCilATE    ET  UN   DEMOCRATE    DU   FAUBOURG 
SAINT-ANTOINE 


Comme  il  était  déjà  tard  lorsque  l'abbé  Bonhomme 
sortit  de  chez  Rétif,  et  que,  malgré  cette  nouvelle  qu'il 
venait  d'apprendre  du  repentir  d'Auger,  le  romancier 
ne  voulait  point  se  hasarder  avec  sa  fille  dans  les  rues  de 
Paris  pendant  l'obscurité,  ce  ne  fut  que  le  lendemain, 
vers  midi,  que  Rétif  se  rendit  chez  le  marchand  de  pa- 
piers peints ,  pour  exécuter  la  promesse  faite  la  veille  à 
M.  le  curé  de  la  paroisse  Saint-Nicolas-du-Ghardonneret. 

Réveillon  était  en  grande  conférence  avec  un  de  ses 
voisins. 

Les  deux  filles  de  Réveillon  s'emparèrent  d'Ingénue, 
et  prièrent  Rétif  d'attendre  que  M.  Santerre  eût  fini  de 
causer  avec  leur  père. 

—  Santerre  le  brasseur  ?  demanda  Rétif. 

—  Oui,  monsieur  Rétif;  vous  pouvez  les  entendre. 

—  Diable  1  oui  ;  il  me  semble  même  qu'ils  crient 
bien  haut. 

—  Il  en  est  toujours  ainsi  quand  ils  causent  politique 

—  Mais  on  dirait  qu'ils  se  fâchent. 

—  C'est  possible,  attendu  qu'ils  ne  sont  du  même 
avis  sur  rien  ;  mais,  comme  ils  sont  en  relations  d'af- 
faires, ils  ne  se  brouillent  jamais  sérieusement,  et  ils 
ont  beau  crier  haut,  cela  ne  nous  inquiète  pas. 

Rétif  écoutait  pendant  ce  temps  ce  qui  se  disait  dans 
le  cabinet  de  Réveillon. 

—  Ahl  ahl  murmura-t-il,  ils  parlent  de  l'afl'aire  de 
M.  Dubois,  le  chevalier  du  guet.  Il  y  a  là,  en  effet, 
matière  à  controverse. 
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—  11  a  bien  fait,  disait  Réveillon,  et  je  trouve  qu'il 
s'est  conduit  en  brave  soldat,  en  bon  serviteur  da  roi  I 

—  C'est  un  gueux  !  c'est  un  scélérat  !  criait  Santerre  : 
il  a  fait  tirer  sur  le  peuple. 

—  Eh  !  le  peuple  qui  se  révolte,  disait  Réveillon,  ce 
n'est  plus  le  peuple. 

—  Quoi  !  parce  que  vous  êtes  riche,  vous  voulez  garder 
pour  vous  seul  le  droit  d'avoir  une  opinion  et  de  la 
dire,  et  parce  qu'on  est  pauvre,  il  faudrait  tout  souffrir 
sans  jamais  se  plaindre  ou  se  révolter  un  peu  1  Allons 
donc  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  aille,  malgré  le  roi  et  la 
loi,  troubler  le  repos  public,  voilà  ce  que  je  dis. 

—  Réveillon  I  Réveillon  !  cria  Santerre,  ne  dites  pas 
de  ces  choses-là,  mon  ami. 

—  Que  je  ne  dise  pas  ce  que  je  pense  ? 

—  Non,  surtout  devant  vos  ouvriers. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'un  jour  ou  l'autre,  ils  brûleront  vos  pa- 
piers, entendez-vous  I 

—  Eh  bien,  si,  ce  jour-là,  nous  avons  le  bonheur 
d'avoir  encore  M.  Dubois  pour  chevalier  du  guet,  il 
^iendra  avec  une  escouade  et  fera  tirer  sur  eux,  comme 
il  a  fait  tirer  sur  toute  cette  canaille  du  pont  Neuf  ot  de 
la  place  Dauphine. 

—  Diable  !  diable  I  murmura  Rétif,  mon  ami  Réveillon 
est  encore  moias  du  mouvement  que  je  ne  croyais,  et, 
s'il  s'était  trouvé  comme  moi  et  Ingénue  au  milieu  des 
coups  de  fusil,  s'il  eût  vu  emporter  les  blessés,  s'il  eût 
compté  les  morts... 

Pendant  que  Rétif  faisait  à  demi-voix  cette  réflexion, 
Santerre,  qui  n'était  pas  homme  à  avoir  le  dernier  mot, 
riait  plus  haut  qu'il  n'avait  fait  encore  : 

—  Ah!  vous  appelleriez  M.  Dubois?  ahl  vous  iriez 
chercher  le  chevalier  du  guet?  ah  !  vous  feriez  tirer  sur 
de  pauvres  diables  sans  défense?  Eh  bien,  je  vous  dé- 
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clare,  moi,  qu'au  premier  conp  de  fusil,  mes  ouvriers 
seraient  là  pour  prêter  main-forte  aux  vôtres. 

—  Vos  ouvriers  ? 

—  Oui,  et  moi  à  leur  tête,  entendez- vous  I 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  verrions. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  vous  verriez. 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  brusque- 
ment et  bruyamment  ;  Réveillon  et  Santerre  apparu- 
rent sur  le  seuil. 

Santerre  était  fort  rouge  et  Réveillon  fort  pâle. 

Tous  deux  donnèrent  du  nez  contre  les  trois  jeunes 
filles,  assez  mquiètes  de  la  scène  qu'elles  venaient  d'en- 
tendre, et  contre  Rétif,  qui  faisait  semblant  de  n'avoir 
pas  entendu. 

—  Bonjour,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Réveillon. 

—  Ah  !  monsieur  Rétif  de  la  Bretonne,  dit  Santerre 
en  souriant  au  romancier  du  haut  de  sa  taille  d'athlète. 

Rétif  s'inclina,  très-heureux  d'être  connu  de  M.  San- 
terre. 

—  Un  écrivain  patriote,  lui!  continua  le  marchand 
brasseur. 

Rétif  salua  encore. 

Santerre  s'approcha  et  lui  serra  la  main. 

Pendant  ce  temps.  Réveillon,  comprenant  que  tout 
ce  qui  venait  d'être  dit  dans  son  cabinet  avait  été  en- 
tendu. Réveillon  saluait  Ingénue  d'un  air  embarrassé. 

—  Vous  nous  avez  entendus  ?  dit  Santerre  riant  en 
homme  convaincu  que,  défendant  une  bonne  cause,  il 
pouvait  répéter  devant  tous  ce  qu'il  avait  dit  en  tête  à  tête. 

—  Dame  !  vous  parliez  assez  haut,  monsieur  Santerre, 
répondit  la  plus  jeune  des  filles  de  Réveillon. 

—  C'est  vrai  cela,  dit  Santerre  avec  sa  grosse  voix  et 
son  gros  rire, —  car  il  avait  déjà  perdu  toute  animosité  de 
la  discussion  ; —  c'est  ce  diable  de  Réveillon  qui  en  est  en- 
core à  Henri  IV  î  II  approuve  le  gouvernement  dans  tout 
ce  qu'il  fait,  et  il  attend  chaque  matin  la  poule  au  pot. 
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—  Le  fait  est,  dit  Rétif,  jaloux  de  se  concilier  du 
premier  abord  le  marchand  brasseur,  personnage  d  une 
influence  notoire,  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  sympathi- 
sait d'opinion;  le  fait  est  que,  l'autre  soir,  il  y  faisait 
chaud,  près  de  la  statue  de  Sa  Majesté  Henri  IV! 

—  Ah  1  ah  !  vous  étiez  donc  là,  monsieur  Rétif?  de- 
manda Santerre. 

—  Hélas  I  oui.  Ingénue  et  moi...  N'est-ce  pas.  Ingé- 
nue?... Nous  avons  même  failli  y  rester. 

—  Eh  bien ,  dit  le  brasseur,  vous  entendez,  mon 
cher  Réveillon,  M.  Rétif  était  là  avec  sa  fille. 

—  Après? 

—  M.  Rétif  et  sa  fille  ne  sont  ni  de  la  canaille,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  ni  des  ennemis  du  repos 
public. 

—  Eh  bien,  quoi?  Us  ne  sont  pas  morts  !  et  puis,  ils 
seraient  morts,  tant  pis  I  pourquoi  étaient-ils  là,  au  lieu 
d'être  chez  eux? 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  modérés  pour  faire  des 
raisonnements  féroces. 

—  Ohl  oh!  dit  Santerre  avec  son  gros  et  logique 
bon  sens,  vous  leur  reprochez  de  se  prom.ener  dans 
Paris ,  à  ces  pauvres  bourgeois  de  Paris  ?  Voyons , 
maître  Réveillon,  vous  qui  visez  à  être  électeur,  soyez 
donc  un  peu  plus  patriote,  que  diable  ! 

—  Eh  !  corbleu  !  s'écria  Réveillon  piqué  au  vif  pour 
la  seconde  fois,  —  car  si,  la  première,  on  l'avait  me- 
nacé dans  ses  intérêts,  la  seconde,  on  venait  de  l'égra- 
tigner  dans  son  amour-propre;  —  je  suis  aussi  bon 
patriote  que  qui  que  ce  soit  au  monde,  mon  cher  San- 
terre ;  mais  je  ne  veux  pas  de  bruit,  attendu  qu'avec 
du  bruit,  pas  de  commerce  ! 

—  C'est  cela,  dit  Santerre,  à  merveille  !  faisons  une 
révolution,  mais  ne  déplaçons  personne  et  ne  déran- 
geons rien. 

Et  il  prononça  ces  paroles  avec  ce  flegme  railleur  qui 
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constitue  l'un  des  caractères  les  plus  saillants  de  l'esprit 
français. 

Rétif  se  mit  à  rire. 

Le  brasseur,  se  sentant  soutenu,  se  tourna  du  côté  de 
Rétif. 

—  Enfin,  je  vous  en  fais  juge,  vous  qui  y  étiez,  dit-il  : 
on  prétend  qu'il  y  a  eu  trois  cents  personnes  tuées. 

—  Pourquoi  pas  trois  mille?  dit  Réveillon  :  un  zéro 
de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'arrêter 
à  cela. 

La  figure  de  Santé rre  prit  une  certaine  gravité  dont 
on  n'eut  pas  cru  capable  cette  physionomie  vulgaire. 

—  Mettons  en  trois  seulement,  dit-il.  La  vie  de  trois 
citoyens  vaut-elle  moins  que  la  perruque  de  M.  de 
Brienne  ? 

—  Certes,  non!  murmura  Réveillon. 

—  Eh  bien,  répéta  Santerre,  je  vous  dis,  moi,  que 
trois  cents  citoyens  ont  été  tués,  et  que  beaucoup  ont 
été  blessés. 

—  Boni  dit  Réveillon,  voilà  que  vous  appelez  cela 
des  citoyens  !  une  foule  de  gens  sans  aveu  qui  s'étaient 
portés  au  logis  du  chevalier  Dubois  pour  piller!  On  les  a 
fusillés,  et  l'on  a  bien  fait,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Réveillon,  deux  fois  au  lieu 
d'une,  vous  avez  dit  une  chose  qui  n'est  point  exacte  : 
vous  savez  bien  que  des  gens  très  comme  il  faut  ont 
été  victimes  de  cette  échauffourée...  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur Rétif? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  à  moi?  fit  Rétif. 

—  Mais,  dame  I  répondit  naïvement  Santerre,  parce 
que  vous  venez  de  dire  que  vous  étiez  là. 

Rétif  commençait  à  être  forL  embarrassé  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  conversation,  et  de  l'intérêt  qui  s'y 
attachait. 

—  Ah  I  fit  ure  Les  filles  de  Réveillon,  vous  dites  qu'il 
y  a  eu  des  victimes  parmi  les  gens  honnêtes? 

II.  2 
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—  Parbleu!  dit  Santerre,  pourquoi  pas?  Les  halles 
sont  aveugles,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  cite... 

Rétif  se  mit  à  tousser  très-fort. 

—  D'abord,  dit  Santerre,  on  cite  une  femme  de  pré- 
sident, qu'une  balle  a  tuée  rcide... 

—  Pauvre  femme  !  dit  mademoiselle  Réveillon. 

—  On  cite  un  gros  marchand  drapier  de  la  rue  des 
Bourdonnais. 

Rétif  respira. 

—  On  cite... 

—  Beaucoup,  beaucoup  d'honnêtes  gens  !  se  hâta  de 
dire  Rétif. 

Mais  Santerre  n'était  pas  homme  à  se  laisser  couper 
ainsi  la  parole. 

—  On  cite,  dit-il  d'une  voix  éclatante,  pour  cou^Ti^ 
la  toux  sèche  et  opiniâtre  de  Rétif,  on  cite  jusqu'à  des 
aristocrates  I 

—  En  vérité? 

—  Ainsi,  par  exemple,  un  page... 

Rétif  devint  rouge  à  faire  rire,  Ingénue  pâle  à  faire 
peur. 

—  Un  page?  murmura-t-elle. 

—  Oui,  oui,  un  page,  dit  Santerre,  et  de  M.  le  comte 
d'Artois,  encore. 

—  Pardon,  de  M.  le  comte  de  Provence!  se  hâta  de 
dire  Rétif  étouffant  dans  ses  paroles  un  faible  cri  poussé 
par  sa  fille. 

—  On  m'a  dit  d'Artois,  reprit  Santerre. 

—  On  m'a  assuré  Provence,  insista  le  désolé  Rétif 
avec  un  grand  effort  de  courage  qu'il  puisait  dans  cette 
pâleur  d'Ingénue,  suspendue  sans  haleine  aux  lèvres  des 
deux  interlocuteurs,  et  près  de  s'évanouir  ou  de  revivre, 
selon  que  l'un  des  deux  semblait  avoir  le  plus  raison. 

—  Artois  ou  Provence,  pou  importe,  dit  enfin  San- 
terre :  toujours  est-il  que  ce  jeune  page  est  un  peu  aris- 
tocrate. 
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—  Bah  !  bah  !  bah  I  fît  Réveillon,  Rétif  dit  Provence, 
Santerre  dit  d'Artois  ;  vous  voyez  bien  qu'on  ne  s'entend 
pas...  Est-il  même  bien  sûr  que  ce  soit  un  page? 

—  Mais  justement  !  c'est  qu'on  n'en  est  pas  même 
bien  sûr,  dit  Rétif,  tout  restauré  parce  secours  inattendu 
qui  lui  arrivait. 

—  Oh  !  par  exemple,  dit  Santerre,  halte-là,  messieurs  I 
c  est  un  page  et  bien  un  page. 

—  Bon  I  comment  le  savez-vous?  dit  Réveillon. 

—  Oui,  comment  le  savez-vous?  répéta  Rétif  se  rac- 
crochant à  toutes  les  branches. 

—  Oh  !  d'une  façon  bien  simple  :  c'est  mon  ami 
Marat  qui  le  soigne  ;  on  l'a  rapporté  aux  écuries  d'Artois, 
et  Marat,  qui  est  plein  d'humanité,  lui  a  même  cédé  sa 
chambre. 

—  Mais,  dit  Réveillon,  est-ce  M.  Marat  lui-même  qui 
vous  l'a  dit? 

Quant  à  Rétif,  il  n'osait  plus  ouvrir  la  bouche. 

—  Non,  répondit  Santerre,  la  vérité  avant  tout  !  non. 
ce  n'est  point  Marat  qui  me  l'a  dit  ;  mais  c'est  Danton,. 
qui  le  tenait  de  la  bouche  même  de  Marat. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Danton? 

—  Un  avocat  aux  conseils  du  roi...  Vous  ne  direz  pas 
que  celui-là  est  de  la  canaille,  quoique  ce  soit  un  patriote, 

—  Eh  bien,  quand  il  y  aurait  un  page  blessé,  dit 
Rétif,  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  mêler  son  mot  à  la 
conversation,  répondait  à  sa  fille,  et  non  à  Santerre;  il 
y  a  plus  de  cent  pages  à  Paris  ! 

Mais  Ingénue  n'entendait  pas  ce  que  disait  son  père. 

—  Blessé  I  murmura-t-elle,  il  n'est  que  blessé  ! 

Et  elle  respira;  seulement,  ses  joues  gardèrent  un 
reste  de  cette  pâleur  qui  les  avait  envahies  un  instant, 
et  dont  s'étaient  aperçues  mesdemoiselles  Réveillon;  — 
caries  jeunes  filles  s'aperçoivent  de  tout. 

—  Vous  voyez  donc,  continua  Santerre,  qu'il  ne  iaut 
pas  venir  nous  dire  ici  qu'on  a  bien  fait  de  tirer  sur  le 
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peuple,  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  l'on  est  aristocrate, 
—  et  vous  voyez  que  plusieurs  de  ceux-là  ont  été  at- 
teints, ou  l'on  est  patriote,  —  et,  incontestablement,  les 
ravages  ont  été  très-nombreux  dans  nos  rangs  ! 

Le  dilemne  était  si  fort,  que  Réveillon  ne  répondit 
pas;  la  discussion  paraissait  donc  close;  mais,  de  peur 
qu'elle  ne  le  fût  pas.  Rétif  se  hâta  de  détourner  la  con- 
versation, en  la  poussant  dans  une  autre  voie. 

—  Cher  monsieur  Réveillon,  fit-il,  il  faut  pourtant 
que  je  vous  dise  pourquoi  je  suis  venu  chez  vous. 

—  Mais,  répondit  le  marchand  de  papiers  peints, 
comme  d'habitude,  j'espère  :  pour  nous  faire  une  visite, 
et  demeurer  à  diner  avec  nous. 

—  Non  pas  :  mon  voyage  a  aujourd'hui  un  but  spé- 
cial :  je  viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Quelle  faveur? 

—  Vous  savez  l'odieux  guet-apens  dont  ma  fille  et 
moi  aurions  certainement  été  victimes  sans  le  secours 
de  vos  braves  ouvriers  ? 

—  Oui,  oui,  pardieu  !  mes  ouvriers  ont  même  rude- 
ment frotté  un  de  ces  mauvais  aristocrates  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  mon  cLor  Santerre...  R^acontez 
donc  cela  au  voisin.  Rétif. 

Rétif  ne  demandait  pas  mieux,  il  raconta  l'histoire 
avec  tous  les  embellissements  que  son  imagination  de 
romancier  put  y  ajouter. 

Le  récit  impressionna  vivement  Santerre. 

—  Bravo  I  s'écria-t-il  à  l'énumération  des  coups  qui 
avaient  plu  sur  les  agresseurs.  Oh  !  mais  c'est  que, 
lorsqu'il  s'en  mêle,  le  peuple  frappe  dur  ! 

—  Eh  bien,  voyons,  qu'est-il  résulté  de  tout  cela? 
demanda  Réveillon.  Est-ce  que  l'on  vous  inquiète?  est- 
ce  que  M.  le  comte  d'Artois  se  remue? 

—  Non,  répondit  Rétif,  celui  qui  se  remue,  au  con- 
traire, c'est  le  coupable. 

—  Alors,  s'il  se  remue,  dit  Santerre  en  riant  de  "on 
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gros  rire,  je  ne  connais  qu'une  chose,  moi  :  il  faut  l'a- 
chever I 

—  Inutile,  répondit  Rétif. 

—  Comment,  inutile  ? 

—  Oui,  il  se  repent,  et  il  passe  dans  notro  camp  avec 
armes  et  bagages. 

Et,  là-dessus,  comme  pendant  à  la  première  histoire, 
Rétif  raconta  toute  la  palinodie  d'Auger. 

Il  fut  écouté  au  milieu  d'un  silence  plein  de  svmpa- 
hie;  ce  n'était  pas  peu  de  ch  ose,  à  cette  époque,  que  le 
dévouement  d'un  homme  tel  qu'Auger  pour  le  peuple, 
surtout  lorsque,  à  sa  vertu  d'homme  dévoué,  il  ajoutait 
le  titre  de  transfuge  . 

Santerre  éclata  en  transports  de  joie. 

—  Voilà,  dit-il,  un  brave  homme,  cordieuî  quel  re- 
pentir !  qu'il  rachète  bien  la  faute  !  et  comme  le  prince 
aura  été  furieux  lorsqu'il  aura  su  cela  ! 

—  Je  vous  le  laisse  à  penser,  dit  Rétif. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Santerre,  il  faut 
que  ce  brave  homme  soit  récompensé.  Comment  l'ap- 
pelé z-vous? 

—  Auger,  monsieur  Santerre. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  peut-on  faire  pour  lui?  de- 
manda le  brasseur  dans  les  élans  de  sa  joie  patriotique. 

—  C'est  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de  vous  dire, 
reprit  Rétif.  Tout  à  l'heure,  je  vous  racontais  que  le 
pauvre  garçon  avait  déserté  avec  armes  et  bagages  ;  eh 
bien,  non,  au  contraire,  il  a  déserté  sans  armes  et  sans 
bagages  ;  car  l'honnête  garçon  n'a  rien  voulu  prendre 
de  ce  qui  lui  appartenait  chez  le  prince  !  Donc,  il  est 
pauvre  ;  donc,  il  a  faim  ;  donc,  il  veut  travailler  et  re- 
cevoir complet  le  baptême  du  patriotisme  ! 

—  Bravo  1  s'écria  Santerre  applaudissant  la  phrase 
arrondie  et  redondante  de  Rétif  ;  bravo  !  ce  gaillard-là 
ne  doit  pas  mourir  de  faim  :  je  l'adopte,  moi  ! 

—  Vrai?  dit  Rétif. 

II.  î. 
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—  Je  le  prends  comme  ouvrier,  continua  Santerre  : 
je  lui  fais  gagner  un  écu  par  jour,  et  je  le  nourris. 
Cordieu  !  la  belle  affaire  que  cela  fera  dans  le  faubourg  ! 
comme  les  aristocrates  vont  grogner  I 

A  ces  mots  de  Santerre,  Réveillon  sentit  quel  rôle 
inférieur  il  jouait,  et  il  résolut  de  reprendre  un  peu  le 
dessus,  qu'il  avait  perdu  dans  cette  affaire. 

Santerre  l'écrasait,  et  un  vernis  d'incivisme  n'était 
pas  flatteur  à  porter  dans  le  faubourg. 

—  La  la  I  dit-il  en  se  rappelant  tout  à  coup  la  sinis- 
tre prédiction  que  venait  de  lui  faire  Santerre  à  propos 
de  ses  papiers  peints  ;  comme  vous  vous  échauffez  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  un  tiède,  moi  I  dit 
Santerre. 

—  Mais,  mon  cher,  entendons-nous  un  peu,  reprit 
Réveillon,  je  ne  suis  pas  plus  tiède  que  vous  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  Lcte  d'homme  de  bien,  et,  pour  "vous  le 
prouver,  quoique  je  n'aie  besoin  de  personne,  c'est  moi 
qui  prends  Auger,  et  qui  l'installe  dans  ma  maison. 

Rétif  se  retourna  vers  Réveillon,  souriant  et  en- 
chanté :  on  mettait  l'enchère  sur  sa  proposition. 

—  Point  du  tout  !  dit  Santerre  ;  vous  avouez  que 
vous  n'avez  besoin  de  personne,  et,  moi,  dans  ma  bras- 
serie, j'ai  de  l'ouvrage  pour  cent  ouvriers  encore. 

—  Et  moi  donc ,  reprit  Réveillon  enchérissant  sur 
Santerre,  est-ce  que,  tous  les  jours,  malgré  la  misère 
du  temps,  je  n'embauche  pas  une  quantité  de  malheu- 
reux? D'ailleurs,  il  me  semble  que  c'est  à  moi  que  s'a- 
dressait M.  Rétif. 

Rétif  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  Puis  il  me  semble  encore,  continua  Réveillon,  que, 
s'ilya  une  préférence  à  avoir,  c'est  pour  le  plus  ancien 
ami 

Rétif  prit  la  main  de  Réveillon,  et  la  serra  tendrement. 

—  D'accord,  fit  Santerre;  mais,  entre  nous,  mon 
voisin,  puisque  c'est  un  ennemi  des  aristocrates  qu'il 
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6*agit  de  loger,  je  crois  que  sa  place  est  plutôt  chez  moi 
que  chez  vous. 

—  Bah  1  fit  le  marchand  de  papier,  et  quel  est  donc 
celui  de  nous  qui  a  fait  administrer  à  Auger  la  superbe 
volée  qui  a  tué  son  compagnon,  et  qui  a  failli  le  tuer 
lui-même?  Voyons,  monsieur  Rétif,  le  curé  a-t-il  dit 
que  le  compagnon  était  mort,  oui  ou  non  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  était  mort. 

—  Je  cède,  dit  Santerre,  vaincu  par  ce  dernier  argu- 
ment. Vous  avez  raison  d'être  patriote  ou  de  faire  sem- 
blant de  l'être,  cela  ne  peut  pas  nuire. 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  regard  qui  les  com- 
mentait significativement. 

Rétif  et  Réveillon  comprirent  la  portée  de  ce  regard  ; 
il  dévoilait  la  Révolution  toute  entière,  personnifiée  dans 
cet  homme,  appelé,  sans  le  savoir,  à  y  jouer  plus  tard 
un  si  grand  rôle. 

Réveillon  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  tous  deux 
se  serrèrent  la  main  sans  rancune. 

Les  politiques  avaient  fini  de  disputer,  les  négociants 
8*entendaient. 

Santerre  fit  un  salut  gracieux  à  Rétif,  auquel  il  avait 
plu,  autant  que  l'écrivain  lui  était  revenu  à  lui-même  ; 
il  galantisa  avec  les  demoiselles,  à  qui  il  promit  d'en- 
voyés des  pommes,  attendu  qu'on  était  au  moment  du 
cidre  ;  puis  il  sortit,  laissant  de  lui  une  grande  opinion 
dans  la  maison. 

Les  jeunes  filles  emmenèrent  Ingénue  dans  leur 
chambre. 

Restés  seuls.  Rétif  et  le  fabricant  de  papiers  se  regar- 
dèrent. 

—  Eh  bien,  dit  Rétif,  vous  prenez  donc  Auger? 

—  Oui  ;  mais  il  faudra  voir  ce  qu'il  sait  faire,  dit 
Réveillon  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  qui  ne  présa- 
geait pas  à  Auger  des  jours  filés  d'or  et  de  soie  dans  la 
maison  de  l'industriel. 
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Rétif  sentit  sous  ces  mots  la  pression  qui  avait  fait 
agir  le  marchand  de  papiers  peints. 

H  voulut  lui  prouver  qu'il  ne  faisait  pas  une  si  mau- 
vaise affaire  qu'il  le  croyait. 

—  Outre,  lui  dit-il,  que  vous  ferez  acte  d'excellente 
politique,  et  que  cela  vous  posera  en  patriote  éclairé  que 
vous  êtes  et  en  brave  citoyen  dans  tout  le  quartier  ;  ou- 
tre cela,  vous  dis-je,  l'affaire  sera  bonne  :  il  paraît  que, 
réellement,  l'homme  a  reçu  de  l'instruction. 

—  De  l'instruction  I  de  l'instruction  !  murmura 
Réveillon  ,  ce  n'est  pas  de  première  nécessité ,  ce 
me  semble,  pour  un  ouvrier  imprimeur  sur  papiers 
peints. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Rétif,  bercé  dans  ses  idées 
d'homme  avancé  :  l'instruction  mène  à  tout. 

—  Même  à  broyer  des  couleurs  ?  dit  Réveillon  en 
riant.  Je  ne  vois  guère  que  cela  pour  votre  protégé. 

—  Hum  !  mon  protégé  I  mon  protégé  !  murmura  Ré- 
tif à  son  tour,  vous  conviendrez,  mon  cher  ami,  qu'il 
a  de  singuliers  droits  à  ma  protection. 

—  Enfin,  il  en  a,  puisque  vous  me  le  présentez. 

—  Je  vous  le  présente,  c'est  vrai,  dit  Rétif;  oh  !  pour 
cela,  je  ne  puis  pas  dire  autrement. 

—  Eh  bien,  alors,  envoyez-le-moi  ;  et,  quand  il  sera 
ici,  quand  on  aura  causé  avec  lui,  quand  on  saura  ce 
qu'il  sait  faire,  il  sera  temps  de  voir  à  quelle  sauce  le 
mettre;  mais,  mordieuî  grommela  Réveillon  entre  ses 
dents,  qu'il  charrie  droit,  votre  M.  Auger! 

Rétif  pensa  que  l'on  devait  en  rester  là  pour  le  mo- 
ment; il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  des  demoiselles 
Réveillon,  et,  s'adressant  à  Ingénue  : 

—  Mon  amour,  lui  dit-il,  tout  est  fini  ;  remercions 
encore  ce  bon  ami,  M.  Réveillon,  étalions  annoncer  au 
curé  de  la  paroisse  Saint-Nicolas-du-Chardonneret  que, 
si  M.  Auger  veut  être  honnête,  son  avenir  est  désor- 
mais assurée 
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Ingénue  embrassa  les  jeunes  filles  ;  Rétif  serra  la  main 
de  Réveillon,  et  ils  partirent. 

—  Enfin  c'est  terminé  !  dit  l'écrivain  à  sa  fille  avec 
un  gros  soupir,  dès  qu'ils  furent  dans  la  rue. 

Ingénue  ne  pouvait  comprendre,  alors,  de  combien 
de  soupirs  futurs  ce  soupir  était  gros  1 


IV 


LE   DINER   DE  RETIP 

Rétif  était,  en  revenant,  tout  joyeux  d'une  joie  que 
ne  comprenait  pas  Ingénue. 

C'est  que  Rétif  était,  au  fond  du  cœur,  enchanté  d'a- 
voir fait  la  connaissance  de  Santerre. 

En  effet,  il  y  avait  entre  Santerre  et  Réveillon  toute 
l'incommensurable  distance,  toute  la  vertigineuse  pro- 
fondeur qu'il  y  a  entre  le  certain  et  l'incertain,  entre  le 
réel  et  la  chimère. 

Santerre  vendait  de  la  bière,  que  l'on  boit  toujoui's, 
parce  qu'au  bout  du  compte  il  faut  toujours  boire,  et 
que  la  bière  est,  après  l'eau,  la  moins  chère  de  toutes 
les  boissons. 

Réveillon  vendait  des  papiers  peints,  dont,  à  la  ri- 
gueur, l'homme  peut  se  passer  ;  et  Rétif,  qui  était  un 
homme  plein  d'instruction,  savait  qu'il  est  des  pays  — 
l'Espagne,  par  exemple  —  où  il  ne  se  consomme  pas, 
dans  un  an,  dix  rouleaux  de  papier  peint. 

L'un  était  une  sorte  d'artiste  se  frottant  aux  artistes, 
et,  tant  bien  que  mal,  tout  bourgeois  qu'il  était,  s'occu- 
pant  de  tons,  de  nuances,  de  couleurs  et  d'effets  d'op- 
tique. 

L'autre  était  un  homme  en  position  de  resserrer  dans 
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.ses  greniers  toute  la  provision  de  grains  qui  nourrirait 
une  ville. 

Chez  le  premier,  en  temps  d'émeute,  on  pouvait  mou- 
rir de  faim  :  on  ne  \1t  point  de  papier  peint,  et  les  cou- 
leurs avec  lesquelles  en  les  fabrique  empoisonnent  plus 
ou  moins  proprement. 

Chez  le  second,  en  temps  de  disette,  il  y  avait  la  mon- 
naie d'une  royauté  tout  entière  en  grains  d'orge  et  en 
grains  de  houblon. 

L'un  avait  des  moulins  parfaitement  graissés,  que 
Teau  ou  le  vent  font  marcher,  et  des  machines  mues 
par  des  chevaux  qu'un  seul  homme  dirige. 

L'autre  appuyait  son  crédit  sur  le  travail  de  trois 
cents  ouvriers  toujours  grondants  ;  puis,  sa  bière  faite, 
il  fallait  tout  un  monde  pour  la  distribuer,  soit  en  gros, 
soit  en  détail. 

L'un  avait  pour  ennemis  tous  les  ouvriers  dont  il  ab- 
sorbait le  talent  et  le  travail. 

L'autre  avait  pour  amis  tous  les  gosiers  desséchés  que 
son  orge  et  son  houblon  désaltéraient  chaque  année. 

L'un  s'adressait  aux  petits  bourgeois  pauvres,  qui 
achètent  des  tentures  de  papier  ;  --  car,  à  cette  époque, 
les  grands  hôtels  et  les  riches  maisons  se  tapissaient 
avec  des  étofies. 

L'autre  avait  affaire  au  peuple  immense  qui  a  chaud 
et  qui  boit. 

Tout  cela,  remarquez-le  bien,  en  dehors  des  qualités 
personnelles. 

Rétif  estimait  beaucoup  Réveillon  ;  mais  il  honorait 
beaucoup  San  terre,  qu'en  même  temps  il  redoutait  un 
peu. 

Réveillon  était  petit,  maigre  ;  il  avait  l'œil  enfoncé 
sous  des  sourcils  grisonnants  ;  il  calculait  la  plume  à  la 
main  et  revenait  trois  ou  quatre  fois  sur  ses  calculs. 

Santerre  était  bâti  comme  un  chasseur  de  grande 
maison,  fort  comme  un  hercule ,  doux  comme  un  en- 
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fant  ;  il  criait  bien  fort,  mais  il  y  avait  toujours  un  peu 
de  rire  au  fond  de  ses  cris;  il  avait  la  main  et  la  figure 
ouvertes,  de  larges  poches  d'où  l'argent  sortait  aussi  fa- 
cilement qu'il  y  entrait;  il  avait  l'œil  à  fleur  de  tête,  le 
teint  frais,  de  bons  gros  favoris  auxquels  il  adjoignit 
plus  tard  une  puissante  moustache  ;  il  calculait  de  tête 
et  ne  revenait  pas  sur  ses  calculs.  En  somme,  c'était  un 
brave  homme  qui  n'aimait  aucunement  le  sang,  les 
royalistes  l'avouent  eux-mêmes;  au  10  août,  il  était  aux 
Tuileries,  mais  il  protégea  plutôt  la  famille  royale  qu'il 
ne  la  menaça  ;  aux  2  et  3  septembre,  il  n'était  point  à 
Paris,  et  ne  prit  aucune  part  au  massacre  des  prisons. 
Reste  donc  contre  lui  ce  fameux  roulement  de  tambour 
du  21  janvier;  eh  bien,  il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  lui 
qui  l'ait  ordonné,  et  beaucoup  disent  qu'il  l'a  endossé 
comme  Danton  a  endossé  septembre  sans  y  avoir  pris 
une  Jurande  part. 

Rétif  ne  pouvait  prévoir  tout  ce  que  devait  devenir 
Santerre,  et  cependant  il  en  parla  longtemps  à  sa  fille 
en  se  flattant  de  pouvoir  le  glisser  tout  vivant  dans  une 
de  ses  Contemporaines,  tout  en  retournant  son  nom  par 
quelque  ingénieux  anagramme. 

A  peine  rentré  chez  lui.  Rétif  écrivit  un  mot  au  curé 
pour  l'informer  du  succès  de  son  ambassade.  Le  digne 
prêtre  accourut  aussitôt  ;  il  trouva  le  père  et  la  fille  at- 
tablés devant  un  de  ces  repas  populaires  qui  font  envie 
à  tous  les  bons  estomacs. 

Ingénue  avait  apprêté,  non  sans  le  concours  de  Rétif, 
un  plat  de  choux  blanchis  qu'avec  munificence  le  char- 
cutier de  la  rue  des  Bernardins  avait  farci  de  saucisses, 
de  lard  maigre  coupé  en  tranches  minces,  et  de  petit 
salé  friand  à  la  vue  et  croquant  sous  la  dent. 

Une  chopine  de  vin  dans  une  bouteille,  de  l'eau  dans 
un  pot  de  faïence  à  fleurs,  un  potage  tiré  du  salé  et  des 
choux,  la  moitié  d'un  pain  de  huit  livres  blanc  et  po- 
reux sous  sa  croûte  d'or,  des  fruits  délicatement  cou- 
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chés  sur  leurs  feuilles  de  vigne,  dans  un  panier  d'osier  : 
tel  était  le  repas  auquel  sa  vulgarité  n'ôtait  rien  de  son 
excellence. 

Ils  venaient  de  se  servir  le  potage  dans  leurs  assiettes 
de  faïence  à  fleurs  pareilles  à  celles  du  pot  à  eau,  lors- 
qu'ils entendirent  des  pas  dans  l'escalier,  lorsqu'ils 
virent  s'ouvrir  la  porte  et  lorsque  le  curé  Bonhomme 
apparut. 

11  entra  avec  sa  bonne  figure  gaie  et  courtoise,  et  sa- 
lua Ingénue,  qui  lui  offrait  son  siège. 

Sa  main  serrait  déjà  la  main  de  Rétif. 

—  Monsieur  le  curé,  fit  Rétif  en  rougissant  un  peu, 
la  soupe  d'un  honnête  homme  se  recommande  d'elle- 
même  ;  nous  commençons  à  diner,  et  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui vendredi. 

— Merci,  dit  le  curé,  merci,  mon  cher  monsieur  Rétif. 

—  Acceptez,  monsieur  le  curé,  dit  Ingénue  de  sa 
douce  voix. 

—  Oh!  ma  chère  demoiselle,  répondit  le  curé,  croyez 
que  je  ne  me  fais  point  prier. 

—  Je  sais  bien  que  le  dîner  est  médiocre,  continua 
Rétif  en  souriant. 

—  Point  du  tout,  point  du  tout  !  s'écria  le  curé  en 
humant  l'atmosphère  épaissie  par  la  fumée  du  potage  ; 
celte  soupe  a  une  excellente  odeur,  au  contraire,  et  il 
faudra  que  je  vous  envoie  dame  Jacqueline  pour  vous 
demander  comment  vous  la  faites. 

—  Eh  bien,  alors,  monsieur  le  curé... 

—  J'ai  dîné,  dit  celui-ci. 
Ingénue  soui  it. 

—  Oh  1  monsieur  le  curé,  ne  mentez  point,  dit-elle  : 
l'autre  jour,  mon  père  a  été  vous  voir,  il  était  midi  et 
demi,  vous  n'aviez  pas  encore  dîné  1  Alors,  vous  lui 
avez  dit  que  vous  ne  dîniez  jamais  avant  une  heure , 
aujourd'hui,  midi  vient  à  peine  de  sonner  au  séminaire. 

—  Eh  bien,  dit  le  curé  en  souriant  à  son  tour,  je  ne 
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mentirai  point,  ma  belle  demoiselle,  puisque  vous  m'en 
faites  si  gentiment  le  reproche. 

—  Ahl 

—  Je  n'ai  point  dîné,  en  effet. 

—  Vite  un  couvert  î  s'écria  Rétif. 

—  Mais  non. 

—  Cependant... 

—  Non,  encore  une  fois,  merci  :  je  ne  dînerai  pas 
avec  vous,  monsieur  Rétif...  aujourd'hui,  du  moins. 

—  La  raison  ? 

Et  il  fit  un  pas  vers  le  curé,  tandis  qu'Ingénue  en 
faisait  un  en  arrière. 

—  C'est  que... 
Le  curé  hésita. 

—  Voyons,  achevez,  dit  Rétif. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah  î  dit  Rétif. 

—  Ah!  fit  Ingénue  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Mais  qui  donc  est  avec  vous?  demanda  Rétif, 

—  Eh  bien,  là... 

—  Où,  là? 

—  Sur  l'escalier...  j'ai  laissé... 

—  Alors,  dit  Rétif,  faites  entrer  1 

—  J'ai  laissé  un  homme  reconnaissant ,  monsieur 
Rétif. 

—  Ah  î  fit  celui-ci. 
Rétif  avait  compris. 
Ingénue  aussi,  car  elle  se  tut. 

—  Un  cœur  tout  gonflé  à  la  fois  de  joie  et  d'amers 
regrets  I 

—  Oui,  je  comprends;  M.  Auger,  n'est-ce  pas? 

—  Lui-même. 

Ingénue  laissa  échapper  un  soupir  qui  ressemblait  à 
une  plainte. 
Ce  soupir  inquiéta  fort  le  curé. 

—  Il  était  chez  moi,  le  malheureux  I  continua-t-il, 

II.  d 
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quand  vous  m'avez  envoyé  l'heureuse  nouvelle,  et  il  n\*a 
supplié  de  lui  permettre  de  m'accompagner. 

—  Diable  !  diable  î  monsieur  le  curé,  fit  Rétif  gêné. 

—  Accordez-lui  cette  dernière  faveur,  mon  ami... 
N'avez-vous  point  pardonné  ? 

—  Sans  doute,  j'ai  pardonné;  cependant,  monsieur 
le  curé,  vous  devriez  comprendre... 

—  Auriez-vous  fait  des  restrictions  mentales  en  ac- 
cordant ce  pardon? 

—  Non,  certes;  mais... 

—  Surmontez  cette  faiblesse,  soyez  charitable  jus- 
qu'au bout;  ne  conservez  pas  une  rancune  qui  survive 
au  pardon  et  qui  en  détruise  les  effets. 

Rétif  se  tourna  du  coté  de  sa  fille. 

Ingénue  baissait  les  yeux,  impassible  et  impénétrable. 

L'écrivain ,  entraîné  par  la  chaleureuse  prière  du 
curé,  n'avait  pas  encore  dit  oui,  que  déjà  l'excellent 
prêtre  avait  ouvert  la  porte  et  livré  passage  à  un  homme 
qui  vint,  en  grand  désordre,  se  jeter  aux  pieds  de  Rétif 
et  d'Ingénue  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Le  curé  se  prit  à  pleurer  aussi  ;  Rétifse  sentit  ému,  et 
Ingénue  éprouva  une  douleur  pareille  à  celle  que  lui  eût 
causée  une  lame  froide  et  acérée  lui  traversant  le  cœur. 

Cette  douleur  se  traduisit  par  un  cri  qu'elle  ne  put 
retenir  en  voyant  paraître  Auger. 

Auger,  qui  avait  longuement  et  savamment  préparé 
son  discours,  plaida  sa  cause  avec  un  pittoresque  achevé  ; 
il  fut  éloquent  et  ramena  Rétif. 

Les  hommes  d'imagination  ne  peuvent  jamais  pren- 
dre d'expérience  :  ils  voient  trop  ce  qu'ils  rêvent  pour 
bien  voir  ce  qui  est. 

Ingénue  profita  de  tous  ces  attendrissements  pour  re- 
garder, avec  les  yeux  claii^  de  l'innocence,  l'homme 
qui  avait  failli  lui  être  si  fatal. 

Auger  n'était  point  laid  ;  il  était  plutôt  commun  que 
disgracieux  ;  —  plusieurs  qualités,  en  physiologie,  peu- 
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vent  constituer  une  défectuosité,  comme  plusieurs  dé- 
fauts peuvent  produire  une  sorte  de  beauté,  celle  sur- 
tout qu'on  appelle  la  physionomie. 

Des  yeux  vife  et  dont  l'expression  allait  jusqu'au  cy- 
nisme, une  forêt  de  cheveux,  de  belles  dents,  im  air 
de  santé  :  tel  était  l'homme  ;  il  était  même  bien  pris 
dans  sa  petite  taille  et  vêtu  avec  une  propreté  recher- 
chée ;  mais  il  avait  le  front  bas  et  fuyant,  la  bouche 
gâtée  par  l'habitude  des  expressions  triviales. 

Malheureusement,  Ingénue  était  incapable  de  soup  - 
çonner  tout  ce  que  révélait  une  bouche  comme  celle-là. 
Il  en  résulta  que  l'impression  qu'elle  retira  de  son  tacite 
examen  ne  fut  pas  tout  à  fait  aussi  défavorable  à  Auger 
que  l'on  eut  pu  le  croire. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  sa  contrition,  de  ses 
remords,  de  son  désespoir,  Auger  le  répéta;  il  conta 
ses  combats,  ses  souffrances,  ses  irrésolutions;  il  finit 
par  exposer  son  ferme  dessein  d'être  le  plus  laborieux 
et  le  plus  honnête  de  tous  les  hommes. 

Il  eut  même  l'esprit,  tout  en  jetant  sur  le  prince  la 
plus  grande  partie  de  ses  fautes,  de  prendre  à  ce  même 
prince  un  peu  de  ce  vernis  qui  séduit  toujours  l'œil 
aventureux  des  femmes. 

Ce  vernis  de  noblesse  et  d'élégance,  de  corruption 
éblouissante  et  d'aristocratie  ambrée  eut  quelque  peine 
à  tenir  sur  l'épiderme  de  M.  Auger;  mais  il  avait  af- 
faire à  des  gens  simples  et  bons  qui,  la  défiance  une 
fois  passée,  acceptaient  tout  et  profitaient  d'un  récit 
comme  d'une  bonne  fortune. 

Quand  Auger  s'aperçut  de  l'attention  que  mettait 
Rétif  à  écouler  l'énumération  des  livrées,  des  équipages, 
des  appartements  du  comte  d'Artois,  le  détail  de  ses 
soupers  et  de  ses  parties  galantes,  —  détails  chastement 
gazés,  pour  que  l'oreille  d'Ingénue  pût  les  entendre; 
—  quand  il  vit  l'intérêt  que  la  jeune  fille  elle-même 
portait  à  la  description  des  étoffes,  des  ameublements. 
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des  chevaux  et  des  pages  ;  quand,  en  un  mot,  il  comprit 
qu'on  l'avait  oublié  ravisseur  pour  l'accepter  narrateur 
de  ces  criminelles  ressources,  il  commença  à  croire  que 
le  pardon  lui  était  accordé  pleinement,  et  que,  si  on  ne 
le  voyait  pas  avec  plaisir,  on  le  verrait  au  moins  avec 
indifférence. 

De  là  à  l'horreur  qu'il  inspirait  la  veille,  il  y  avait 
un  abîme. 

Cet  abime,  il  venait  de  le  franchir. 

Mais  avec  un  instinct  merveilleux,  —  cet  instinct  des 
animaux  nuisibles  à  la  recherche  de  leur  proie,  —  il 
comprit  qu'il  ne  fallait  pas  trop  prolonger  la  visite,  et 
sortit  avec  une  effusion  de  reconnaissance  et  de  politesse 
qui  acheva  de  subjuguer  Rétif  et  qui  rassura  presque 
Ingénue,  à  laquelle  il  se  crut  autorisé  à  adresser  en 
partant  un  sourire  respectueux  enveloppé  dans  un  pro- 
fond salut. 


LE    BLESSE   ET    SON    CHIRURGIEN 

Nous  pouvons  revenir  maintenant  au  pauvre  Chris- 
tian, que  des  bras  complaisants,  et  qui  se  relevaient  de 
cent  pas  en  cent  pas,  portaient  aux  écuries  d'Artois  sous 
la  conduite  de  cet  homme  aux  larges  épaules  dans  le- 
quel, sans  doute,  nos  lecteurs  ont  déjà  reconnu  Danton. 

Quelques  torches  précédaient  le  cortège;  des  cris  de 
femmes  et  des  appels  à  la  pitié,  sinon  aux  armes,  ré- 
pondaient aux  gémissements  du  blessé. 

Chacun  s'approchait  pour  voir  de  près  ce  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  noirs,  aux  joues  pâles,  aux  traits 
fins,  dont  la  cuisse  ensanglantée  laissait  échapper  un 
flot  de  sang  à  chaque  mouvement  de  la  civière. 
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La  porte  des  écuries  se  ferma  à  l'aspect  du  cortège, 
dont  on  ignorait  les  intentions;  mais  elle  se  rouvrit 
quand  le  suisse  eut  vu  et  reconnu,  couché  sur  sa  dou- 
loureuse litière,  le  jeune  page  commensal  de  l'hôtel. 

Bientôt  des  gens  empressés  coururent,  sur  l'invitation 
de  Danton,  réveiller  dans  sa  chambre  le  chirurgien  de 
service,  M.  Marat. 

Mais  M.  Marat  ne  se  couchait  pas  de  si  bonne  heure  : 
on  trouva  M.  Marat  penché  sur  son  manuscrit  et  reco- 
piant avec  amour,  de  son  écriture  longue  et  menue,  les 
pages  favorites  de  son  roman  polonais. 

—  C'est  bien,  dit  Marat,  de  mauvaise  humeur  d'être 
dérangé  au  milieu  d'un  si  doux  travail,  —  c'est  bien; 
déposez-le  sur  mon  lit  et  dites  que  j'y  vais. 

Les  personnes  qui  venaient  de  recevoir  cette  invita- 
tion de  la  part  de  Marat  se  retirèrent,  à  l'exception 
d'une  seule  qui  resta  dans  la  pénombre. 

Marat  vit  cette  forme  humaine  debout  dans  le  corri- 
dor, et,  fixant  sur  elle  ses  yeux  habitués  aux  ténèbres, 
et  qui  voyaient  mieux  la  nuit  que  le  jour  : 

—  Ahl  c'est  toi,  Danton?  dit-il.  Je  me  doutais  que 
je  te  reverrais  ce  soir. 

—  Vraiment?  dit  Danton  adoptant  ce  tutoiement 
dont  Marat  lui  donnait  l'exemple  ;  tu  savais  donc  ce  qui 
se  passait  ? 

—  Dame!  fit  Marat,  peut-être...  Je  sais  bien  des 
choses,  comme  tu  as  pu  t'en  apercevoir. 

—  Dans  tous  les  cas,  l'affaire  a  chauffé  ferme,  et  je 
t'apporte  un  échantillon  de  la  besogne  qui  a  été  faite. 

—  Oui,  un  blessé...  Est-ce  que  tu  le  connais? 

—  Moi  ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  il  est  jeune, 
mais  il  est  beau  :  j'aime  ce  qui  est  jeune,  j'aime  ce  qui 
est  beau  ;  je  me  suis  intéressé  à  lui,  et  je  l'ai  accompagné. 

—  Est-ce  un  homme  du  peuple  ? 

—  Oh  I  ça,  non  1  C'est  un  aristocrate,  et  dans  toute  la 
force  du  terme.  Petits  pieds,  petites  mains,  traits  fins, 
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l.ont  haut...  Tu  vas  le  détester  au  premier  coup  d'œiî. 
La  bouche  de  Marat  se  tordit  dans  un  sourire. 

—  Et  où  est-il  blessé  ?  denianda-t-il. 

—  A  la  cuisse. 

—  Ah  I  ah  !  l'os  est  probablement  offensé  :  c'est  une 
opération  à  faire  1  Voilà  un  beau  garçon,  voilà  un  beau 
jeune  homme,  voilà  un  bel  aristocrate  condamné  à 
marcher  avec  une  jambe  de  bois  ! 

Et  Marat  se  frotta  les  mains,  et,  regardant  ses  jambes 
à  lui  : 

—  Mes  jambes  sont  tordues,  dit-il,  mais  au  moins  ce 
sont  mes  jambes. 

—  Les  blessures  à  la  cuisse  sont  donc  graves  ? 

—  Oh  !  très-graves  I  Nous  avons  d'abord  l'artère  cru- 
rale, qui  peut  être  intéressée,  puis  l'os  ;  un  nerf  déchiré 
donne  le  tétanos.  Vilaine  blessure  !  vilaine  blessure  ! 

—  Raison  de  plus,  en  ce  cas,  pour  vous  hâter  de  por- 
ter secours  au  blessé. 

—  J'y  vais. 

Et  Marat  se  leva  lentement,  s'appuya  sur  ses  deux 
poings,  relut,  dans  cette  attitude,  la  dernière  page  de 
son  roman,  corrigea  deux  ou  trois  mots,  prit  sa  trousse, 
et  suivit  Danton ,  qui ,  dans  l'étude  qu'il  faisait  de 
l'homme,  n'avait  pas  perdu  un  seul  détail  de  ce  que 
venait  de  dire  et  de  faire  Marat. 

Marat,  précédé  par  Danton,  s'engagea  dans  le  corri- 
dor qui  séparait  son  cabinet  de  travail  de  sa  chambre 
à  coucher.  Ce  corridor  était  encombré  de  gens  du  peu- 
ple qui,  ayant  porté  le  blessé,  ou  lui  ayant  fait  cortège, 
avaient  profité  de  la  circonstance  pour  se  donner,  soit 
par  intérêt,  soit  par  curiosité,  le  plaisir  d'assister  à  une 
opération. 

Une  chose  qui  frappa  Danton  surtout,  —  outre  ce 
plaisir  visible  que  Marat  trouvait  à  couper  de  la  chair 
d'aristocrate,  —  ce  fut  la  reconnaissajice  muette  du 
chirurgien  avec  quelques-uns  de  ces  homui'es  du  peu- 
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pie,  affiliés,  probablement,  à  quelque  société  secrète 
dont  ils  échangèrent  entre  eux  les  signes  convenus. 

Après  quoi,  sans  doute  contre  l'attente  de  beaucoup 
de  spectateurs,  les  hommes  de  l'hôtel  les  congédièrent 
assez  brusquement  ;  mais,  avant  le  départ,  Marat  échan- 
gea avec  eux  de  nouveaux  signes  d'intelligence,  — 
celui-là  disant  à  ceux-ci  tout  ce  que  la  fraternité  de 
l'émeute  peut  se  permettre  de  tendresses  devant  des 
profanes. 

Alors,  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  blessé,  Marat, 
déploya  son  nécessaire,  aligna  ses  instruments,  parmi 
lesquels  le  scalpel  et  la  scie  tenaient  le  premier  rang,  et 
allongea  la  charpie  ;  mais,  le  tout,  lentement,  bruyam- 
ment et  avec  cette  solennité  cruelle  du  chirurgien  qui 
aime  son  art,  non  parce  qu'il  guérit,  mais  parce  qu'il 
tranche. 

Pendant  ce  temps  ,  Danton  s'approcha  du  jeune 
homme,  qui  attendait,  les  yeux  à  moitié  fermés  par 
l'engourdissement  que  provoquent  presque  toujours  les 
blessures  des  armes  à  feu. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  votre  blessure  va,  sans  doute, 
entraîner  quelque  opération  douloureuse,  sinon  grave; 
avez-vous  quelqu'un,  à  Paris,  que  vous  désiriez  voir, 
ou  quelqu'un  que  votre  absence  puisse  inquiéter  ?  Je 
me  chargerai  de  faire  passer  une  lettre  à  cette  personne. 

Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux. 

—  Monsieur,  j'ai  ma  mère,  dit-il. 

—  Eh  bien,  je  me  mets  à  votre  disposition.  Voulez- 
vous  me  donner  son  adresse?  Je  lui  écrirai,  si  vous  ne 
pouvez  écrire,  ou  je  l'enverrai  simplement  chercher. 

—  Ohl  monsieur,  il  faut  que  j'écrive  moi-même  1 
dit  le  jeune  homme;  j'en  aurai  la  force,  j'espère.  Seu- 
iement,  donnez-moi  un  crayon  au  lieu  d'une  plume. 

Danton  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  de  ce 
petit  portefeuille  un  crayon,  et,  déchirant  une  page 
blanche  : 
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—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  écrivez. 

Le  jeune  homme  prit  le  crayon,  et,  avec  une  force 
de  volonté  inouïe,  malgré  la  sueur  qui  coulait  à  larges 
gouttes  de  son  front,  malgré  les  gémissements  que  ne 
pouvaient  retenir  ses  dents  serrées,  il  écrivit  quelques 
lignes  qu'il  remit  à  Danton. 

Mais  cette  action,  si  simple  qu'elle  fût,  avait  épuisé 
ses  forces,  et  il  retomba  presque  évanoui  sur  l'oreiller. 

Marat  entendit  ce  soupir  ou  plutôt  ce  gémissement, 
et,  s'avançant  vers  le  lit  : 

—  Voyons,  dit-il,  examinons  un  peu  cela. 

Le  jeune  homme  fît  un  mouvement,  comme  pour 
éloigner  sa  jambe  blessée  de  Marat,  dont  l'aspect  n'était 
pas  de  nature  à  inspirer  une  foi  bien  robuste  à  ceux 
qui  avaient  le  malheur  de  tomber  entre  ses  mains. 

Effectivement,  la  mine  de  Marat  n'était  pas  très- 
flatteuse,  la  main  de  Marat  n'était  pas  très-propre. 

Marat,  dans  son  costume  de  nuit,  avec  son  mouchoir 
noué  sur  sa  tête,  nous  dirons  presque  sur  ses  yeux  ; 
Marat,  avec  son  nez  blafard  et  oblique,  ses  yeux  ronds, 
sa  bouche  insolente,  ne  faisait  pas  à  Christian  l'effet 
d'un  Esculape  bien  divin. 

—  Je  suis  blessé,  se  disait-il  eu  lui-même  ;  il  y  a 
même  plus,  j'eusse  désiré  être  tué  ;  mais  je  n'aimerais 
pas  à  être  estropié. 

Cette  idée  se  formulant  de  plus  en  plus  nette  dans  son 
cerveau,  Christian  arrêta  le  bras  de  Marat,  au  moment 
où  celui-ci  s'apprêtait  à  ^isiter  la  blessure. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  calm.e  et  douce, 
je  souffre;  cependant,  je  désire  ne  point  me  livrer  à  la 
médecine  comme  un  désespéré.  Je  vous  recommanderai 
donc  de  ne  tenter  sur  moi  aucune  opération,  entendez- 
vous  bien?  aucune,  avant  de  m'avoir  donné  une  con- 
sultation ou  de  m'avoir  demandé  mon  avis. 

Marat  releva  brusquement  la  tète  pour  répondre 
quelque  insolence  ;  mais,  à  l'aspect  de  ce  visage  em- 
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preint  de  noblesse  et  de  douce  sérénité,  à  Taspect  de  ce 
regard  limpide  et  bienveillant,  il  resta  immobile,  inerte, 
muet,  comme  frappé  à  la  fois  à  la  tête  et  au  cœur. 

Il  était  évident  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Marat  voyait  ce  jeune  homme,  et  que  sa  Mie  éveillait 
en  lui  quelque  sentiment  dont  le  médecin,  peut-être, 
n'eut  pas  pu  se  rendre  compte  à  lui-même. 

—  Vous  m'avez  entendu,  monsieur,  reprit  Christian 
prenant  cette  hésitation  du  médecin  pour  le  pire  de 
tous  les  symptômes,  celui  de  l'ignorance  inquiète. 

—  Oui,  je  vous  ai  entendu,  mon  jeune  monsieur, 
dit  Marat  d'une  voix  presque  tremblante  ;  mais  vous 
ne  supposez  point  que  je  vous  veuille  du  mal  ? 

Christian  fut  frappé  à  son  tour  de  l'opposition  qu'il 
y  avait  entre  ce  visage  hideux  et  ces  sentiments  de  bien- 
veillance, bicnveillamment  exprimés. 

—  Qu'est-ce  que  cet  instrument,  monsieur?  deman- 
da-t-il  à  Marat  en  montrant  l'outil  que  celui-ci  tenait 
à  la  main. 

—  C'est  une  sonde,  monsieur,  répliqua  le  chirurgien, 
Tœil  de  plus  en  plus  timide,  le  regard  presque  attendri. 

—  Je  croyais  que,  d'habitude,  cet  instrument  était 
d'argent? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Marat. 

Et,  prenant  à  pleines  mains  la  trousse  et  les  outils 
qu'elle  avait  dégorgés  sur  la  table,  il  sortit  de  la  cham- 
bre,  et  alla  chercher  dans  son  cabinet  une  collection 
d'outils  de  la  plus  fine  trempe  et  arrangés  dans  un 
nécessaire  qui  valait  à  lui  seul,  et  en  dehors  des  instru- 
ments qu'il  contenait,  le  double  de  la  première  trousse 
et  des  premiers  outils  tout  ensemble.  C'était  un  cadeau 
de  M.  le  comte  d'Artois,  en  échange  d'un  livre  que 
Marat  lui  avait  dédié. 

Marat  se  rapprocha  du  lit  du  blessé,  mais,  cette  fois, 
avec  une  sonde  d'argent. 

—  Monsieur,  lui  dit  Christian,  mal  rassuré  encore, 
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malgré  l'empressement  mis  par  Marat  à  changer  sa 
sonde  d'acier  en  une  sonde  d'argent.  —  je  vous  ai  parlé 
d'une  consultation  :  j'entends,  par  consultation,  non- 
seulement  votre  opinion,  à  vous,  dont  certes  je  ne  dis- 
cute pas  la  valeur,  mais  encore  celle  d'un  ou  deux  de  vos 
confrères  ayant  autorité. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Marat  avec  un  sentiment  d'a- 
mertume qu'il  ne  put  cacher,  je  n'ai  pas  de  nom,  je 
n'ai  pas  d'autorité  :  je  n'ai  que  du  talent. 

—  Je  ne  le  révoque  pas  en  doute,  monsieur;  mais, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  blessure  aussi  grave  que  l'est  la 
mienne,  je  crois  que  trois  avis  valent  mieux  qu'un. 

—  Soit,  monsieur,  dit  Marat  ;  nous  avons  dans  le 
quartier  du  faubourg  Saint-Honoré,  le  docteur  Louis, 
et,  rue  Neuve-de-Luxembourg,  le  docteur  Guillotin.  Ces 
deux  noms  vous  paraissent-ils  une  garantie  suffisante? 

—  Ce  sont  deux  noms  connus  et  vénérés,  répondit  le 
blessé. 

—  Je  vais  donc  envoyer  chercher  ces  messieurs, 
alors? 

—  Oui,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ainsi. 

—  Mais,  s'ils  sont  d'un  autre  avis  que  moi,  dit  Ma- 
rat, prenez  garde  I 

—  Vous  serez  trois,  monsieur  :  la  majorité  décidera. 

—  Très-bien,  monsieur. 

Et  Mamt,  doux  et  obéissant  à  la  voix  de  ce  blessé,  qui 
paraissait  avoir  une  si  grande  influence  sm4ui,  s'appro- 
cha de  la  porte,  appela  un  des  palefreniers,  et,  lui  indi- 
quant l'adresse  des  deux  chirurgiens,  lui  donna  l'ordre 
d'aller  les  chercher  et  de  ne  pas  revenir  sans  eux. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-il  au  jeune  homme, 
Boaintenant  que  vous  voilà  certain  que  rien  ne  s'opérera 
sans  notre  triple  concours,  laissez^noi  au  moins  visiter 
la  blessure,  et  ra'occuper  du  pansement  préparatoire. 

—  Oh  !  pour  cela,  faites,  monsieur,  dit  Christian, 
failêsl 
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—  Albertine,  dit  Marat,  prépare  de  Teau  fraîche  et 
des  compresses. 

Puis,  revenant  à  Christiîin  : 

—  Allons,  monsieui^  du  courage,  dit-il,  je  vais  son- 
der la  plaie 

—  L'opération  est-elle  bien  douloureuse  ?  demanda 
Christian. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais,  en  même  temps,  elle  est 
indispensable,  et  soyez  tranquille,  j'y  emploierai  toute 
la  légèreté  de  ma  main. 

Christian  ne  répondit  qu'en  présentant  sa  jambe  au 
chirurgien. 

—  Surtout ,  monsieur  ,  dit  Christian,  ne  me  cachez 
rien. 

Marat  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  et  commença 
l'opération. 

A  l'introduction  de  la  sonde  dans  la  plaie,  qui  se 
rougit  aussitôt  d'une  écume  sanglante,  Christian  pâlit, 
mais  moins  encore  que  le  cbirargien. 

—  Vous  ne  criez  point,  lui  dit  Marat  ;  criez,  criez,  je 
vous  en  prie. 

—  Et  pourquoi ,  monsieur  ? 

—  Parce  que  cela  vous  soulagera,  et  que,  ne  vous 
entendant  point  crier,  je  suppose  que  peut-être  vous 
souffrez  plus  encore  que  vous  ne  souffrez  réellement. 

—  Pourquoi  crierais-je,  dit  Christian,  puisque  vous 
faites  de  votre  mieux,  et  qu'en  effet,  votre  main  est  plus 
légère  que  je  ne  l'espérais?  Ne  craignez  donc  rien,  mon- 
sieur :  continuez. 

Mais,  en  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  porta  à  ses 
lèvres  un  mouchoir  qu'il  mordit  à  belles  dents. 

L'opération  dura  une  demi-minute,  à  peu  près. 

Puis  Marat,  le  font  soucieux,  retira  la  sonde  de  la 
blessure,  et  appliqua  sur  la  plaie  une  compresse  d'eau 
froide. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  ieune  homme. 
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—  Eh  bien ,  dit  Marat,  veus  avez  désiré  une  consul- 
tation :  mes  deux  collègues  vont  venir;  attendons. 

—  Attendons  !  dit  le  jeune  homme  en  laissant  re- 
tomber sur  l'oreiller  sa  tète  de  plus  en  plus  pâlissante. 


VI 


LA   CONSULTATION 


L'attente  ne  fut  pas  longue  :  le  docteur  Louis  arriva 
au  bout  de  dix  minutes,  et  le  docteur  Guillotin  au  bout 
d'un  quart  d'heure. 

Christian  salua  l'entrée  des  deux  médecins  d'un  doux 
et  triste  sourire. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  viens  de  recevoir  une  bles- 
sure grave,  et,  comme  je  suis  page  de  Son  Altesse 
royale  monseigneur  le  comte  d'Artois,  je  me  suis  fait 
apporter  à  ses  écuries,  où  je  savais  trouver  un  chirur- 
gien. Maintenant,  quelle  que  soit  la  confiance  que  j'aie 
en  monsieur,  j'ai  voulu  avoir  votre  opinion  sur  ma 
blessure  avant  de  rien  décider. 

Guillotin  et  Marat  se  saluèrent  comme  deux  hommes 
de  connaissance,  tandis  que,  au  contraire,  le  docteur 
Louis  et  Marat  se  saluaient  comme  deux  étrangers. 

—  Examinons  la  blessure,  dit  Guillotin. 

—  Prètez-moi  votre  sonde,  monsieur,  dit  le  docteur 
Louis  à  Marat. 

Un  frisonnement  passa  dans  les  veines  du  jeune 
homme  à  l'idée  qu'on  allait  recommencer  l'opération 
qui  l'avait  tant  fait  souffrir,  et  que,  cette  fois,  l'opéra- 
tion serait  tentée  par  la  main  tremblante  d'un  vieillard. 

—  C'est  inutile,  dit  vivement  Marat,  j'ai  sondé  la 
plaie,  et  je  puis  vous  donner  tous  les  renseignements 
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que  vous  désirerez  sur  l'état  de  la  blessure  et  le  chemin 
qu'a  fait  la  balle. 

—  Alors,  dit  le  docteur  Louis,  passons  dans  la  cham- 
bre à  côté. 

—  Pourquoi,  messieurs?  demanda  Christian  ;  pour 
que  je  ne  puisse  entendre  ce  que  vous  allez  dire  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer  inutilement,  monsieur, 
par  des  mots  qui,  dans  votre  imagination,  prendraient 
une  autre  signification,  peut-être,  que  celle  qui  leur  est 
propre. 

—  N'importe,  messieurs,  reprit  Christian,  je  désire 
que  tout  se  passe  devant  moi. 

— 11  a  raison,  ditMarat,  et  c'est  mon  désir,  à  moi  aussi. 

—  Soit,  dit  le  docteur  Louis. 
Puis,  en  latin  : 

—  Quel  est  l'état  de  la  blessure?  demanda-t-il. 
Marat  avait  répondu  dans  la  même  langue,  mais 

avec  un  pâle  sourire. 

—  Messieurs,  dit  Christian,  je  suis  Polonais,  et  le  la- 
tin est  presque  ma  langue  maternelle  ;  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  j'entende  votre  dissertation,  il  faudrait  par- 
ler une  autre  langue.  Seulement,  je  vous  préviens  que 
je  parle  à  peu  près  toutes  les  langues  que  vous  pouvez 
connaître  et  parler  vous-mêmes. 

—  Parlons  donc  en  français,  dit  Guillotin  ;  d'ailleurs, 
le  jeune  homme  parait  franc  et  résolu. 

Puis,  se  tournant  vers  Marat  : 

—  Allons,  confrère,  continua-t-il,  parlez ,  nous  écou- 
tons. 

Mais,  à  ce  mot  :  «  Je  suis  Polonais.  »  Marat  avait 
semblé  si  étrangement  ému,  qu'à  peine  pouvait-il  arti- 
culer les  mots. 

11  essuya  son  front  couvert  de  sueur,  regarda  le 
jeune  homme  avec  une  indéfinissable  expression  d'an- 
goise,  et,  secouant  la  tête  comme  s'il  eût  repoussé  une 
idée  qui  l'envahissait  malgré  lui  : 
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—  Messieurs,  dit-il,  ainsi  que  vous  le  voyez,  la  balle 
a  pénétré  au  tiers  supérieur  de  la  cuisse  ;  elle  arrive 
directement  sur  Tos,  contre  lequel  elle  s'amortit  en  le 
brisant;  mais,  comme  elle  frappe  au  point  extérieur, 
elle  dévie  légèrement,  et  va  se  loger  entre  l'os  et  les 
muscles.  On  la  sent  avec  la  sonde. 

—  Grave  !  murmura  le  docteur  Louis. 

—  Très-grave  !  répéta  Guillotin. 

—  Oui,  très-grave  !  reprit  Marat. 

—  H  a-t-il  des  esquilles?  demanda  Guillotin. 

—  Il  y  en  a,  dit  Marat  :  j'en  ai  retiré  deux  en  ra- 
menant la  sonde. 

—  Très-grave!  répéta  Louis. 

—  Au  reste,  dit  Marat,  pas  d'hémorragie;  par  consé- 
quent, autant  qu'on  peut  en  juger,  pas  de  lésion  de 
gros  vaisseaux  ;  quant  à  l'artère  fémorale,  elle  était,  par 
sa  position,  en  dehors  de  l'atteinte  du  projectile,  la  balle 
s'avançant  obliquement  de  dedans  en  dehors  de  la 
cuisse. 

—  Dès  que  l'os  est  fracturé...,  dit  le  docteur  Louis 
en  regardant  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  pratiquer  l'amputation ,  dit 
Guillotin. 

Marat  pâlit. 

—  Pardon,  docteur,  dit-il,  mais  réfléchissez  bien  ; 
pour  une  simple  fracture,  la  résolution  est  terrible  ! 

—  Je  crois  l'amputation  urgente,  répéta  le  docteur 
Louis. 

—  Voyons,  pourquoi  cela?  dit  Marat.  Je  vous  écoute, 
avec  le  respect  que  je  dois  à  l'auteur  du  beau  Traité  des 
blessures  par  Us  armes  à  feu. 

—  Pourquoi?  Parce  que,  premièrement,  dans  quel- 
ques jours  vase  développer  une  violente  inflammation  : 
cette  inflammation  produira  une  excessive  tension  des 
chairs;  par  le  fait  de  cette  tension,  il  y  aura  étrangle- 
ment des  parties;  le  sujet  est  jeune,  vigoureux  :  le  dé- 


i 


INGÉNUE.  5i 

bridement  sera  impuissant  à  arrêter  rétranglemcnt,  de 
là  la  gangrène  î  Secondement,  dans  cette  inflammation, 
les  esquilles  seront  comprimées  ;  elles  agaceront  les  fi- 
lets nerveux  ;  cet  agacement  produira  des  douleurs  in- 
supportables, et  ces  douleurs  amèneront  probablement 
le  tétanos  ;  on  ne  conservera  donc  pas  le  membre,  et 
l'on  tuera  l'individu.  Enfin,  troisièmement,  en  admettant 
qu'on  évite  la  gangrène  et  le  tétanos,  le  malade  reste 
exposé  à  une  suppuration  qui  l'affaiblit  au  plus  haut  de- 
gré :  supposez  qu'en  ce  moment-là,  vous  soyez  obligé  de 
couper  la  cuisse,  et  le  malade  meurt  dans  l'opération  ! 

—  Je  ne  nie  rien  de  tout  cela,  dit  Marat  ;  mais  cela 
ne  me  paraît  pas  encore  une  raison  suffisante  pour  en- 
lever le  membre;  vous  avez  mis  les  choses  au  pis, 
vous  les  avez  poussées  au  dernier  degré,  docteur; 
quant  à  moi,  j'espère  mieux  de  la  blessure. 

—  Mais  enfin,  comment  com.ptez-vous  combattre  l'in- 
flammation? Débriderez-vous  la  plaie? 

—  Non  ;  car  débrider  la  plaie,  c'est  greffer  une  nou- 
velle blessure  sur  une  ancienne,  et  c'est  augmenter 
/inflammation  au  lieu  de  la  diminuer. 

—  C'est  l'avis  de  John  Bell,  qu'il  faut  toujours  débri- 
der la  plaie,  dit  le  docteur  Louis. 

—  Mais  ce  n'est  pas  celui  de  Hunter,  repartit  Marat. 

—  Voyons  vos  moyens  de  combattre  l'inflammation 
générale  dans  un  sujet  qui,  je  le  répète,  est  jeune  et 
vigoureux. 

—  S'il  est  jeune  et  vigoureux,  dit  Marat,  nous  lui 
tirerons  du  sang. 

—  Bon,  pour  rinflammution  générale;  mais  il  res- 
tera l'inflammation  locale. 

—  Nous  lui  ferons,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une 
saignée  de  calorique. 

—  Vous  Youlez  dire  que  vous  le  traiterez  par  Teau 
froide? 

—  C  est  un  moyen  qni  m'a  pins  d'une  fois  réussi. 
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—  Mais  les  esquilles  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper  :  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  présenteront,  nous  les  arracherons,  toutes 
les  fois,  bien  entendu,  que  nous  pourrons  le  faire  sans 
danger  pour  le  malade. 

—  Mais  la  balle?  la  balle?  insista  le  docteur  Louis. 

—  Sans  doute,  il  faut  au  moins  l'extraire,  dit  Guillotin. 

—  La  balle  viendra  d'elle-même. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  La  suppuration  la  poussera  au  dehors. 

—  Mais  il  est  impossible,  vous  le  savez  bien,  de  lais- 
ser un  corps  étranger  dans  la  plaie. 

—  Un  corps  étranger,  et  surtout  s'il  se  compose  de 
plomb,  n'est  pas  nécessairement  mortel. 

—  Où  donc  avez-vous  vu  cela  ?  s'écria  le  docteur  Louis. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit  Marat.  Voici  ce  qui 
m'est  arrivé  un  jour,  en  Pologne  :  je  chassais...  j'ai 
toujours  été  un  médiocre  chasseur;  d'ailleurs,  la  chasse 
est  un  plaisir  cruel,  et,  avant  tout,  je  suis  humain. 

Les  deux  médecins  s'inclinèrent. 

—  Eh  bien,  donc,  un  jour  que  je  chassais,  je  pris  un 
chien  pour  un  loup,  et  je  lui  envoyai  trois  chevrotines: 
l'une  d'elles  se  logea  dans  les  muscles  lombaires,  l'au- 
tre s'aplatit  sur  la  tète  de  l'humérus,  la  troisième  brisa 
une  côte.  Je  pus  extraire  cette  dernière;  la  seconde 
sortit  d'elle-même  de  la  plaie  au  bout  de  dix  jours;  la 
troisième  demeura  dans  les  chairs,  mais  ne  causa  au- 
cun accident.  Eh  bien,  pourquoi  la  nature,  qui  agit  de 
même  sur  tous  les  animaux,  ne  ferait-elle  point  pour 
l'homme  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  chien  ? 

Le  docteur  Louis  demeura  un  instant  pensif. 
Mais  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  1  ce  que  vous  venez  d'ex- 
poser là  n'est  qu'une  observation  personnelle;  c'est  un 
fait  remarquable,  curieux  ;  mais  la  science  ne  s'appuie 
pas  sur  des  exceptions.  Mon  avis  est  que  vous  risquez 
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la  vie  du  blessé  en  appliquant  une  théorie  qui  est  en 
opposition  avec  toute  la  science  chirurgicale  depuis 
Ambroise  Paré  jusqu'à  Jean-Louis  Petit. 

Marat  s'inclina  avec  une  fermeté  calme. 

Mais  le  docteur  Louis  insista. 

—  Je  prends  la  chose  sur  moi,  dit  Marat. 

—  Faites  attention,  monsieur,  répliqua  le  docteur 
Louis,  mais  la  chirurgie  se  relève  depuis  peu  de  temps  ; 
les  chirurgiens,  barbiers  et  fraters  hier  encore,  ont  be- 
soin de  faire  respecter  leur  état,  et  le  moyen  de  le  faire 
respecter,  c'est  de  ne  rien  hasarder,  c'est  de  se  montrer 
avares  de  la  vie  des  individus,  c'est  de  guérir  enfin. 

—  Monsieur,  dit  Marat,  je  reconnais  la  justesse  de 
vos  paroles,  la  sincérité  de  votre  opinion  ;  mais  vous 
avez  un  trop  grand  respect  du  bonnet  et  de  la  robe  : 
moi,  je  mets  la  conscience  au-dessus  de  l'usage. 

—  Mais,  si  l'homme  meurt ,  que  deviendra  votre 
conscience,  qui  aura  agi  contrairement  à  toutes  les  tra- 
ditions scientifiques ,  et  contre  l'opinion  de  tous  les 
hommes  dont  l'expérience  fait  loi? 

—  Il  y  a,  répondit  Marat,  deux  lois  qui,  à  mon  avis, 
priment  celle  de  l'expérience  :  l'une  est  la  loi  de  l'hu- 
manité, l'autre  celle  du  progrès.  En  somme,  la  chirur- 
gie n'est  pas  destinée  à  faire  seulement  de  belles  opé- 
rations; que  signifie  le  mot  chirurgie?  secours  de  la 
main.  Que  la  main  soit  donc  un  secours,  et  le  bistouri 
un  médicament.  Je  ne  me  dissimule  pas  la  témérité  de 
Pacte,  mais  je  le  prends  sur  moi.  Oh!  excusez-moi, 
docteur,  mais  il  y  a  une  compensation  à  la  laideur  de 
mes  yeux,  c'est  leur  bonté  ;  eh  bien,  je  vois  d'ici  le  jour 
où  la  chirurgie  aura  fait  un  grand  progrès  :  la  chirur- 
gie qui  coupe  n'est  qu'un  art,  la  chirurgie  qui  guérit 
est  une  science. 

—  Je  comprendrais  encore  votre  obstination, monsieur 
Marat,  dit  le  docteur  Louis,  si  la  blessure  était  au  bras  ; 
mais  une  fracture  d'arme  à  feu  à  un  membre  inférieur  I 
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—  Je  prends  la  responsabilité,  monsienr,  dit  Marat. 
A  ce  mot,  qui  tranche  tout  dans  les  consultations 

chirurgicales,  les  deux  docteurs  s'inclinèrent,  et  Guil- 
lotin  tendit  la  main  à  Marat  avec  unevéritable  sympathie. 

—  Puissiez-vous  réussir,  dit-il;  je  vous  souhaite  un 
succès  de  tout  mon  cœur. 

—  Je  le  souhaite,  mais  j'en  doute,  ajouta  le  docteur 
Louis. 

—  Et  moi,  j'en  réponds,  dit  Marat. 

Et  il  reconduisit  jusqu'à  la  porte  les  deux  docteurs, 
lesquels,  avant  de  se  retirer,  déclarèrent  une  dernière 
fois  qu'ils  laissaient  toute  la  responsabilité  du  traite- 
ment à  leur  collègue,  le  médecin  des  écuries  de  Son 
Altesse  royale  monseigneur  le  comte  d'Artois. 

Cette  longue  discussion,  au  lieu  d'abattre  le  jeune 
homme,  avait  exalté  ses  forces.  Marat,  en  venant  à  lui, 
le  retrouva  l'œil  ardent  de  fièvre. 

Il  tendit  ses  deux  mains  au  docteur  dans  un  élan  de 
gratitude. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  recevez  tous  mes  remercî- 
ments  pour  la  manière  dont  vous  avez  défendu  ma  pau- 
vre jambe.  Si  je  la  garde,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai, 
et  je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle.  Si  les 
accidents  prédits  par  ces  messieurs  se  déclarent  et  amè- 
nent la  mort,  eh  bien,  je  mourrai  avec  la  conviction 
que  vous  aurez  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire 
pour  me  sauver. 

Marat  prit  les  deux  mains  que  lui  tendait  le  jeune 
homme,  et,  cela,  avec  un  tremblement  si  sensible,  que 
le  blessé  le  regarda,  étonné.  Ce  regard  demandait  visi- 
blement la  cause  d'une  pareille  émotion,  assez  rare,  en 
général,  chez  les  médecins,  et  surtout  chez  les  méde- 
cins de  la  trempe  du  noire,  pour  que  le  blessé  la  re- 
marquât. 

—  Monsieur,  demanda  Marat,  n'avez-vous  pas  dit 
que  vous  étiez  Polonais  'i 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Où  ètes-vous  né  ? 

—  A  Varsovie. 

—  Quel  âge  avez-voiis  ? 

—  Dix-sept  ans. 

Marat  ferma  les  yeux  et  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  fait  un  homme  prêt  à  se  trouver  mal. 

—  Vous  avez  votre  père  ?  dit-il. 

Et  ses  yeux  dévoraient  d'avance  la  réponse  qui  allait 
sortir  des  lèvres  du  blessé. 

—  Non,  monsieur,  répondit  celui-ci;  mon  père  était 
mort  avant  ma  naissance,  et  je  ne  l'ai  jamais  connu. 

A  ces  mots,  Marat  de^ànt  plus  pensif,  mais  en  même 
temps  plus  empressé  que  jamais.  Il  présenta  à  Christian 
une  boisson  légèrement  aromatisée,  pour  combattre  les 
spasmes  et  l'engourdissement  nerveux,  et  procéda  lui- 
même  à  l'établissement  d'un  appareil  singulier  à  l'aide 
duquel  il  espérait  combattre  à  la  fois  iiiiilammation  et 
le  tétanos.  C'était  une  espèce  de  fontaine  qu'il  fixa  le 
long  de  la  muraille,  et  qui,  à  l'aide  d'un  fétu  de  paille, 
devait  laisser  tomber  goutte  à  goutte  une  eau  glacée 
sur  la  plaie,  couverte  d'une  simple  compresse. 

Le  jeune  homme  le  regardait  faire  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  reconnaissance.  —  Il  était  si  visible  que 
tous  ces  empressements,  toois  ces  soins  étaient  en  de- 
hors des  habitudes  de  Marat,  que  celai  qui  en  était 
l'objet  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  profondément 
étonné. 

—  Ainsi,  monsieur,  lui  dit  Christian  quand  l'appa- 
reil commença  de  fonctionner,  vous  ne  vous  occupez 
pas  autrement  de  la  balle  ? 

—  NoiL,  répondit  Marat,  mieux  vaut  la  laisser  où  elle 
€st,  puisqu'elle  n'adhère  pas  à  l'os,  que  d'essayer  de 
l'extraire;  car,  en  allant  à  sa  recherche,  je  m'expose- 
rais à  provoquer  de  graves  accidents,  à  détruire,  pai* 
•exemple,  un  de  ces  caillots  salutaires  que  la  nature  in- 
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génieuse  —  cette  bonne  mère,  le  meilleur  de  tous  les 
médecins!  —  ne  manquera  pas  de  former...  Non,  de 
deux  choses  Tune  :  ou  la  balle  descendra  de  son  propre 
poids,  et,  un  beau  jour,  nous  n'aurons  qu'à  ouvrir  la 
peau  pour  l'extraire,  ou,  si  elle  nous  gêne,  nous  ferons 
une  incision  sur  le  point  le  plus  rapproché  et  nous 
Tirons  chercher  où  elle  est. 

—  Soit,  dit  le  jeune  homme;  faites  comme  vous  Ten- 
tcndrez,  monsieur  :  je  me  livre  entièrement  à  vous. 

Marat  parut  respirer. 

—  Ahl  dit-il  avec  un  sourire  presque  tendre,  vous 
ne  vous  défiez  donc  plus  de  moi  ? 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Oh!  continua  Marat,  ne  le  niez  point,  tout  à 
l'heure  vous  n'étiez  pas  rassuré  sur  mon  compte. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Christian,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  et,  sans  douter  de  votre  talent... 

—  Le  fait  est,  continua  Marat  parlant  moitié  à  lui- 
même  et  moitié  au  jeune  homme,  que,  ne  me  connais- 
sant point,  ce  n'était  pas  ma  mine  qui  pouvait  vous 
rassurer;  car  on  dit  que  je  suis  laid,  et,  quand  je  me 
regarde,  je  suis  forcé  de  me  ranger  à  l'avis  de  ceux  qui 
disent  cela  ;  —  ce  n'était  pas  mon  costume  non  plus  : 
je  suis  peu  attrayant  en  costume  de  nuit  ;  ce  n'était  pas, 
enfin,  ma  réputation...  ehl  eh  !  je  n'en  ai  pas!  Et  ce- 
pendant vous  voyez  que  je  sais  défendre  les  jambes 
contre  ceux  qui  veulent  les  couper;  et  cependant,  con- 
tinua-t-il  avec  une  espèce  de  mélancolie  qui  n'était  pas 
étrangère  à  cette  organisation  pleine  de  contrastes,  j'ai 
plus  vu,  plus  appris,  plus  travaillé  qu'eux  tous  !  Qu'est-ce 
donc  alors,  monsieur,  qui  vous  a  rassuré  en  moi? 

—  Eh  bien,  c'est  votre  changement  à  mon  égard, 
c*est  votre  effroyable  rudesse  changée  en  une  douce 
bienveillance.  Lorsque  je  vous  ai  vu  entrer,  remuant  à 
pleines  mains  ces  effroyables  outils,  je  vous  ai  pris  bien 
plutôt  pour  un  boucher  que  pour  un  médecin.  Mainte- 
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nant,  au  contraire,  vous  êtes  empressé  près  de  moi 
comme  le  serait  une  femme,  et  vous  me  regardez  comme 
un  père  regarderait  son  enfant.  Celui  que  l'on  regarde 
ainsi,  on  ne  veut  pas  le  faire  souffrir. 

Marat  se  détourna.  Qu'essayait  donc  de  cacher  ce 
cœur  amer  et  dédaigneux?  Était-il  honteux  de  ses  bons 
sentiments  comme  un  autre  l'eût  été  des  mauvais  ?  ou 
bien  se  passait-il  au  fond  de  cette  âme  sombre  quelque 
chose  d'insolite  qu'il  voulait  dérober  à  tous  les  yeux? 

En  ce  moment,  un  bruit  se  fit  entendre  dans  l'anti- 
chambre, pareil  à  celui  d'une  personne  qui  accourt  avec 
empressement,  et  une  femme  s'élança  du  corridor  en 
criant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Mon  filsl  mon  Christian I  où  est-il?  où  est-il? 

—  Ma  mère!  fit  le  jeune  homme  en  se  soulevant  sur 
son  lit  et  étendant  les  deux  bras  vers  celle  qui  accourait. 

En  même  temps,  la  haute  stature  de  Danton  se  dessi- 
nait dans  l'ouverture  de  la  porte  comme  dans  un  cadre 
trop  étroit  pour  elle. 

Danton  cherchait  des  yeux  Marat,  qui,  à  la  vue  de 
cette  femme  et  au  premier  mot  qu'elle  avait  prononcé, 
avait  jeté  un  cri  et  s'était  reculé  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  l'appartement. 


VII 


ou   DANTON  COMMENCE  A  CROIRE  QUE  LE  ROMAN  DU 
JEUNE  POTOCKY  EST  MOINS  UN  ROMAN"  QU'UNE  HISTOIRE 

Le  blessé  avait,  pour  s'élancer  de  corps  et  d'âme  au  de- 
vant de  sa  mère,  compté  sur  les  forces  qu'il  n'avait  point  ; 
de  sorte  qu'il  retomba  presque  évanoui  sur  son  oreiller. 

La  mère  jeta  un  cri,  demanda  du  secours  ;  mais  Dan- 
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ton  seul  s*approcha  d'elle  et  la  rassura  en  lui  montrant 
son  fils  qui  rouvrait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle 
sentait  ses  deux  bras  re\dvre  autour  de  son  cou. 

Quant  à  Marat,  il  n'avait  pas  bougé,  et  semblait,  de 
l'angle  obscur  où  il  s'était  réfugié,  dévorer  des  yeux  le 
tableau  que  formaient  devant  lui  cette  mère  et  cet  enfant. 

La  mère  était  une  femme  encore  belle,  quoiqu'elle 
ne  fût  plus  jeune.  Ses  traits,  altérés  par  l'émotion  qu'elle 
venait  d'éprouver,  étaient  empreints  d'un  grand  carac- 
tère de  noblesse  et  de  fierté ,  tandis  que  ses  yeux  bleu 
clair  et  ses  cheveux  blonds  dénonçaient  la  femme  du 
Nord  dans  toute  l'aristocratie  des  races  princières. 

Penchée  vers  son  fils,  au  front  duquel  ses  lèvres 
étaient  collées,  elle  révélait  dans  cette  attitude  une  taille 
riche  encore  et  un  pied  d'une  élégance  remarquable. 

Le  jeune  homme  rouvrait  les  yeux  comme  l'avait  dit 
Danton,  et  la  mère  et  le  fils  échangèrent  un  de  ces  regards 
dans  lesquels  sont  enfermés  une  immense  quantité  de 
grâces  à  la  Providence,  un  remercîment  infini  à  Dieu. 

Puis,  en  peu  de  mots,  Christian,  sans  dire  d'où  il  ve- 
nait ni  pourquoi  il  se  trouvait  sur  la  place  Dauphine, 
raconta  à  sa  mère  comment  il  avait  été  blessé,  comment 
il  avait  demandé,  en  sa  qualité  de  page  de  monseigneur 
le  comte  d'Artois,  d'être  conduit  aux  écuries  du  prince; 
comment,  par  les  soins  de  Danton,  —  qu'il  désigna  du 
doigt,  ne  le  connaissant  point  par  son  nom,  —  il  avait 
été  placé  sur  une  civière  et  ramené  au  faubourg  Saint- 
Honoré  ;  comment  il  avait  trouvé  le  chirurgien  des  écu- 
ries, comment  celui-ci  l'avait  défendu  contre  ses  deux 
collègues  qui  voulaient  absolument  lui  couper  la  jambe, 
et  comment  enfin  les  soins  et  les  attentions  du  médecin 
avaient,  autant  qu'il  était  possible,  adouci  les  douleurs 
inséparables  d'une  pareille  blessure. 

Et,  tout  en  faisant  ce  récit,  le  jeune  homme  cherchait 
des  yeux  Marat,  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  i'ombre 
de  l'appartement. 
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Après  avoir  exprimé  son  amour  à  son  fils,  la  mère 
de  Christian  avait  besoin  d'exprimer  sa  reconnaissance 
à  son  sauvenr. 

—  Mais  où  est  donc  ce  savant  et  généreux  docteur  ? 
demanda-t-elle  en  interrogeant  la  chambre  et  en  fixant 
son  regard  vers  Danton,  comme  pour  le  prier  de  la  gui- 
der dans  la  recherche  du  chirurgien,  ainsi  qu'il  l'avait 
guidée  dans  la  recherche  de  la  maison. 

Danton  prit  un  flambeau,  et,  s'avançant  vers  l'angle  de 
la  chambre  d'où  Marat  avait  assisté  à  toute  cette  scène  : 

—  Le  voici,  madame,  dit-il  en  riant  ;  jugez-le,  non 
par  le  costume  ni  par  la  mine,  mais  par  le  service  qu'il 
vous  a  rendu. 

Et  en  même  temps  il  éclaira  d'une  même  lueur  le 
visage  de  Marat  et  de  la  mère  de  Christian,  qui  échan- 
gèrent, Tune  un  regard  de  reconnaissance,  l'autre  pres- 
que un  regard  de  terreur. 

A  peine  ces  deux  regards  se  furent-ils  croisés,  que 
Danton  comprit  qu'il  se  passait,  dans  le  cœur  de  ces 
deux  personnages,  quelque  chose  que  les  spectateurs  ne 
pouvaient  comprendre. 

Marat  était  à  deux  pas  du  mur  :  à  la  vue  de  cette 
femme,  il  recula  comme  à  la  vue  d'un  fantôme,  et  le 
mur  seul,  contre  lequel  il  s'appuya,  l'empêcha  d'aller 
plus  loin. 

De  son  côté,  la  femme  inconnue  garda  un  instant  son 
sang-froid  ;  mais  ,  presque  aussitôt ,  l'étonnement  de 
Marat,  sa  pâleur,  le  cri  étouffé  qu'il  jeta,  lui  rappelant 
sans  doute  ce  que  le  temps  et  la  souffrance  avaient  effacé 
d'un  visage  autrefois  connu,  elle  perdit  contenance  à  son 
tour,  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et,  reculant 
vers  le  chevet  du  lit,  comme  pour  chercher  un  refuge 
près  de  son  fils,  ou  loi  prêter  même  une  protection  : 

—  Oh  l  murmura-t-elle,  serail-ce  possible? 

Cette  scène  muette,  à  peine  sensible  même  pour  les 
plus  intelligents,    avait   pour   seuls  témoins  Danton 
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et  Albertine ,   qui   allait  et  venait  avec  inquiétude. 

Quant  à  Christian,  fatigué  de  tant  de  souffrances  et 
de  tant  d'émotions,  il  fermait  les  yeux,  et  s'ensevelissait 
dans  les  premières  brumes  du  sommeil. 

Les  autres  assistants  étaient  quelques  domestiques  de 
la  maison  du  prince,  qui,  moitié  par  lassitude,  moitié 
par  discrétion,  s'esquivaient  peu  à  peu,  soit  pour  aller 
se  coucher,  soit  pour  aller  s'entretenir  des  événements 
de  la  nuit. 

Mais,  chose  étrange  1  après  le  départ  de  ces  témoins, 
la  scène  que  nous  venons  de  décrire  ne  continua  point. 

Marat,  qui  s'était  senti  frappé  d'un  coup  si  violent, 
reprit  sa  force,  et  dompta  son  émotion. 

La  mère,  passant  sa  main  glacée  sur  son  visage,  chassa 
loin  d'elle  le  souvenir,  et  secoua  le  rêve. 

Danton  les  regardait  tous  deux,  et,  à  reculons,  avait 
rapporté  sur  la  cheminée  le  flambeau  qu'il  y  avait  pris. 

—  Madame...,  balbutia  Marat,  incapable,  malgré 
toute  sa  force  de  volonté,  de  dire  un  mot  de  plus. 

—  Monsieur,  répondit  la  mère  avec  un  léger  accent 
qui  trahissait  son  origine  étrangère,  mon  fils  et  moi, 
nous  avons  bien  de  la  reconnaissance  à  vous  témoigner. 

—  J'ai  fait  mon  devoir  envers  ce  jeune  homme,  dit 
Marat;  je  l'eusse  fait  envers  tout  autre. 

Et,  malgré  lui,  sa  voix  trembla  en  prononçant  ces 
trois  mots  :  «  Ce  jeune  homme.  » 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle;  et,  maintenant, puis-je 
faire  transporter  mon  fils  chez  moi? 

Une  espèce  de  combat  se  livra  dans  le  cœur  de  Marat. 
Il  s'approcha  du  chevet  du  lit,  examina  attentivement 
Christian,  plongé  dans  l'assoupissement  profond  de  la 
fatigue,  et,  sans  regarder  sa  mère  en  face  : 

—  Vous  voyez  qu'il  dort,  dit-il. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  monsieur,  dit  la 
mère  ;  je  vous  demande  s'il  y  a  du  danger  à  faire  trans- 
porter mon  fils  chez  moi  ? 


INGENUE.  6i 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  danger,  oui,  madame,  ré- 
pondit Marat.  Au  surplus,  ajouta-t-il  d'une  voix  trem- 
blante, croyez-moi,  le  jeune  homme  ne  sera  pas  mal 
ici. 

—  Mais,  moi,  monsieur?...  moi?  dit  la  mère  en  se 
retournant  et  en  fixant  sur  Marat  le  double  éclat  de  son 
regard. 

Marat  s'inclina,  moins  par  respect  que  pour  fuir  cette 
flamme  qui  lui  brûlait  le  cœur. 
Puis,  surmontant  peu  à  peu  son  émotion  : 

—  J'aurai  l'honneur,  dit-il,  de  vous  céder  mon  pau- 
vre logis.  La  parfaite  guérison  de  monsieur  votre  fils 
dépend  des  premiers  pansements,  et  de  l'immobilité 
qu'il  gardera.  Je  reviendrai  le  voir  deux  fois  par  jour; 
vous  saurez  l'heure  de  mes  visites,  et  vous  pourrez  y 
assister  ou  vous  retirer.  Pendant  tout  le  reste  du  temps, 
vous  serez  seule  avec  lui. 

—  Mais  vous,  monsieur...? 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  madame,  dit 
Marat  d'un  ton  qui  renfermait  toute  l'humilité  du  re- 
pentir. 

—  Cependant,  monsieur,  après  le  service  que  vous 
avez  rendu  à  Christian  et,  par  conséquent,  à  moi,  je 
ne  puis  vous  chasser  de  chez  vous? 

—  Oh  !  qu'importe,  pourvu  que  le  jeune  homme  soit 
bien,  et  échappe  au  danger  du  déplacement! 

—  Mais  où  irez-vous? 

—  Il  y  aura  bien  quelque  mansarde  de  domestique 
vacante  dans  les  écuries. 

La  mère  du  blessé  fit  un  mouvement. 

—  Ou  mieux  encore,  se  hâta  d'ajouter  Marat,  voici 
M.  Danton,  qui  a  été  vous  chercher,  je  crois,  et  qui  est 
un  avocat  célèbre  de  mes  amis... 

La  femme  inconnue  fit  de  la  tête  un  signe  reconnais- 
sant. 

—  [1  voudra  bien,  continua  Marat,  me  loger  tout  le 
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temps  qui  sera  nécessaire  à  la  convalescence  de  mon- 
sieur votre  fils. 

—  Assurément,  madame,  dit  Danton,  qui,  ayant 
observé  ces  deux  figures  si  troublées,  s'était  perdu  en 
mille  soupçons,  en  mille  surprises,  et  n'avait  pris  part 
à  l'action  qu'à  de  longs  intervalles. 

—  Alors,  j'accepte,  dit  la  dame  en  jetant  sa  mante 
sur  un  vieux  fauteuil  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

Et  elle  s'assit  au  chevet  du  lit  de  Christian. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faille  pour  soigner  cet  enfant?  de- 
manda-t-elle. 

—  Ne  jamais  laisser  tarir  la  source  d'eau  glacée  qui 
coule  goutte  à  goutte  sur  sa  cuisse,  et  lui  faire  avaler, 
d'heure  en  heure,  la  boisson  aromatisée  qu'Albertine 
apportera. 

Puis,  incapable  de  soutenir  plus  longtemps  la  con- 
versation, il  s'inclina  et  passa  dans  la  chambre  voisine, 
ou  plutôt  dans  le  cabinet  voisin,  où  il  changea  sa  vieille 
robe  de  chambre  pour  un  habit  presque  propre,  et  prit 
un  chapeau  et  une  canne. 

—  ?s 'oubliez  pas  votre  manuscrit,  dit  Danton,  qui 
l'avait  suivi,  et  qui  lui  voyait  faire  des  préparatifs  de 
départ;  vous  travaillerez  à  l'aise  chez  moi. 

^larat  ne  l'écouta  point,  et,  tout  distrait,  lui  prit  le 
bras. 

Ce  bras,  Danton  le  sentit  trembler,  quand,  forcé  de 
traverser,  pour  sortir,  la  chambre  du  blessé,  Marat 
échangea  avec  l'inconnue  un  salut  d'adieu. 

Une  fois  dans  l'escalier,  Marat  eut  à  répondre  aux 
questions  de  divers  employés  qui,  restés  debout,  malgré 
l'heure  avancée  de  la  nuit,  désiraient  avoir  des  nou- 
velles du  jeune  blessé,  lequel  avait  inspiré  d'autant  plus 
d'intérêt  que  beaucoup  l'avaient  reconnu  pour  ce  qu'il 
était,  c'est-à-dire  pour  un  page  du  comte  d'Artois. 

Mais,  une  fois  hors  de  la  maison,  une  fois  dans  la 
rue  : 
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—  Yoyons,  dit  Danton,  voyons  un  peu  cette  confes- 
sion, mon  cher. 

—  Oh  !  mon  ami,  s'écria  Marat,  quelle  aventure  ! 

—  DuPotocky?  du  vrai  Potocky?  un  épilogue  à  notre 
roman  polonais  ? 

—  Oui  ;  mais,  par  grâce,  ne  riez  pas. 

—  Bon  !  vraiment,  vous  en  êtes  là,  mon  pauvre  Marat  ? 
Je  vous  croyais  arrivé  à  rire  de  tout,  moi. 

—  Cette  femme,  continua  Marat,  cette  femme,  avec 
sa  beauté  sarmate  de  plus  en  plus  fière,  cette  mère  si 
tendre  et  si  craintive  pour  la  santé  de  son  fils... 

—  Eh  bien? 

—  Savez-vous  qui  c'est? 

—  Il  serait  plaisant  que  ce  fût  votre  inconnue,  made- 
moiselle Obmska. 

—  C'est  elle-même,  mon  ami  I 

—  En  êtes-vous  bien  sur,  au  moins?  dit  Danton,  qui 
une  fois  encore  essayait  de  railler. 

Marat  prit  un  air  solennel. 

—  Danton,  dit-il,  si  vous  tenez  à  demeurer  mon 
ami,  ne  plaisantez  jamais  quand  vous  toucherez  à  cette 
époque  de  ma  vie.  Trop  de  souffrances  s'y  rattachent, 
trop  de  mon  sang,  du  «ang  précieux  de  ma  jeunesse  a 
coulé  dans  ce  temps-là,  pour  que  je  remonte  froidement 
vers  un  pareil  passé.  Ainsi  donc,  si  vous  vous  dites  mon 
ami,  si  vous  avez  quelque  souci  de  ne  point  martyriser 
avec  de  vaines  paroles  un  malheureux  déjà  entamé  par 
les  martyres  qu'il  a  subis,  écoutez-moi  sérieusement, 
comme  vous  écouteriez  un  homme,  et  non  pas  comme 
vous  écouteriez  la  lecture  d'un  roman. 

—  Soit,  dit  Danton  avec  le  sérieux  réclamé  par  son 
ami  ;  mais,  auparavant,  je  dois  vous  avouer  une  chose. 

—  Avouez. 

—  Vous  ne  vous  fàchei^z  pas  ? 

—  Je  ne  me  lâche  de  rien,  dit  Marat  avec  son  sourire 
d'hyène:  avouez  donc. 
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—  Eh  bien,  j'avoue  que  je  n'avais  pas  cru  un  seul 
mot  des  aventures  (jue  vous  avez  bien  voulu  me  racon- 
ter aujourd'hui  même. 

—  Ah  I  fit  Marat  avec  ironie,  je  comprends... 

—  Que  comprenez-vous  ? 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  croire  que  j'avais  étéjeune. 

—  Hé! 

—  Que  j'avais  été  beau. 

—  Que  voulez-vous  î  saint  Thomas  était  un  croyant 
près  de  moi  I 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  croire  que  j'avais  été  cou- 
rageux, hardi,  et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  on 
avait  pu  m'aimer.  Eh  I  oui,  vous  avez  eu  raison  ;  je 
comprends  que  vous  n'ayez  pas  voulu  croire  tout  cela. 

—  Oui;  mais,  maintenant,  je  fais  amende  honora- 
ble, et  je  vous  dis  :  Je  crois  tout  ce  que  vous  voudrez 
me  faire  croire. 

—  Et  cela  prouve,  murmura  Marat  comme  se  par- 
lant à  lui-même,  cela  prouve  combien  est  pusillanime 
et  sot,  combien  est  insensé  et  stupide,  celui  qui  ouvre 
les  digues  de  son  cœur,  pour  laisser  couler  vaguement, 
pour  laisser  infructueusement  boire  par  un  sable  altéré 
et  aride,  par  un  sable  ingrat  et  avare,  le  torrent  des  sou- 
venirs de  sa  vie.  J'ai  été  un  lâche  de  n'avoir  pas  su  gar- 
der ma  douleur  ;  un  sot  d'avoir  cru  un  moment  en  vous, 
comme  à  un  homme  de  cœur;  un  insensé,  une  brute, 
d'avoir  livré  mon  secret  par  van  il  é,  oui,  par  vanité  !  et 
j'ai  été  tout  cela,  puisque  ma  ridicule  confiance  ne  rap- 
porte pas  même  la  crédulité  de  Danton. 

—  Allons,  allons ,  Marat,  dit  le  colosse  en  secouant 
son  compagnon  par  le  bras  qu'il  tenait  engagé  sous  le 
sien,  ne  nous  fâchons  pas;  puisque  je  fais  amende  ho- 
norable, que  diable  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Enfin,  dit  Marat,  si  vous  n'avez  pu  croire  que  j'a- 
vais été  beau  jadis,  au  moins  croirez-vous  qu'elle  a  été 
belle  ? 
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—  Oh!  oui,  dit  Danton,  oui,  elle  a  dû  être  bien 
étonnamment  belle!  je  vous  crois  et  je  vous  plains. 

—  Ah!  merci,  fit  ironiquement  le  nain,  redevenu 
méchant,  merci  1 

—  Mais,  dites  donc,  fit  Danton,  frappé  tout  à  coup 
d*une  idée  nouvelle. 

—  Quoi  ? 

—  Je  rapproche  les  dates. 

—  Quelles  dates? 

—  Celle  de  l'âge  du  jeune  homme  comparé  à  la  page 
où  nous  sommes. 

Marat  sourit. 

—  Eh  bien  ?  fit-il. 

—  Eh  bien,  mais  il  n'a  pas  plus  de  dix-sept  ans,  ce 
garçon-là. 

—  Peut-être  bien. 

—  Alors,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible... 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible? 

—  A  ce  qu'il  fût. . . 

Et  Danton  regarda  fixement  Marat. 

—  Laissez  donc  !  fit  amèrement  celui-ci  ;  est  ce  que 
vous  n'avez  pas  remarqué  comme  il  est  beau?  Vous 
voyez  bien  qu'il  ne  peut  pas  être  ce  que  vous  pensez.' 

Et,  sur  ces  derniers  mots,  ils  entrèrent  rue  du  Paon, 
dans  la  maison  de  l'avocat  aux  conseils. 

Ils  avaient  traversé  tout  Paris,  sans  retrouver  d'autre 
trace  du  tumulte  de  la  soirée  que,  presque  en  face  les 
uns  des  autres,  les  débris  fumants  encore  du  bûcher 
de  M.  de  Brienne  et  ceux  du  corps  de  garde  des  soldats 
du  guet. 

11  est  vrai  que,  s'il  eut  fait  jour,  ils  eussent  pu  voir 
aussi  le  sang  tachant  le  pavé,  depuis  la  place  de  Grève 
jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  Dauphine. 
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Et,  maintenant  que  nous  avons  reconduit  Marat  jus- 
que chez  son  ami  Danton,  revenons  à  Christian, que  nous 
avons  laissé  sur  son  lit  de  douleur,  et  qui  souffre  encore 
plus  des  tortures  de  l'esprit  que  de  la  blessure  du  corps. 

Sa  mère,  accourue,  comme  nous  avons  vu,  à  la  nou- 
velle de  l'accident  qui  lui  était  arrivé,  était  installée  ta 
son  chevet,  et  essayait  de  répandre  sur  lui,  avec  ses 
soins  les  plus  doux,  ses  paroles  les  plus  affectueuses  ; 
mais  le  jeune  homme,  au  lieu  de  prêter  l'oreille  aux 
consolations  maternelles,  au  lieu  de  se  laisser  bercer 
par  ces  charmantes  bontés  dont  la  femme  a  seule  le  se- 
cret, reportait  sa  pensée  ailleurs,  et  fronç-ait  le  sourcil 
au  souvenir  de  son  amour,  si  brutalement  interrompu. 

Sa  mère,  femme  au  cœur  austère  et  au  visage  pâle, 
fut  quelques  jours  à  comprendre  qu'il  y  avait  dans  ce 
jeune  homme  malade  un  secret,  seconde  blessure  plus 
dan.^ereuse  que  la  première  ;  en  le  voyant  silencieux  et 
plein  de  tressaillements  subits,  elle  attribua  ce  silence 
et  ces  angoisses  de  Christian  à  la  douleur  physique  con- 
tre laquelle  il  se  débattait,  et  que  tout  son  courage  ne 
pouvait  parvenir  à  comprimer. 

Alors,  le  mal  du  jeune  homme  atteignit  bientôt  la 
mère  elle-même  ;  elle  souffrit  de  la  souffrance  de  son 
ûls,  et,  voyant  que,  chaque  jour,  le  mal  empirait,  et 
qu'elle  manquait  de  ressources  pour  le  combattre,  elle 
commença  à  désespérer. 

Ce  cœur  de  fer,  —  nous  croyons  l'avoir  peint  assez 
exactement  pour  n'avoir  point  à  entrer  ici  dans  de  nou- 
veaux détails,  —  ce  cœur  de  fer,  disons-nous,  s'amollit 
peu  à  peu  ;  agenouillée  devant  le  lit  où  gisait  Christian, 
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elle  espérait,  elle  implorait,  pendant  des  henres  entiè- 
res, un  sourire  qui  n'arrivait  pas  ou  qui  arrivait  lu^- 
bre  comme  un  sanglot,  contraint  comme  une  aumône. 
Et  cet  homme,  cet  homme  si  profondément  haï,  et,  qui 
plus  est,  si  profondément  méprisé  par  elle,  était a,ttendu 
avec  anxiété  ;  et,  quand  ses  absences  se  prolongeaient,  elle 
s'informait  à  chacun  du  moment  probable  de  son  retour; 
car  elle  sentait  bien  que,  si  quelqu'un  soignait  son  enfant 
avec  une  ardeur  presque  égale  à  la  sienne,  c'était  lui. 

Elle  guettait  donc  l'arrivée  de  Marat,  et,  dès  qu'elle 
entendait  son  pas  ou  sa  voix,  elle  ouvrait  la  porte,  al- 
lait au-devant  de  lui,  et,  malgré  sa  répugnance  pro- 
fonde à  lui  adresser  la  parole,  elle  l'interrogeait,  elle  le 
pressait  de  questions,  le  priant,  le  suppliant  de  hâter 
l'œuvre  de  la  nature. 

Mais  Marat  sentait  que  le  cœur  glacé  de  la  femme  ne 
fondrait  jamais  à  l'amour  ardent  de  la  mère  ;  il  com- 
prenait que,  si  elle  eût  pu  le  tuer,  lui,  à  la  condition 
que  chaque  goutte  de  sang  versé  rendrait  un  atome  de 
santé  à  son  fils,  elle  lui  eût  voluptueusement  enfoncé 
un  poignard  dans  le  cœur. 

Et  lui -même  ne  revenait  jamais  sans  une  grande 
anxiété,  sans  nue  profonde  inquiétude.  11  est  facile  de 
deviner  ce  qu'il  souffrait  en  présence  de  cette  femme  ; 
mais,  enfin ,  peut-être  souff'rait-il  moins  encore  que 
dans  l'absence  de  Christian.  Marat  était  sceptique  en 
toute  chose  positive,  et  même  en  science,  n'ayant  de 
conviction  réelle  que  là  où  les  hommes  d'élite  n'en  veu- 
lent point  avoir. 

Aussi,  aux  questions  de  cette  mère  éplorée,  s'appro- 
chant  du  lit  et  soulevant  le  drap  qui  couvrait  le  jeune 
homme,  puis  l'appareil  qui  couvrait  la  plaie  : 

—  Regardez,  disait-il,  le  travail  se  fait  lentement, 
mais  incessamment;  cette  guérison  de  la  blessure,  l'art 
ni  la  science  ne  la  peuvent  hâter  en  rien  :  la  nature 
marche  d'un  pas  égal  et  sûr  ;  là  où  elle  s'emploie  acti- 
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vement  et  sans  réserve,  comme  ici,  notre  main  est  inu- 
tile... Au  reste,  voyez,  l'inflammation  a  disparu;  les 
chairs  essayent  de  revivre;  les  os  brisés  se  sont  rejoints 
et  soudent  eux-mêmes  aux  brisures  inégales  les  inéga- 
lités correspondantes. 

—  Mais  alors,  demandait  la  mère  inquiète,  si,  comme 
vous  le  dites  et  comme  je  l'espère,  Christian  est  en  voie 
de  guérison,  pourquoi  continue-t-il  d'avoir  la  fièvre? 
L'inflammation  a  cessé  depuis  huit  jours  ;  eh  bien,  avec 
elle,  il  me  semble  que  la  fièvre  devrait  avoir  disparu. 

Et  Marat  prenait  le  pouls  du  jeune  homme,  qui  par- 
fois essayait  de  le  retirer  en  poussant  un  soupir. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre  !  disait-il,  inquiet 
comme  elle,  plus  inquiet  peut-être  qu'elle;  il  y  aJà- 
dessous  un  phénomène  inexplicable. 

—  Inexplicable  ? 

—  Je  veux  dire,  reprit  Marat  d'un  air  de  réticence, 
qu'il  ne  m'est  point  permis  de  l'expliquer... 

—  Dites-moi  tout,  monsieur  :  je  ne  veux  pas  souffrir 
de  l'imprévu;  j'ai  une  àme  capable  de  voir  venir  le 
malheur  de  loin. 

Et,  en  parlant  de  son  âme,  dont  Marat  connaissait  si 
bien  la  trempe,  la  comtesse  l'envoyait  tout  entière  en 
effluves  brûlantes  à  son  fils. 

Marat  se  taisait. 

—  Voyons ,  monsieur,  disait  la  comtesse  désolée , 
donnez-moi  une  solution  ! 

—  Eh  bien,  madame,  vo'.re  fils  détruit  avec  son  es- 
prit toute  la  santé  de  son  corps. 

—  Est-ce  vrai  cela?  dit  la  comtesse  en  saisissant  une 
main  que  ChrisUan  essaya  inutilement  de  lui  reprendre  : 
est-ce  vrai,  mon  fils? 

Une  vive  rougeur  apparut  sur  le  front  de  Christian  à 
ces  paroles  ;  mais,  voyant  qu'il  fallait  répondre  : 

—  Non,  ma  mère,  dit-il  en  tournant  la  tête  vers  elle, 
non,  le  docteur  se  trompe,  je  vous  assure. 
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Marat  sourit  tristement,  nous  allions  dire  hideuse- 
ment, et  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité. 

—  Je  vous  assure,  docteur!  insista  Christian. 

—  Mais  enfin,  il  me  le  dirait!  s'écria  la  comtesse, 
car  il  aime  sa  mère. 

—  Oh  I  oui,  dit  Christian  avec  une  expression  qui  ne 
permettait  de  révoquer  en  doute  ni  la  vérité  ni  l'étendue 
de  cet  amour. 

—  Et  d'ailleurs,  continua  la  comtesse  se  retournant 
du  côté  de  Marat,  quel  chagrin  pourrait-il  avoir? 

Le  jeune  homme  se  tut.  Marat,  les  embrassant  tous 
les  deux  de  son  regard  intraduisible,  haussa  les  épaules  ; 
puis  il  prit  congé  à  sa  façon,  en  saluant  brusquement 
et  en  enfonçant  avec  violence  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Mais  la  comtesse  l'arrêta  en  étendant  la  main  vers 
lui,  et,  comme  sous  l'empire  d'une  puissance  magnéti- 
que, Marat  demeura  immobile. 

—  Monsieur,  dit-elle,  nous  vous  avons  pris  votre 
domicile,  cela  doit  vous  déranger  énormément.  Où 
logez-vous  ?  comment  vivez-vous  ? 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  point  de  cela,  madame, 
répondit  Marat  avec  son  plus  sardonique  sourire;  où  je 
loge,  comment  je  vis,  peu  importe  I 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  la  comtesse; 
il  importe  à  mon  repos,  et  peut-être  à  celui  de  mon  fils, 
que  nous  sachions  si,  en  nous  installant  chez  vous, 
nous  n'avons  pas  tellement  dérangé  votre  existence,  que 
votre  charité  vous  soit  devenue  onéreuse. 

—  Mais  non,  madame!  ceux  qui  me  connaissent 
savent  que  rien  ne  m'est  onéreux. 

—  Ah  I  si  mon  fils  pouvait  être  transporté  !  s'écria  la 
comtesse. 

Marat  la  regarda  presque  avec  colère,  mais  cette  im- 
pression s'effaça  vite. 

—  Eh  quoi!  demanda-t-il,  êtes-vous  mécontente  de 
la  façon  dont  je  traite  ce  jeune  homme? 
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—  Oh  !  monsieur,  se  hâta  de  répondre  Christian, 
nous  serions  bien  ingrats  si  nous  pensions  une  pareille 
chose!  Un  père,  en  vérité,  n'aurait  pas  de  plus  doux 
soins  pour  son  "Gis. 

La  comtesse  frissonna  et  pâlit. 

Mais,  toujours  maîtresse  d'elle  même  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  soigné  Christian 
avec  trop  de  science  et  de  dévouement,  pour  que  j'aie 
même  l'idée  de  le  confier  à  d'autres  mains  que  les  vô- 
tres; mais  enfin,  j'ai  ma  maison,  et,  si  je  pouvais  y  faire 
transporter  mon  fils,  nous  ne  vous  gênerions  plus. 

—  Tout  est  possible,  madame,  dit  Marat  ;  seulement, 
vous  jouez  la  vie  de  ce  jeune  homme  sur  un  coup  de  dé. 

—  Oh!  alors,  Dieu  me  pardonne!  dit  la  comtesse 
avec  un  çoupir. 

—  Encore  quarante  jours,  dit  Marat. 

La  comtesse  parut  hésiter  à  faire  quelque  proposi- 
tion; enfin,  elle  se  décida  à  rompre  le  silence. 

—  Puis-je  au  moins  vous  faire  accepter  un  dédom- 
magement quelconque?  demanda-t-elle. 

Cette  fois,  Marat  ne  chercha  point  à  déguiser  l'amer- 
tume de  son  sourire. 

—  Après  la  cure  achevée,  dit-il,  après  M.  Christian 
guéri,  vous  me  payerez  comme  on  paye  les  médecins 
français...  Il  y  a  une  espèce  de  tarif  pour  cela. 

Et  il  fit  un  nouveau  mouvement  vers  la  porte  dans 
Vintention  de  sortir. 

—  Mais,  au  moins,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui 
comprenait  que  le  be.^u  côté,  le  côté  du  dévouement, 
était  à  Marat,  et  qui  eût  voulu  le  lui  enlever,  dites-moi 
comment  vous  "sivez. 

—  Ûh  !  c'est  bien  simple  :  j'erre,  répondit  Marat, 

—  Comment,  vous  errez? 

—  Oui ,  madame  ;  mais  que  cela  ne  vous  inqtrîète 
point  :  en  ce  moment-ci,  il  m'est  très-avantageux  de  ne 
pas  loger  chez  moi. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Pcirce  que  j'ai  beaucoup  d'ennemis. 

—  Vous,  monsieur?  fit  la  comtesse  d'un  ton  qui 
semblait  dire  :  «  Cela  ne  m'étonne  point  !  » 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  dit-il  d'un  ton  rail- 
leur; eh  bien,  en  deux  mots,  je  vais  vous  le  faire  com- 
prendre. On  prétend  que  j'ai  quelque  mérite  en  méde- 
cine et  en  chimie;  on  prétend  que  j'applique  mes  con- 
naissances à  guérir  gratis  les  pauvres  gens  du  peuple. 
En  outre,  je  suis  un  peu  écrivain  :  je  rédige  pour  les 
patriotes  des  articles  de  politique  et  d'économie  qui  sont 
lus.  Les  uns  m'accusent  d'aristocratie  parce  que  je  suis 
dans  la  maison  du  prince,  les  autres  me  desservent  au- 
près du  prince  parce  que  j'ai  du  patriotisme.  Or,  je  suis 
haï  des  uns  et  des  autres.  Et  puis  la  nature  m'a  fait 
acerbe;  elle  m'a  donné  l'apparence  d'un  être  faible, 
bien  que  cette  apparence  mente,  car  je  suis  robuste, 
madame,  et  si  vous  saviez  ee  que  j'ai  déjà  souffert... 

Il  s'arrêta. 

—  Ah  !  vous  avez  souffert  ?  dit  la  comtesse  avec  un 
flegme  qui  glaça  le  cœur  de  Marat. 

—  Ohl  ne  parlons  plus  de  cela,  oublions  le  passé... 
J'ai  voulu  vous  dire  que  ce  que  je  souffrirais  dans  le 
présent  ne  serait  jamais  rien  auprès  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  le  passé  ;  ainsi,  en  supposant  que  vous  ayez 
l'intention  de  me  plaindre,  ne  vous  en  donnez  point  la 
peine.  Je  commence,  depuis  que  M.  Christian  est  ici, 
une  vie  de  pérégrination  et  d'exil  qui  sera  probablement 
la  mienne  désormais.  Au  reste,  c'est  ma  vocation  :  je 
n'aime  pas  les  hommes,  je  n'aime  pas  le  jour;  ma  joio 
est  de  vivre  sans  bruit,  parce  que  je  n'en  saurais  faire 
assez  pour  mes  ambitions,  cl,  comme  il  est  sage  de 
mesurer  ses  goûts  à  ses  forces,  comme  l'abstention  es 
une  des  plus  intelligentes  vertus  que  je  connaisse,  je 
m'abstiendrai  des  hommes,  je  m'abstiendrai  du  jour! 

—  Comment  1  dit  la  grave  comtesse ,  vous  comp- 
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tez  donc  devenir  aveugle  ou  vous  crever  les  yeux  ? 

—  Les  hiboux  n'ont  pas  la  peine  de  devenir  aveugles, 
les  hiboux  ne  se  crèvent  pas  les  yeux,  madame  :  ils  sont 
faits  pour  les  ténèbres  et  vivent  dans  les  ténèbres.  Si 

.  l'on  aperçoit  dans  le  jour  un  hibou,  cent  oiseaux  criards 
viennent  le  harceler,  le  vexer  de  mille  manières  ;  l'ani- 
mal sait  cela,  lui  qu'on  appelait  chez  les  anciens  l'oi- 
seau de  la  sagesse,  et  il  ne  sort  que  la  nuit.  Ah  1  par 
exemple,  la  nuit,  qu'on  vienne  l'attaquer,  qu'on  se  ha- 
sarde à  pénétrer  dans  son  trou  noir,  et  l'on  verra  ! 

—  Triste  existence,  monsieur!...  Vous  n'aimez  donc 
rien  au  monde? 

—  Rien,  madame. 

—  Je  vous  plains,  dit-elle  avec  un  air  de  dégoût  qui 
fit  bondir  Marat. 

—  Je  n'aime  pas  quand  je  n'estime  pas,  répondit-il 
avec  la  rapidité  de  riposte  d'un  serpent  blessé. 

Ce  fut  au  tour  de  la  comtesse  à  relever  la  tète. 

—  Le  monde,  dit-elle,  est  donc  bien  pauvre,  qu'il  ne 
renferme  pas  ou  n'ait  point  renfermé  un  seul  être  ca- 
pable de  vous  inspirer  de  l'estime  ou  de  l'affection? 

—  C'est  cependant  comme  cela  !  répondit  Marat  d'un 
ton  brutal. 

Cf'tte  fois,  la  comtesse  ne  jugea  point  à  propos  de  ré- 
pondre, et  elle  alla,  silencieusement  et  le  sourcil  froncé, 
s'asseoir  à  la  tète  du  lit  du  malade. 

Marat,  troublé,  malgré  la  glace  apparente  de  son  vi- 
sage, prit  son  chapeau  et  partit  en  faisant  claquer  la 
porte  avec  une  sorte  de  violence  étrange  chez  un  méde- 
cin qui  craindrait  d'agacer  les  nerfs  de  son  malade. 
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IX 

COMMENT   LA   COMTESSE   COMPRENAIT    L»AMOUB 

La  comtesse  et  son  fils  restèrent  un  instant  étonnés 
et  comme  étourdis  de  cette  brusque  sortie. 

—  Voilà  un  singulier  homme  1  dit  la  comtesse  à 
Christian  quand  Marat  fut  sorti. 

—  Je  le  crois  bon,  dit  Christian  d'une  voix  faible. 

—  Bon?  répéta  la  comtesse. 

—  Oui,  l'on  ne  peut  juger  les  hommes  que  relative- 
ment, et  sa  conduite  vis-à-vis  de  nous,  ou  plutôt  vis-à- 
vis  de  moi,  est  celle  d'un  bon  et  excellent  homme;  ce- 
pendant... 

—  Cependant?  répéta  encore  la  comtesse. 

—  Cependant,  j'aimerais  beaucoup  à  n'être  plus  ici, 
dit  Christian. 

—  Je  le  voudrais  aussi  ;  mais  est-ce  cela  qui  t'attriste? 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  ma  mère. 

—  Tu  as  peut-être  quelque  chagrin  caché...  Voyons, 
si  cela  est,  le  moment  est  venu  de  me  le  dire. 

—  Je  n'ai  aucun  chagrin,  ma  mère. 

La  comtesse  regarda  son  fils  ;  mais  Christian,  comme 
s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  fixer  longtemps  la  vue  sur 
sa  mère,  détourna  les  yeux  en  soupirant. 

Sa  mère  l'observa  plus  attentivement  que  jamais. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux?  demanda-t-elle  après  un 
silence. 

—  Moi?  fit  le  jeune  homme.  Non,  ma  mère. 

—  Oh  1  dit-elle,  c'est  que  l'on  assure  que  l'amour 
rend  parfois  les  gens  très-malheureux. 

Cet  on  assure,  dans  la  bouche  d'une  femme  de  trente- 
trois  ans,  étonna  Christian,  qui  sourit  et  releva  son  re- 
gard sur  sa  mère, 

II,  8 
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—  Toutefois,  continua  celle-ci  sans  paraître  en  rien 
troublée  d'entamer  une  si  singulière  discussion  avec 
son  fils,  ce  ne  peut  être  qu'une  de  ces  douleurs  comme 
on  en  a  mille  dans  la  vie,  douleur  passagère  et  qu'il 
faut  savoir  supporter  sans  faiblesse...  N'es-tu  pas  de 
mon  a^is,  Christian? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme. 

—  En  effet,  continua  la  comtesse  avec  ce  même  ton 
froid  et  dissécateur  qui  lui  était  habituel,  quel  chagrin 
comporte  l'amour?  Un  seul! 

—  Lequel ,  ma  mère  ?  demanda  curieusement  le 
jeune  homme  en  essayant  de  se  retourner  pour  mieux 
voir  les  traits  de  cette  femme  qui  venait  de  dire  que 
l'amour  ne  comportait  qu'une  douleur. 

—  Eh  bien  -,  répondit  la  comtesse ,  le  chagrin  de 
n'être  point  aimé  quand  on  aime. 

—  Ainsi,  ma  mère,  dit  Christian  avec  un  triste  sou- 
rire, vous  croyez  que  c'est  là  le  seul? 

—  Au  moins,  je  n'en  suppose  pas  d'autre. 

—  Seriez- vous  assez  bonne  pour  m'expliquer  cela, 
ma  mère,  je  vous  prie? 

—  D'abord,  ne  vous  fatiguez  point,  Christian,  et,  s'il 
est  possible,  ne  changez  pas  de  position. 

—  J'écoute. 

—  Ainsi,  dit  la  comtesse,  partons  d'un  principe... 

—  Et  ce  principe  ?  demanda  Christian. 

—  C'est  que  l'on  n'aime  que  des  gens  dignes  de  soi. 

—  Voyons,  ma  mère,  dit  froidement  le  jeune  homme, 
ce  que  vous  entendez  par  des  gens  dignes  de  nous. 

—  J'entends,  mon  fils,  que  nous  sommes  nés  d'une 
certaine  façon ,  élevés  d'une  certaine  façon  ;  que 
nous  wons  enfin  d'une  certaine  façon  qui  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde...  Admettez-vous  cela,  Christian? 

—  C'est  vrai,  ma  mère...  relativement,  du  moins. 
Le  jeune  homme  prononça  ces  derniers  mots  si  bas, 

que  sa  mère  ne  les  entendit  point. 
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—  Or,  si  nous  sommes  ainsi,  continua  la  comtesse, 
nous  avons  le  droit  de  demander  les  mêmes  conditions 
aux  gens  qui  nous  aiment...  Je  ne  dis  pas,  entendez- 
vous  bien?  aux  gens  que  nous  aimons,  car  je  n'admets 
pas  que  l'on  aime  lorsque  l'on  n'a  pas,  vis-à-vis  de 
soi-même,  le  droit  absolu  d'aimer. 

Christian  fit  un  mouvement  dans  son  lit. 

—  N'êtes-vous  point  de  mon  avis,  mon  fils?  dit  la 
comtesse. 

—  Je  vous  trouve  exclusive,  madame. 

—  Nécessairement!....  Croyez-vous  possible  qu'on 
aime  ayant  un  reproche  à  s'adresser? 

—  Et  mettez-vous  au  nombre  de  ces  impossibilités 
l'inégalité  des  conditions,  ma  mère?  dit  Christian  fai- 
sant un  effort  sur  lui-même  pour  risquer  cette  interro- 
gation. 

—  Oh  !  avant  toute  chose  ! 

Christian  fit  un  mouvement  plus  accusé  encore  que 
le  premier. 

—  Vous  allez  dire,  continua  la  comtesse,  que  je  sa- 
crifie aux  anciens  préjugés,  aux  préjugés  de  ma  caste; 
oui,  certes,  et  ce  n'est  point  un  tort.  Comment  faites- 
vous  les  belles  et  bonnes  races  de  chevaux  de  notre 
pays,  ces  nobles  familles  de  chiens  fameux  qui  abattent 
nos  loups  et  nos  ours,  ces  riches  espèces  d'oiseaux  qui 
chantent  jusqu'à  la  mort?  C'est  en  prenant  le  soin  ab- 
solu de  ne  pas  croiser  les  races  nobles  avec  les  races 
ignobles. 

—  Ma  mère,  dit  Christian,  vous  ne  parlez  là  que 
d'animaux,  et,  par  conséquent,  vous  comptez  sans  l'in- 
telligence que  Dieu  leur  a  refusée,  et  nous  donne,  à 
nous,  vous  comptez  sans  l'âme  surtout,  qui  peut  être 
de  bonne  race  dans  un  corps  plébéien. 

—  Exception  dont  vous  comprendrez  facilement  que 
je  ne  veuille  pas  courir  la  chance,  repartit  la  fière  com- 
tesse. Écoutez,  Christian,  j'avais  une  admirable  cavale, 


76  INGÉNUE. 

—  VOUS  savez,  celle  à  qui  je  fis  faire  avec  moi  soixante 
et  dix  lieues  en  deux  jours  et  qui  n'en  mourut  point; 
vous  m'avez  entendu  raconter  cette  histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Eh  bien,  elle  vivait  en  état  de  liberté,  toujours 
bondissant  par  monts  et  par  vaux,  ne  venant  qu'à  mon 
appel  ;  elle  abusa  de  cette  liberté,  et  se  mésallia.  De 
cette  mésalliance  naquit  Chosko,  pauvre  animal  chétif 
qu'on  donnait  aux  enfants  peureux  pour  leurs  promena- 
des. Souvenez-vous,  au  contraire,  maintenant,  du  che- 
val noir  qu'elle  eut,  alliée  au  cheval  de  bataille  du  roi 
Stanislas,  terrible  animal,  noble  de  père  et  de  mère,  et 
noble  comme  son  père  et  sa  mère...  Eh  bien,  vous  ne 
répondez  pas,  Christian  ? 

—  Ma  mère,  je  pense... 

—  Vous  pensez? 

—  Que  les  premiers  hommes  créés  par  Dieu  furent 
peut-être  une  race  choisie,  parfaite  même  ;  mais  ne 
m'accordez-vous  pas  que,  depuis,  quelques  types  égarés 
attendent  cà  et  là,  perdus  dans  le  monde,  l'intelligente 
combinaison  qui  les  rapproche  ? 

—  Vous  n'appelez  pas  l'amour  une  inteUigente  com- 
binaison, je  suppose  ?  dit  la  comtesse. 

—  Pourquoi  non,  ma  mère,  puisque  c'est  la  trans- 
mission de  l'esprit  divin  dans  les  formes  humaines,  et 
que  les  animaux  qui  éprouvent  le  besoin,  qui  ressen- 
tent le  désir,  ne  connaissent  point  l'amour  ? 

—  Prenez  garde,  mon  fils!  répliqua  la  comtesse;  si 
vous  appelez  intelligence  la  combinaison  de  l'amour, 
vous  lui  attribuerez  alors  tous  les  caractères  de  la  spon- 
tanéité, de  la  volonté  même;  vous  ne  donnerez  jamais 
rien  au  hasard,  à  l'imprévu  ;  vous  ne  direz  jamais  que 
l'on  a  été  entraîné  malgré  soi,  qu'on  a  puisé  l'amour 
dans  une  rencontre,  au  confluent  de  deux  courants  élec- 
triques, ainsi  que  le  disent  les  forts  esprits  encyclopédi- 
ques de  France, 
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Christian  resta  muet. 

—  Vous  me  donnez  raison,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Ma  mère,  adopter  votre  théorie,  ce  serait,  —  ex- 
cusez-moi, —  ce  serait  supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puissant  et  de  poétique  dans  l'amour.  Aimer  malgré  soi, 
croyez  bien  cela,  ma  mère,  ce  n'est  point  être  le  jouet 
du  hasard,  c'est  subir  la  nécessité,  obéir  à  la  volonté  de 
Dieu  I...  Direz-vous  encore,  ma  mère,  que  l'amour 
n'est  pas  une  combinaison  intelligente  ? 

Christian  croyait  avoir  embarrassé  sa  mère. 

—  Allons  donc  1  dit-elle,  vous  raisonnez  comme  un 
Marat  qui  fuit  le  jour  et  les  hommes,  parce  que,  voyant 
le  monde  avec  ses  yeux  jaunes,  rien  ne  lui  paraît 
beau  ni  bon  à  connaître.  Au  lieu  de  chercher  des 
exceptions,  mon  fils,  —  ce  qui  est  toujours  un  métier 
fort  hasardeux ,  —  laissez-vous  aller  à  trouver  dans  la 
vie  ce  qu'elle  nous  offre  de  bon  à  chaque  pas. 

—  Oh  !  ma  mère  I  ma  mère  I  fît  Christian  avec  un 
sombre  sourire. 

Et  son  regard  mélancolique  s'arrêta  sur  sa  jambe 
blessée. 

La  comtesse  comprit  ce  regard,  mais  se  méprit  à  l'in- 
tention. 

—  Un  malheur  de  quarante  jours  !  dit-elle;  n'allez- 
vous  pas  le  comparer  à  un  éternel  malheur  ?  Je  vous  le 
répète,  mon  cher  enfant,  la  vie  s'offre  à  vous  comme 
un  beau  jardin  planté  d'arbres  excellents  ;  vous  êtes  au 
milieu  des  fruits  les  plus  savoureux,  et  vous  iriez  cher- 
cher dans  le  buisson  une  baie  sauvage,  indigeste  et 
fade?...  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  ferez  jamais 
cela  qu'en  théorie,  Christian  ! 

—  Expliquez-vous  mieux,  ma  mère,  murmura  le 
jeune  homme  d'une  voix  étouffée  ;  il  me  semble  que 
vous  parlez  très-sérieusement. 

—  Moi?  Point  du  tout,  répondit  la  comtesse.  Je  vous 
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ai  demandé  tout  à  l'heure  si  vous  étiez  amoureux  ;  vous 
m'avez  répondu  :  «  Non.  »  Si  vous  l'étiez,  ce  serait  de 
façon  à  devenir  facilement  heureux  :  vous  êtes  d'une 
grande  famille,  Christian  ;  vous  n'avez  pas  de  frère  ; 
une  fortune  princière  vous  attend  ;  votre  maître,  M.  le 
comte  d'Artois,  est  fils  de  France.  Quel  chagrin  pour- 
riez-vous  trouver  dans  l'amour?  Aimez  la  fille  d'un 
prince,  nous  vous  la  ferons  obtenir...  Aimez,  —  puis- 
que ce  mot  se  dit  pour  toutes  les  amours,  —  aimez  une 
fille  du  peuple,  prenez-la  pour  tout  le  temps  que  durera 
votre  amour,  et,  après,  estimez  le  bonheur  qu'elle  vous 
aura  donné,  et  payez-le  ce  qu'il  vaudra. 

La  comtesse  se  croyait  encore  en  Pologne,  où  tout 
seigneur  a  tout  droit  sur  sa  vassale. 

Christian  pâlit  et  se  rejeta  en  soupirant  sur  son  lit. 

La  comtesse,  effrayée,  se  pencha  vers  lui, 

—  Qu'avez-vous,  Christian  ?  dem.anda-t-elle. 

—  Piien,  répondit  le  jeune  homme,  je  souffre! 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  en  se  levant,  je  donnerais  dix 
années  de  m*  vie  pour  vous  voir  marcher  dans  cette 
chambre. 

—  Et,  m.oi,  je  donnerais  vingt  ans  de  la  mienne  pour 
pouvoir  marcher  dans  la  rue,  murmura  le  pauvre  en- 
fant. 

La  conversation  en  demeura  là  ;  seulement,  la  com- 
tesse comprit  que  son  fils  avait  un  secret  pour  elle,  el 
Christian  comprit  qu'il  n'avait  pas  de  mère  pour  la  con- 
fidence de  son  secret. 

Comment,  après  cette  fière  théorie  de  l'amour  pro- 
fessée par  la  comtesse,  n'eùt~il  pas  enfermé  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur  l'amour  qu'il  éprouvait  pour  Ingé- 
nue? et  comment  n'eùt-il  pas  souffert  le  plus  cruel 
martyre,  seul,  livré  à  sa  mère,  sur  un  lit  d'angoisses, 
incapable  de  faire  un  mouvement,  ne  pouvant  ni  écrire, 
ni  s'mformer,  ni  envoyer  de  messages? 

Une  seule  chose  consola  le  pauvre  malade  :  il  con- 
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naissait  la  régularité  monotone  de  la  vie  d'Ingénue  ; 
cette  monotonie  durait  depuis  dix-sept  aus  :  il  espérait 
que,  lui  absent,  cette  monotonie  continuerait  comme 
lui  présent.  Pourquoi  l'avenir  ne  serait-il  point  la  fi- 
dèle image  du  passé  ? 

Puis  il  avait  encore  un  autre  espoir  :  il  connaissait 
le  bonhomme  Rétif,  essentiellement  impressionnable  ;  il 
se  doutait  que  l'accident  de  la  blessure  ôterait  au  père 
une  partie  de  son  irritation  contre  le  prétendu  séduc- 
teur de  sa  fille. 

Enfin,  il  espérait,  comme  espèrent  tous  ceux  à  qui  le 
Seigneur  n'a  pas  fermé  le  trésor  inépuisable  de  ses  bé- 
nédictions I 


INGENUE  SORT  SEULE,  ET  RENCONTRE  U^  HOMME 
ET  UNE  FEMME 


Quant  à  Ingénue,  l'accident  arrivé  à  Christian  l'avai 
délivrée  des  soupçons  paternels.  Rétif  savait  parfaite- 
ment que,  si  Christian  ne  mourait  pas  du  coup,  la 
blessure  était  du  moins  assez  dangereuse  pour  qu'il 
gardât  le  lit  très-longtemps.  Ingénue  était  donc  affran- 
chie de  toute  surveillance,  et  elle  avait  complètement 
repris,  comme  auparavant,  les  rênes  de  la  maison. 

En  effet,  le  brave  écrivain,  débarrassé  de  Christian, 
et  réconcilié  avec  son  ennemi  Auger,  ne  voyait  plus 
rien  de  dangereux  au  monde  pour  lui  ni  pour  sa  fille  ; 
il  allait  et  venait  du  matin  au  soir,  indifféremment, 
promenant  Ingénue  comme  une  merveille  bonne  à 
faire  voir  aux  Parisiens,  soit  que,  fatigués  de  la  pluie,  ils 
demandassent  du  soleil,  ou  que,  fatigués  du  soleil,  ils 
demandassent  de  la  pluie. 
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Ingénue  recommença  donc  à  aller  chercher  seule, 
comme  autrefois,  les  provisions  du  matin  ;  on  la  revit 
dans  le  quartier,  on  lui  fit  compliment  sur  son  inno- 
cence, et  il  n'y  a  rien  qui  agace  aussi  abominablement 
les  jeunes  filles  qu'un  pareil  compliment,  surtout  quand 
ces  jeunes  filles  sont  réellement  innocentes. 

Et  Ingénue,  il  faut  l'avouer,  sortait  dans  un  double 
but;  d'abord  dans  celui  que  nous  venons  de  dire,  et 
c'était  le  but  patent,  mais  dans  un  autre  but  encore, 
bien  autrement  intéressant  pour  elle,  —  dans  le  but  de 
rencontrer  Christian. 

Hélas!  il  n'en  fut  rien,  et  nous  savons  bien,  nous, 
qu'il  était  impossible  qu'elle  le  rencontrât;  mais  elle 
l'ignorait,  elle. 

Chaque  jour.  Ingénue,  non  pas  ramenée,  mais  ren- 
due à  l'espoir  par  les  raisonnements  qu'elle  s'était  faits 
à  elle-même  dans  le  silence  de  la  nuit,  sortait  en  se 
disant  :  «  Ce  sera  peut-être  pour  aujourd'hui;  »  et,  cha- 
que jour,  elle  rentrait  plus  abattue  que  la  veille. 

Seulement,  il  lui  restait  un  grand  doute  :  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  d'un  page  du  comte  d'Artois,  blessé, 
expliquait  si  bien  l'absence  de  Christian  au  profit  de 
l'amour,  et  même  de  l'amour-propre  de  la  jeune  fille, 
qu'à  chaque  fois  que,  désappointée,  elle  repassait  le 
seuil  de  la  porte  sans  avoir  vu  Christian,  elle  se  disait: 

—  Hélas  !  c'était  de  lui  que  parlait  M.  Santerre,  et 
bien  certainement  il  est  blessé,  mourant,  mort  peut- 
être  !  voilà  pourquoi  il  ne  vient  pas. 

Et,  après  avoir  pleuré  l'infidélité  de  Christian,  Ingénue 
pleurait  sa  mort  avec  de  si  grosses  larmes,  que,  tout 
préoccupé  qu'était  Rétif  à  chercher  le  fil  d'un  nouveau 
roman,  il  vit  les  yeux  rouges  de  sa  fille  et  se  douta  de 
la  cause  de  cette  rougeur. 

—  Le  hasard  fit  que,  le  même  jour,  du  côté  de  la 
place  de  Grève,  un  écuyer  de  M.  le  comte  de  Provence 
avait  été  blessé  à  la  main  d'un  coup  de  feu.  Une  ga- 
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zette  tonlenait  le  récit  de  cet  accident;  cette  gazette 
tomba  entre  les  mains  de  Rétif  de  la  Bretonne,  qui, 
tout  joyeux,  se  hâta  de  rapporter  à  sa  fille,  pour  lui 
prouver  que  c'était,  non  point  un  page  du  comte  d'Ar- 
tois qui  avait  été  blessé,  mais  un  écuyer  du  comte  de 
Provence. 

Hélas  !  il  fallait  bien  croire  qu'aucun  accident  autre 
qu'un  changement  survenu  dans  les  sentiments  ne  re- 
tenait le  jeune  homme  loin  de  la  rue  des  Bernardins  : 
puisque  la  gazette  avait  enregistré  l'accident  arrivé  à 
l'écuyer  de  M.  de  Provence,  elle  eût  tout  aussi  bien 
consigné  celui  qui  fût  arrivé  à  un  page  de  M.  le  comte 
d'Artois  ;  —  c'est  aussi  ce  qu'avait  fait  la  digne  gazette; 
mais,  soit  qu'il  en  eût  eu,  soit  qu'il  n'en  eût  pas  eu  con- 
naissance. Rétif  s'était  bien  gardé  d'apporter  à  sa  fille 
le  numéro  qui  parlait  de  la  blessure  de  Christian. 

Il  en  résulta  que  la  jalousie  s'empara  de  la  jeune  fille, 
et  que,  dans  son  dépit,  elle  en  arriva  d'abord  à  croire 
qu'elle  l'aimait  moins,  et  ensuite  —  ce  qui  était  plus 
vrai  —  qu'elle  le  haïssait. 

Alors,  elle  résolut  sérieusement  de  le  chasser  de  sa 
mémoire,  et,  dans  son  innocence,  elle  osa  regarder 
deux  ou  trois  jeunes  gens  qui  la  regardaient. 

Mais,  hélas  1  ce  n'étaient  point  là  les  doux  yeux  de 
Christian  ;  ce  n'était  point  là  cette  démarche  souple, 
aisée,  ce  grand  air  et  cette  puissante  attraction  de  toute 
sa  personne. 

Ingénue  s'avouait  à  elle-même  qu'elle  haïssait  de 
plus  en  plus  Christian,  mais  qu'au  fond  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'adorer. 

Or,  par  suite  de  cet  aveu  que  la  douce  jeune  fille 
était  forcée  de  se  faire  à  elle-même,  il  arriva  qu'un 
jour  oii  Rétif  devait  dîner  avec  beaucoup  de  gens  de 
lettres  et  de  libraires,  et  que  la  conversation  projetée 
ne  pouvait  manquer  de  devenir  difficile  pour  des  oreilles 
de  dix-sept  ans,  ingénue  déclara  à  son  père  qu'elle  pré- 

II.  5. 
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ferait  rester  à  la  maison,  déclaration  que  l'écrivain  reçut 
avec  joie. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  —  on  commençait 
déjà,  les  gens  avancés  surtout,  à  dîner  tard  à  cette  épo- 
que, —  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Rétif  de  la 
Bretonne  sortit  donc  pour  se  rendre  à  son  diner,  lais- 
sant Ingénue  seule  à  la  maison. 

C'était  ce  que  désirait  la  jeune  fille. 

Tentée  du  démon  de  l'cimour,  Ingénue  avait  décidé 
qu'elle  profiterait  de  cette  absence  de  son  père  pour 
aller  s'enquérir,  à  la  maison  de  M.  le  comte  d'Artois, 
de  ce  qu'était  devenu  le  page  inconstant. 

Elle  attendit  quatre  heures,  et,  comme  on  était  arrivé 
au  mois  de  novembre,  il  faisait  presque  nuit  ;  Rétif  ne 
devait  pas  rentrer  avant  dix  heures.  Elle  le  suivit  des 
yeux  par  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  coin 
de  la  rue,  et,  dès  qu'elle  l'eut  \ti  disparaître,  elle  jeta  sa 
mante  de  laine  sur  ses  épaules,  et,  forte  comme  l'in- 
nocence, elle  descendit  et  se*  dirigea  par  les  quais  vers 
les  écuries  du  prince,  que  ses  amies,  mesdemoiselles 
Réveillon,  lui  avaient  fait  voir  un  jour  en  passant  dans 
un  fiacre. 

Elle  marchait  rasant  les  maisons. 

Une  petite  pluie,  fine  comme  les  cheveux  d'une  fée^ 
rayait  le  ciel  et  tombait  en  perles  impalpables  sur  le 
pavé  déjà  Inisant;  Ingénue,  chaussée  selon  le  goût  de 
l'auteur  du  Pied  de  Jeannette,  risquait  avec  hésitation 
sa  jolie  mule  à  talon  haut  sur  la  surface  humide. 

Elle  relevait  de  sa  main  gauche  sa  jupe  brune,  et 
découvrait  une  jambe  fine,  délicate,  divine,  que  k-^; 
maisons  seules  pouvaient  voir  et  apprécier,  tant  elle  les- 
côtoyait  avec  prudence. 

Et  cependant,  lorsqu'elle  fut  parvenue  à  la  hauteur 
de  la  rue  de  l'Hirondelle,  il  lui  arriva  une  chose  austii 
étrange  qu'mattendue. 

Au  soupirail  de  l'une  de  ces  maisons  qu'elle  rasait 
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comme  l'oiseau  dont  la  rue  portait  le  nom,  et  au  niveau 
du  pavé  boueux,  une  tête  d'homme  se  montrait,  pareille 
à  celle  d'un  singe  en  cage. 

Les  deux  mains  de  cet  homme,  empoignant  les  bar- 
reaux de  l'ouverture,  soutenaient  son  corps  à  la  portée 
de  la  singulière  fenêtre  qu'il  s'était  choisie. 

On  devinait,  à  la  crispation  de  ses  mains  terreuses, 
que  l'homme  sur  lequel  nous  attirons  l'attention  de  nos 
lecteurs,  habitant  du  souterrain  adjacent  à  la  rue,  se 
tenait  monté  sur  quelque  escabeau,  et  prenait  par  là, 
de  bas  en  haut,  l'air  de  la  rue,  que  les  Parisiens  vul- 
gaires ont  l'habitude  de  prendre  de  haut  en  bas. 

Peut-être,  —  si,  curieuse  comme  il  était  curieux. 
Ingénue,  distraite  un  moment,  se  fût  occupée  de  cet 
homme,  —  peut-être  eùt-elle  vu  dans  le  fond  de  ce 
souterrain  une  table  éclairée  par  une  chandelle,  des 
papiers,  une  grosse  plume  trempant  dans  une  écritoire 
de  plomb,  et  quelques  livres  de  chimie  et  de  médecine 
écrasant  des  brochures  sur  une  chaise  de  bois  grossier. 

Mais  Ingénue  passa  si  vite,  que,  loin  de  voir  par  sa 
fenêtre  la  demeure  de  l'habitant,  elle  ne  vit  même  pas 
l'habitant  à  sa  fenêtre. 

Lui  la  vit  bien  :  la  jambe  fine  passa  à  trois  pouces 
de  ses  mains  crispées,  qui  se  tenaient  aux  barreaux  ;  la 
jupe  de  l'innocente  Ingénue  effleura  le  nez  et  les  che- 
veux flottants  de  cet  homme;  enfin,  son  souffle  ardent 
dut  aller  frapper  la  cheville  d'Ingénue,  transparaissant 
sous  le  bas  de  soie,  un  peu  vieux  mais  bien  tiré. 

La  jeune  fille  eût  senti  l'émanation  de  ce  souffle,  s'il 
lui  eût  été  possible,  ce  soir-là,  de  sentir  quelque  chose; 
mais  elle  avait  trop  à  faire  déjà,  avec  le  chagrin  qui  lui 
gonflait  le  cœur,  de  marcher  sur  le  pavé  glissant,  tout 
en  songeant  à  l'escapade  énorme  qu'elle  se  permettait. 

L'homme  du  soupirail,  au  contraire,  ne  paraissait  pas  si 
préoccupé,  car  à  peine  eut-il  aperçu  cette  jambe  et  ce  pied 
mignon,  qu'il  poussa  comme  un  rugissement  étoufle. 
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Le  besoin  d'air  et  de  société  lui  \int  alors  tout  à 
coup,  comme  à  l'animal  qui  se  réveille  vient  l'appétit 
d'une  sensation. 

n  se  jeta  à  bas  de  son  escabeau,  passa  précipitamment 
par-dessus  sa  chemise  sale  une  veste  sale  qu'il  décorait 
du  nom  de  robe  de  chambre,  et,  sans  perdre  de  temps  à 
coiffer  d'un  chapeau  ou  d'un  bonnet  ses  cheveux  gras, 
il  monta  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier  con- 
duisant à  la  porte  d'une  cave  qui  donnait  sur  une  allée, 
laquelle  allée  aboutissait  à  la  rue. 

Ingénue  avait  eu  à  peine  le  temps  de  faire  cinquante 
pas,  quand  cet  homme,  comme  un  limier,  se  précipita 
sur  ses  traces. 

Le  quartier  est  coupé  de  rues  tortueuses  qui  descen- 
dent vers  le  quai  :  Ingénue  venait  de  s'y  perdre,  ou  à 
peu  près,  et  elle  cherchait  son  chemin. 

L'homme  du  soupirail  se  présenta  donc  tout  à  point, 
au  moment  où  elle  hésitait  et  cherchait  autour  d'elle 
en  relevant  sa  jupe  un  peu  plus  haut. 

Elle  l'aperçut  alors  :  elle  eut  peur  du  feu  sinistre 
qu'allumaient  ses  yeux,  et  reprit  sa  marche  sans  savoir 
où  elle  allait. 

L'homme,  aussitôt,  se  mit  à  la  suivre. 

La  peur  d'Ingénue  redoubla. 

L'homme  lui  adressait  à  demi-voix  des  mots  inintel- 
ligibles pour  toute  autre  oreille  même  que  celle  d'In- 
génue. 

Elle  était,  par  un  détour,  revenue  sur  le  quai  :  elle 
essaya  de  retourner  sur  ses  pas  ;  la  pauvre  enfant  per- 
dait la  tête. 

L'homme,  au  contraire,  avait  un  but  bien  arrêté  :  il 
racourcissait  les  cercles  de  sa  marche,  comme  lepervier 
qui  se  croit  sur  de  sa  proie  raccourcit  les  cercles  de  son 
vol. 

La  solitude  et  l'obscurité,  qui  semblaient  lui  être  fa- 
milières, l'enhardissaient  ;  il  courait,  car  Ingénue  volait 
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et  déjà  il  étendait  sa  main  crochue  comme  une  griffe, 
pour  saisir  la  jeune  fille. 

Elle  voulut  crier  ;  il  s'arrêta,  devinant  ce  qu'elle  al- 
lait faire. 

Ingénue,  le  voyant  s'arrêter,  appela  toutes  ses  forces 
à  son  aide,  et  courut  plus  rapidement. 

Mais,  comme  elle  s'était  trompée  de  rue,  croyant  re- 
venir près  de  son  domicile,  elle  passa  devant  une  voi- 
ture de  campagne  qui  attendait  là,  dételée,  soit  les  che- 
vaux, soit  le  cocher,  soit  des  voyageurs. 

C'était  en  face  d'une  de  ces  boutiques  inexplicables 
de  charbonnier-fruitier-liquoriste-traiteur,  comme  Pa- 
ris en  a  toujours  possédé  et  en  possédera  toujours  ;  une 
de  ces  boutiques  qui  sont  à  la  fois  des  bureaux  de  co- 
chers, et  des  maisons  de  commerce. 

Sur  le  seuil  de  la  boutique,  non  éclairée  encore,  der- 
rière la  lourde  voiture  immobile,  une  forme  humaine 
attendait  paisiblement,  enveloppée  dans  un  manteau. 

Ingénue  tournait  autour  de  la  voiture,  pour  fuir 
l'homme  qui  s'était  remis  à  la  poursuivre,  quand,  tout 
à  coup,  elle  alla  donner  contre  cette  ombre. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri,  prise  qu'elle  était  entre 
ces  deux  épouvantails. 

—  Qu'avez-vous  à  crier,  et  qui  vous  fait  peur,  ma- 
demoiselle ?  demanda  alors  une  argentine  et  ferme  voix 
de  femme  qui  sortit  presque  impérieuse  de  la  coiffe  de 
ce  manteau. 

En  même  temps,  la  personne  qui  avait  parlé  fit  un 
pas  dans  la  rue,  venant  au-devant  de  la  fugitive. 

—  Ah  !  grâce  au  ciel,  vous  êtes  une  femme  I  s'écria 
Ingénue  épuisée. 

—  Oui,  certes,  mademoiselle  ;  vous  faut-il  protection? 
demanda  la  nouvelle  venue. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  rabattit  le  capuchon  de  sa 
mante  et  découvrit  son  visage  ;  un  visage  beau  et  ûer, 
Irais  et  jeune» 
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Mais  la  respiration  manquait  à  Ingénue  ;  et,  comme 
elle  ne  pouvait  pi  as  parler,  elle  désigna  du  geste,  avec 
une  frayeur  inexprimable,  l'homme  qui  la  suivait,  et 
qui,  en  présence  de  deux  femmes  réunies,  hésitait  et 
demeurait  droit,  les  mains  sur  les  hanches,  les  jambes 
écartées,  au  milieu  de  la  rue,  avec  un  sourire  affreux 
et  un  air  d'ironique  bravade. 

—  Ah!  oui,  je  devine,  ma  chère  demoiselle,  dit  îa 
jeune  femme  à  Ingénue  en  lui  prenant  le  bras;  cet 
homme  vous  épouvante,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Ingénue. 

—  Je  comprends  cela,  il  est  fort  laid. 

Et  elle  fit  un  pas  pour  le  regarder  de  plus  près. 

—  Il  est  hideux  même  !  continua-t-elle  en  fixant  son 
regard  sur  cet  homme,  sans  que  sa  laideur  menaçante 
parût  le  moins  du  monde  l'effrayer. 

Le  persécuteur,  stupéfait,  s'était  arrêté,  comme  nous 
l'avons  dit  ;  mais,  à  ces  paroles  auxquelles  il  ne  s'atten- 
dait pas,  un  murmure  de  rage  s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  Hideux,  c'est  \Tai,  répéta  la  jeune  femme  ;  mais 
il  ne  faut  pas  avoir  peur  pour  cela. 

Et,  faisant  encore  un  pas  vers  lui  : 

—  Voyons,  dit-elle,  êtes-vous  un  voleur,  mon  drôle? 
En  ce  cas,  j'ai  là  un  pistolet  pour  vous. 

Et  elle  tira,  en  effet,  un  pistolet  de  sa  poche. 
L'homme  détourna  son  visage  et  son  corps  devant 
l'arme  que  l'amazone  lui  tendait  brusquement. 

—  ^^on  pas,  dit-il  d'une  voix  rauque  et  inquiète, 
mais  toujours  railleuse;  je  ne  suis  qu'un  admirateur 
des  belles  filles  comme  vous. 

—  Soyez  donc  plus  beau  alors,  dit  l'étrangère. 

—  Beau  ou  non,  répondit  le  cynique  interlocuteur, 
je  puis  plaire  comme  un  autre. 

—  Soit  ;  mais  ce  n'est  point  à  nous  que  vous  plaisez 
ni  que  vous  plairez.  Je  vous  invite  à  passer  votre  chemin. 

—  Ce  ne  sera  pas  au  moins  avant  d'avoir  embrassé 


j 
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Tune  ou  Tautre  de  vous  deux,  dit  l'homme,  ne  fût-ce 
que  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  peur  de  votru 
pistolet,  ma  belle  héroïne  I 

Ingénue  poussa  un  cri  en  voyant  le  bras  de  cette  arai- 
gnée humaine  s'avancer  vers  elle. 

L'étrangère  remit  tranquillement  son  pistolet  dans  sa 
poche  et  d'une  main  vigoureuse  elle  repoussa  l'agresseur. 

Mais  celui-ci  ne  se  tint  point  pour  battu  :  il  revint  à 
la  charge  avec  des  allures  joviales  qui  eussent  dégoûté 
une  vivandière. 

La  jeune  femme  se  sentit  effleurée  par  la  main  de  cet 
homme  ;  mais  aussitôt,  avec  le  calme  d'un  duelliste  qui 
fait  un  pas  en  arrière  pour  reprendre  l'avantage  un 
instant  perdu,  elle  se  recula,  et,  en  se  reculant,  elle  en- 
voya à  l'insulteur  un  soufflet  si  rude,  qu'il  alla  trébu- 
cher dans  les  chaînes  de  la  voiture. 

L'homme  se  releva,  hésita  s'il  ne  chercherait  point 
une  vengeance  que  l'arme  qu'on  lui  avait  montrée  pou- 
vait rendre  dangereuse;  puis,  prenant  le  parti  de  la 
retraite,  il  disparut  au  détour  de  la  rue  en  murmurant  : 

—  Décidément,  je  n'ai  pas  de  bonheur  avec  les  fem- 
mes, et  l'obscurité  ne  me  va  pas  mieux  que  le  grand  jour. 

Et  il  regagna,  maugréant,  la  porte  de  sa  cave,  puis  sa 
table, où  brûlaitencore  la  chandelle  coulante,  et  sa  chaise, 
sur  les  livres  de  laquelle  il  se  laissa  tomber  en  disant  : 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  fait  beau, 
j^  me  ferai  terrible  !... 


T»- 


CE   QUE   C'ÉTAIT    QUE  CETTE    INCONNUE    QUI   VENAIT     DE 
DONNER   UN   SOUFFLET    A   MARAÏ 

Les  deux  jeunes  filles  restées  seules  après  la  retraite 
de  Marat,  —  car  nous  présumons  que  le  lecteur  a  re- 
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connu  l'homme  au  soupirail,  l'homme  à  la  cave,  l'homme 
à  la  chandelle  coulante  sur  la  table  boiteuse,  —  les  deux 
jeunes  filles  restées  seules,  l'étrangère  prit  Ingénue, 
toute  tremblante,  dans  ses  bras,  et  l'amena  vers  la  bou- 
tique au  seuil  de  laquelle  tout  un  monde  d'événements 
venait  de  se  dérouler  pour  la  pauvre  Ingénue. 

L'hôtesse,  qui  achevait  de  souper  en  compagnie  du 
conducteur  de  la  voiture,  apparut,  sa  lampe  à  la  main, 
dans  l'arrière-boutique. 

Ingénue  put  alors  contempler  à  loisir  la  beauté  sou- 
riante et  calme  de  cette  femme  qui  si  vaillamment  ve- 
nait de  la  défendre  contre  un  homme. 

—  Il  est  heureux,  dit  celle-ci  à  Ingénue,  que  je  me 
sois  trouvée  là  pour  attendre  cette  voiture. 

—  Vous  quittez  donc  Paris,  madame?  demanda 
Ingénue. 

—  Oui,  mademoiselle;  je  suis  de  province  :  j'habite 
la  Normandie  depuis  ma  jeunesse.  Je  suis  venue  à  Paris 
pour  soigner  une  vieille  parente  qui  y  était  malade  et 
qui  est  morte  hier.  Je  retourne  aujourd'hui  chez  moi, 
sans  avoir  vu  autre  chose  de  Paris  que  ce  que  l'on  en 
voit  des  fenêtres  de  cette  maison  que  l'on  aperçoit  d'ici, 
fenêtres  fermées  maintenant,  comme  les  yeux  de  celle 
qui  l'habitait. 

—  Ohî  vraiment?  s'écria  Ingénue  avec  surprise. 

—  Et  vous,  mon  enfant?  demanda  l'étrangère  avec 
un  ton  presque  maternel,  quoiqu'il  y  eût  à  peine  trois 
ou  quatre  ans  entre  son  âge  et  celui  de  sa  jeune  com- 
pagne. 

—  Moi,  je  suis  de  Paris,  madame,  et  je  ne  l'ai  jamais 
quitté. 

—  Où  allez-vous?  demanda  l'aînée  des  deux  jeunes 
filles  d'une  voix  qui  éclatait  involontairement,  et  dans 
laquelle,  malgré  sa  douceur»  il  était  facile  de  distinguer 
cet  accent  impératif  des  caractères  décidés. 

—  Mais,  reprit  Ingénue,  je  retournais  chez  nous. 
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Kien  ne  ment  avec  plus  d'aplomb,  si  naïve  qu'elle 
soit,  qu'une  jeune  fille  prise  en  faute, 

—  Est-ce  loin,  chez  vous? 

—  Rue  des  Bernardins. 

—  Cela  ne  m'indique  rien  :  je  ne  sais  où  est  ni  quelle 
est  cette  rue, 

—  Mon  Dieu!  je  n*en  sais  guère  plus  que  vous.  Où 
suis-je,  ici?  reprit  Ingénue. 

—  Je  l'ignore  absolument  ;  mais  je  puis  le  demander 
à  l'hôtesse  ;  voulez-vous  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  madame,  et  vous  me  ren- 
drez véritablement  service. 

La  voyageuse  se  retourna,  et,  de  la  même  voix  claire 
et  impérative  en  même  temps  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  désirerais  savoir  où  nous 
sommes,  quartier  et  rue. 

—  Mademoiselle,  répondit  l'hôtesse ,  nous  sommes 
dans  la  rue  Serpente,  au  coin  de  celle  du  Paon. 

—  Vous  avez  entendu,  mon  enfant? 

—  Oui,  et  je  vous  rends  grâce. 

—  Mon  Dieu!  reprit  la  plus  forte  des  deux  jeunes 
filles  en  regardant  Ingénue,  mon  Dieu  !  comme  vous 
êtes  pâle  encore  ! 

—  Ohî  si  vous  saviez  combien  j'ai  eu  peur  î...  Mais 
vous,  dites-moi,  comme  vous  êtes  brave  ! 

—  Il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  cela  :  nous  étions 
à  portée  d'avoir  du  secours  à  mon  premier  appel  ;  mais 
pourtant,  ainsi  que  vous  le  dites,  aiouta  la  jeune  fille, 
oui,  en  effet,  je  crois  que  je  suis  brave. 

—  Et  qui  vous  donne  ce  courage  que  je  n'ai  pas, 
moi? 

—  La  réflexion. 

—  Eh  bien,  au  contraire,  moi,  il  me  semble,  made- 
moiselle, que  plus  je  réfléchirais,  plus  j'aurais  peur. 

—  Non,  si  vous  pensiez  que  Dieu  a  donné  la  force 
aux  bons  comme  aux  mauvais,  et  bien  plus  même  aux 
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premiers  qu'aux  autres,  puisqu'ils  peuvent  user  de  leurs 
forces  avec  l'approbation  générale. 

—  Oh  !  c'est  égal,  murmura  Ingénue,  un  homme  I 

—  Et  un  horrible  homme  ! 

—  Vous  l'avez  vu ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  une  figure  qui  répugne. 

—  Qui  épouvante. 

—  Non  :  ce  nez  aplati,  cette  bouche  de  travers,  cet 
œil  rond,  ces  lèvres  baveuses,  cela  ne  m'a  pas  fait  peur; 
cela  me  répugne  et  me  dégoûte,  voilà  tout. 

—  Oh  I  que  c'est  étrange  I  murmura  Ingénue  regar- 
dant avec  admiration  son  héroïque  compagne. 

—  Voyez-vous,  dit  l'étrangère  en  étendant  le  bras 
comme  une  inspirée,  il  y  a  en  moi  un  instinct  qui  me 
pousse  ;  cet  homme  qui  vous  effraye,  me  provoque, 
moi,  à  la  résistance  :  j'éprouverais  un  certain  plaisir  à 
braver  ce  misérable;  j'ai  vu  se  baisser  devant  le  mien 
son  œil  de  hibou...  Je  l'eusse  tué  avec  joie.  Cet  homme, 
mon  instinct  me  le  dit,  est  à  coup  sûr  un  méchant 
homme. 

—  11  vous  trouvait  très-belle,  lui,  car  un  instant  il 
est  resté  en  admiration  devant  vous. 

—  Insulte  de  plus  î 

—  N'importe  !  sans  vous,  je  mourais  de  peur. 

—  C'est  votre  faute  ! 

—  Ma  faute  ? 

—  Oui. 

—  Expliquez-moi  cela. 

—  Depuis  combien  de  temps  vous  suivait-il  ? 

—  Ohî  depuis  dix  minutes,  au  moins. 

—  Et  pendant  ces  dix  minutes?... 

—  J'ai  bien  couru  une  demi-lieue. 

—  Mais,  quand  vous  vous  êtes  aperçue  que  cet  homme 
vous  suivait,  que  n'avez-vous  tout  de  suite  appelé  à 
l'aide,  si  vous  aviez  peur? 

—  Uhl  faire  du  bruit...  je  n'osais  î 
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—  Voilà  bien  les  Parisiennes,  ayant  peur  de  tout  ! 

—  Écoutez  donc,  dit  Ingénue,  un  peu  blessée  de  ce 
jugement  porté  sur  ses  compatriotes,  toute  femme  n'a 
pas  votre  force  ;  je  n'ai  que  seize  ans. 

—  Et  moi,  j'en  ai  dix-huit  à  peine,  dit  la  voyageuse 
en  souriant;  vous  voyez  qu'entre  nous  la  différence 
n'est  pas  énorme. 

—  Allons,  c'est  vrai,  dit  Ingénue,  vous  devriez  avoir 
aussi  peur  que  moi. 

—  Je  m'en  garderais  bien  î  C'est  la  faiblesse  des 
femmes  qui  enhardit  les  hommes  de  l'espèce  de  celui-là. 
U  fallait,  quand  il  vous  a  abordée,  vous  retourner  bra- 
vement, lui  dire  en  face  que  vous  lui  défendiez  de  vous 
suivre,  et  le  menacer  d'en  appeler  au  premier  homme 
de  cœur  qui  passerait. 

—  Oh  I  mademoiselle,  pour  dire  et  faire  tout  cela,  il 
faut  avoir  plus  de  force  que  je  n'en  ai. 

—  Enfin,  vous  voilà  quitte  de  cet  homme  ;  voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  reconduire  par  quelqu'un  ? 

—  Oh  I  non,  non,  merci. 

—  Mais  que  vont  dire  vos  parents,  chère  demoiselle, 
en  vous  voyant  rentrer  ainsi  toute  pâle  et  tout  effarée  ? 

—  Mes  parents  ? 

—  Oui  ;  vous  avez  des  parents,  sans  doute? 

—  J'ai  mon  père. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  I...  Sera-t-il  inquiet  en 
vous  voyant  en  retard  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Il  vous  sait  sortie  ? 

Ingénue,  subjuguée,  n'osa  mentir  cette  fois,  et,  bais- 
sant les  yeux  : 

—  Non,  répondit-elle. 

Mais  d'un  ton  si  doux,  si  suppliant,  si  bien  approprié 
au  rôle  de  petite  fille  qu'elle  avait  joué,  que  l'étrangère 
comprit  l'incartade. 

Seulement,  une  chose  se  manifesta  en  elle  que  l'on 
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n'eût  peut-être  pas  attendue  de  sa  supériorité  :  elle 
rougit  aussi  fort  que  venait  de  le  faire  Ingénue. 

—  Ah  !  dit-elle,  voilà  qui  m'explique  tout  î  Vous  êt^s 
en  faute,  et  vous  vous  trouvez  punie.  Il  faut  ne  pas  faire 
le  mal ,  chère  demoiselle ,  et  alors  on  est  bien  forte  !  Je 
gage  que  vous  eussiez  été  plus  brave,  si,  du  consente- 
ment de  monsieur  votre  père,  vous  eussiez  arpenté  la 
ville,  au  lieu  de  courir  furtivement  ? 

Et  elle  rougit  encore. 

Les  yeux  d'Ingénue  se  remplirent  de  larmes  à  cette  ré- 
primande, faite  cependant  avec  un  accent  tout  maternel. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  raison!  s'écria-t-elle,  j'ai  fait 
mal,  et  je  suis  punie  ;  mais,  ajouta-t-elle  en  regardant 
l'inconnue  d'un  œil  tout  resplendissant  de  virginité, 
n'allez  pas  croire  au  moins  que  je  sois  bien  coupable. 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  de  confidence,  ma- 
demoiselle, dit  l'étrangère  en  se  reculant  avec  une  es- 
pèce de  pudeur  sauvage. 

Ingénue  comprit  admirablement ,  et ,  saisissant  la 
main  de  sa  compagne  : 

—  Écoutez,  reprit- elle,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que 
j'avais  à  faire  ce  soir  par  la  ville.  Quelqu'un  que  je 
connais  (Ingénue  baissa  les  yeux),  quelqu'un  que  j'aime 
est  absent  depuis  dix  jours;  il  ne  me  donne  pas  de  ses 
nouvelles  et  ne  revient  pas.  Il  y  a  eu  des  émeutes  der- 
nièrement, beaucoup  de  coups  de  fusil  tirés,  et  j'ai  peur 
qu'il  ne  soit  tué,  ou  tout  au  moins  blessé. 

L'étrangère  gardait  le  silence. 

—  Oh  !  comme  Dieu  est  grand  !  s'écria  Ingénue , 
comme  Dieu  est  bon  de  vous  avoir  envoyée  à  moi  ! 

L'étrangère  abaissa  ses  chastes  et  lumineux  resrards 
sur  le  charmant  visage  baigné  de  larmes  qui  semblait 
l'implorer. 

Il  y  avait  tant  de  douce  vertu,  tant  de  charme  mo- 
deste dans  les  yeux  de  la  fille  de  Rétif,  que  l'accuser 
eût  été  impossible. 
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L'étrangère  sourit,  prit  la  main  d'Ingénue,  la  serra 
doucement,  et  dit  avec  une  grâce  inexprimable  : 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  de  vous  avoir  rendu 
service  ! 

—  Merci  encore  et  adieu,  dit  Ingénue,  car  voilà  tout 
ce  que  j'attendais  pour  vous  quitter. 

—  Attendez,  au  moins,  reprit  la  voyageuse,  la  rete- 
nant à  son  tour,  que  je  vous  fasse  indiquer  le  chemin 
de  vive  voix  par  l'hôtesse. 

Cela  fut  fait  sur-le-champ. 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'étrangère  lorsque  l'hôtesse  eut  fini, 
il  paraît  que  c'est  loin  encore,  et  que  vous  avez  beau- 
coup de  chemin  à  faire. 

—  Oh  !  cela  ne  m'inquiète  pas,  le  chemin  :  je  courrai 
comme  tout  à  l'heure. 

Puis,  s'arrêtant,  craintive,  mais  relevant  peu  à  peu 
sa  tête  à  la  hauteur  de  la  tête  de  l'inconnue  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
mademoiselle?  demanda-t-elle. 

—  Bon  !  vous  voilà  donc  comme  cet  affreux  homme 
de  tout  à  l'heure?  dit  en  riant  la  voyageuse.  Eh  bien, 
soit  !  embrassez-moi  donc,  j'aime  mieux  cela. 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  avec  effusion; 
deux  chastes  cœurs  battaient  l'un  contre  l'autre. 

—  Maintenant,  dit  Ingénue  à  l'oreille  de  sa  nouvelle 
amie,  encore  un  mot,  encore  un  service. 

—  Lequel,  mon  enfant? 

—  Moi,  reprit  la  jeune  fille,  on  me  nomme  Ingénue; 
mon  père  est  M.  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  L'écrivain?  s'écria  l'inconnue. 

—  Oui. 

—  Ah!  mademoiselle, on  dit  qu'il  a  beaucoup  détalent. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ses  œuvres  ? 

—  Non,  jamais  je  ne  lis  de  romans. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  à  son  tour  Ingénue, 
comment  vous  appelez-vous,  s'il  vous  plaît  ? 
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—  Moi? 

—  Oui,  afin  que  votre  nom  se  mêle  à  mes  plus  chers 
souvenirs ,  afin  que  je  m'inspire  de  votre  courage ,  et 
que  j'imite,  r"  1  est  possible,  votre  douce  vertu. 

—  On  m'appelle  Charlotte  de  Corday,  ma  chère  In- 
génue, répondit  la  voyageuse.  Mais  embrassez-moi  en- 
core, voilà  que  les  chevaux  sont  attelés. 

—  Charlotte  de  Corday  !  répéta  Ingénue  ;  oh  l  soyez 
tranquille,  je  n'oublierai  pas  votre  nom  1 
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L'AMOUR  DE  LA  VERTU  ET  LÀ  VERTU  DE  L'AMOUR 

Ingénue  n'avait  pu  s'éloigner  qu'elle  n*eût  vu  Char- 
lotte de  Corday  monter  en  voiture,  et  cependant,  malgré 
ce  nouveau  retard,  elle  était  rentrée  chez  elle  longtemps 
avant  le  retour  de  son  père. 

Le  bonhomme  Rétif  revint  dans  un  état  qui,  sans 
être  l'ivresse,  était  tout  au  moins  la  gaieté. 

Il  avait  reçu  à  table  de  nombreux  compliments  sur 
ses  Contemporaines  et  sur  ses  Nuits  de  Paris.  Son 
libraire,  enivré  par  ces  éloges,  lui  avait  fait  une  com- 
mande ,  et  Réveillon ,  —  passé  à  l'état  de  publiciste 
depuis  la  brochure  que  Rétif  avait  faite  pour  lui,  — 
Réveillon  avait  daigné  descendre  à  causer  de  temps  en 
temps  papier  noirci  au  lieu  de  papier  peint. 

Réveillon  avait  placé  Rétif  à  table  près  de  lui,  et  l'a- 
vait fait  boire  généreusement,  comme  il  avait  bu  lui- 
même  ;  car,  dans  ce  temps-là,  qui  n'est  cependant  pas 
bien  éloigné  du  nôtre,  il  y  avait  encore  une  certaine 
bonhomie  qui  permettait  à  l'honnête  homme  de  s'é- 
gayer de  bon  \m  avec  des  amis. 
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Les  poètes,  les  hommes  de  lettres,  les  écrivains  avaient, 
du  reste,  déjà  fait  un  certain  progrès  :  au  xviie  siècle, 
ils  étaient  ivrognes  ;  au  xviiie,  ils  n'étaient  plus  que 
gourmands. 

La  conversation,  après  avoir  roulé  sur  une  foule  de 
sujets,  était  au  dessert  tombée  sur  Auger,  le  nouvel 
employé  de  Réveillon,  et,  comme  on  va  le  voir,  elle 
avait  porté  ses  fruits. 

Rétif,  en  rentrant  vers  les  dix  heures  du  soir,  trouva 
Ingénue  assise  à  sa  table  de  travail  ;  —  seulement.  In- 
génue ne  travaillait  pas. 

Elle  se  sentait  des  torts;  aussi,  dès  qu'elle  entendit 
dans  l'escalier  et  les  pas  de  son  père,  et  la  petite  chan- 
son dont  il  accompagnait  sa  marche  quand  il  était  de 
bonne  humeur,  elle  courut  ouvrir  la  porte. 

Rétif  rentré,  Ingénue  fut  très-aimable  et  très-cares- 
sante pour  lui. 

Ces  caresses  et  cette  amabilité  touchèrent  profondé- 
ment Rétif,  prédisposé  à  l'attendrissement  par  la  petite 
pointe  de  vin  qu'il  rapportait  de  son  souper. 

—  Eh  bien ,  dit-il  à  Ingénue  après  l'avoir  embras- 
sée, tu  t'es  beaucoup  ennuyée,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
enfant  ? 

—  Mais  oui,  mon  père,  dit  Ingénue. 

—  Oh  !  je  me  le  suis  dit  bien  souvent,  reprit  l'écri- 
vain ;  que  n'es-tu  un  homme  au  lieu  d'être  une  femme, 
je  t'emmènerais  partout  I 

—  Êtes-vous  donc  fâché  d'avoir  une  fille ,  cher  petit 
père? 

—  Non,  car  tu  es  belle,  et  j'aime  les  beaux  visages, 
cela  récrée.  Tu  es  la  joie  de  la  maison,  ma  pauvre  In- 
génue, et,  depuis  que  tu  as  l'âge  de  jeune  fille,  toutes 
mes  héroïnes  ont  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds. 

—  Bon  père,  va  ! 

—  Mais  enfin,  réfléchis,  mon  enfant,  à  ce  qui  nous 
arriverait  si  tu  étais  un  garçon,  par  exemple. 
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—  Que  nous  arriverait-il,  mon  père?  dit  Ingénue. 

—  Ce  qui  nous  arriverait?  C'est  très-simple  :  je  suis 
invité  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours,  à  diner 
en  ville;  eh  bien,  si  tu  étais  un  garçon,  je  t'emmène- 
rais avec  moi  ;  nous  n'aurions  pas  de  dîner  à  faire  à  la 
maison  :  ce  serait  une  économie  d'abord,  et  cela  ferait 
ensuite  que  tu  ne  salirais  pas  tes  jolis  petits  doigts. 

—  Ohl  mon  père,  si  j'étais  un  jeune  homme,  je 
n'aurais  pas  besoin  de  ménager  ma  main. 

— C'est  vrai  ;  mais,  outre  cela,  je  t'apprendrais  à  com- 
poser en  imprimerie  ;  tu  m'aiderais  dans  mes  travaux  : 
nous  gagnerions  dix  francs  par  jour  à  nous  deux  ;  c'est 
trois  cents  francs  par  mois,  c'est  trois  mille  six  cents 
francs  par  an  !  Sans  compter  mes  manuscrits,  qui  iraient 
peut-être  à  sept  ou  huit  mille  ;  car  il  n'est  pas  rare  de 
voir... 

Comme  la  somme  paraissait  assez  forte  à  Ingénue, 
elle  leva  naïvement  les  yeux  sur  son  père. 

—  Dame  I  fît  celui-ci,  regarde  M.  Mercier...  Et  puis, 
alors,  nous  serions  très-heureux. 

Ingénue  sourit  avec  mélancolie. 

—  Nous  sommes  presque  heureux,  dit-elle. 

—  Presque!...  s'écria  Rétif.  Oh  î  philosophie  de  l'in- 
génuité 1  Presque  !  tu  as  bien  dit,  mon  amour  d'enfant: 
oui,  presque!  nous  sommes  presque  heureux. 

Rétif  s'attendrit. 

—  Presque  1  continua-t-il,  c'est  le  mot  des  choses  de 
ce  monde  ;  presque  riche  est  le  millionnaire  qui  désire 
deux  millions,  presque  puissant  est  le  prince  qui  désire 
être  roi,  presque  aimé  est  l'amant  qui  désire  plus  que 
l'amour  1 

Ingénue  regarda  son  père  ;  elle  se  demandait  tout  bas 
ce  que  l'amant  pouvait  désirer  de  plus  que  l'amour. 

—  Oh!  continua  Rétif,  que  je  me  sais  gré  de  t'avoir 
élevée  dans  la  philosophie.  Ingénue!  Tu  as  des  mots 
sublimes;  je  mettrai  celui-là  quelque  part,  bien  sur. 
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Ingénue  embrassa  son  père. 

—  Presque  heureux,  oui,  répéta  celui-ci.  Pour  être 
heureux  tout  à  fait,  il  ne  nous  manque  rien,  presque 
rien  :  l'argent!...  Ah  I  si  tu  étais  un  garçon.  Ingénue, 
nous  l'aurions,  cet  argent,  et  tu  ne  dirais  plus  :  «  Pres- 
que heureux  !  » 

—  Hélas  !  je  le  dirais  probablement  pour  autre  chose, 
dit  la  philosophique  Ingénue  en  pensant  à  Christian. 

—  C'est  vrai,  reprit  Rétif;  si  tu  étais  un  garçon,  tu 
serais  amoureux  ou  ambitieux. 

—  Ambitieux?  Oh  !  non,  je  te  jure,  cher  pèrel 

—  Amoureux,  alors;  ce  qui  est  pis  :  cela  passe  plus 
vite,  voilà  tout. 

Ingénue  leva  d'un  air  de  doute  ses  beaux  grands  yeux 
bleus  sur  son  père;  il  lui  semblait  incompréhensible 
qu'il  y  eût  une  passion  au  monde  qui  durât  plus  long- 
temps que  l'amour. 

—  A  propos  d'amoureux,  reprit  Rétif,  nous  avons 
diablement  parlé  d'amour,  ce  soir,  va  ! 

—  Avec  qui  donc?  demanda  Ingénue  étonnée. 

—  Avec  M.  Réveillon;  c'est  un  aimable  homme,  en 
vérité,  tout  sot  qu'il  est. 

—  Vous  avez  parlé  d'amour  avec  M.  Réveillon,  mon 
père?  reprit  Ingénue  au  comble  de  l'étonnement;  et  à 
quelle  occasion,  mon  Dieu? 

—  Oh  !  à  propos  de  mille  choses...  Je  lui  ai  raconté 
des  sujets  de  nouvelles.  Il  a  cela  de  très-agréable,  ce 
cher  M.  Réveillon  :  c'est  qu'il  ne  comprend  pas,  et  que, 
néanmoins,  il  a  toujours  l'air  de  comprendre  ;  en  sorte 
qu'il  ne  fait  aucune  objection;  oh!  il  n'est  pas  tour- 
mentant. 

—  Mais  vous  disiez  qu'il  parlait  d'amour  sur  mille 
choses. 

—  Oui,  et  particulièrement  à  propos  d'Auger. 

—  D'Auger  !  Quel  Auger? 

—  Quel  Auger  veux-tu  que  ce  soit? 

II.  G 
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—  Comment!  le  nôtre? 

—  Le  nôtre,  oui...  Vois  quelle  belle  vertu  c'est  que 
la  charité  ;  voilà  qu'en  parlant  toi-même  de  cet  homme, 
tu  dis  :  «  Notre  Auger  1  »  Eh  bien,  notre  Auger,  ima- 
gine-toi, mon  enfant,  que  c'est  un  bijou  :  Réveillon  en 
est  enchanté.  Il  avait  eu  d'abord  des  soupçons  et  des 
préventions  contre  lui  ;  mais,  bah  !  tout  cela  s'est  dissipé. 

—  xVhl  vraiment?  Tant  mieux!  fit  distraitement  In- 
génue. 

—  n  n*y  a  pas  d'homme  plus  intelligent,  à  ce  qu'il 
paraît,  comprends-tu  ? 

—  En  effet,  je  ne  le  crois  pas  sot. 

—  Loin  de  là  !...  Non-seulement  il  n'est  pas  sot,  mais 
encore  il  est  prévenant,  il  sait  deviner  les  choses,  il 
fait  promptement  sa  besogne,  il  est  le  dernier  à  se  mettre 
à  table  et  le  premier  à  en  sortir  ;  il  ne  boit  que  de  l'eau, 
il  s'isole  des  ouvriers,  ses  camarades  ;  déjà  il  a  su  se 
faire  remarquer  par  l'habileté  merveilleuse  de  son  tra- 
vail... et  puis...  eh!  eh!  je  ne  sais  si  tu  l'as  regardé, 
mais  le  drôle  n'a  pas  une  laide  figure. 

—  Oh! 

—  Comment  dis-tu?... 

—  Je  dis  qu'il  n'est  ni  bien  ni  mal. 

—  Diable  !  tu  es  difficile  !  Ses  yeux  sont  %âfs,  il  est 
bien  bâti,  robuste  sans  trop  d'apparence;  un  gaillard 
nerveux,  un  rude  piocheur  !  Réveillon  et  ses  filles  sont, 
par  ma  foi,  enthousiasmés  de  lui. 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Ingénue,  et 
que  notre  protection  ait  trouvé  un  sujet  digne  d'elle. 

—  Bien  dit,  ma  fille,  s'écria  Rétif,  très-bien  dit, 
parfaitement  tourné  !  Tu  viens  de  construire  là  une 
excellente  phrase  :  Et  que  notre  protection  ait  rencon- 
tré un  sujet  digne  d'elle;  extrêmement  bien,  Ingénue! 
Je  suis  de  ton  avis,  mon  enfant...  Auger  fera  son  che- 
min dans  cette  maison-là. 

—  Tant  mieux  pour  lui,  répondit  Ingénue  en  per- 
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sonne    complètement  désintéressée  dans  la  question. 

—  Moi,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite,  continua  Rétif;  tu 
sais,  les  filles  de  Réveillon  cultivent  des  fleurs  d'hiver, 
des  roses  du  Bengale,  des  marguerites,  des  géraniums; 
mais,  depuis  huit  jours,  comme  on  a  beaucoup  travaillé 
au  trousseau  de  mademoiselle  Réveillon  l'aînée,  tout 
cela  était  fort  négligé. 

—  Oui,  c'est  vrai;  il  paraît  même  qu*elle  aura  un 
fort  beau  trousseau. 

--  Eh  bien,  ce  diable  d'Auger,  voyant  cette  négli- 
gence, ne  s'est-il  pas  avisé  de  se  lever  à  trois  heures  du 
matin,  et  de  bêcher,  d'arroser,  d'inonder  le  jardin  ;  de 
sorte  que  c'était  à  n'y  rien  comprendre  :  quoique  per- 
sonne n'eût  eu  l'air  de  s'en  occuper,  il  était  frais  et 
fleuri  comme  un  reposoir. 

—  En  vérité  ? 

—  Réveillon  a  été  charmé,  tu  comprends  bien  ;  ses 
filles,  davantage  encore;  on  a  cherché,  on  a  supposé... 
Rien  I  Enfin,  on  a  guetté,  et  l'on  a  vu  mon  gaillard  qui 
enjambait  la  haie  et  piochait  comme  un  nègre,  tout  en 
essayant  de  se  cacher  comme  un  voleur. 

—  Qu'est-ce?  fit  en  riant  Ingénue. 

—  Attends,  c'est  aussi  ce  que  lui  a  dit  Réveillon  en 
l'abordant. 

«  —  Eh  bien,  Auger,  vous  vous  faites  donc  le  jardi- 
nier de  mes  filles  ?  C'est  un  surcroit  de  travail  sans  sa- 
laire, cela. 

»  — Ohl  monsieur,  répliqua  Auger,  je  suis  bien 
assez  payé. 

»  —  Comment  cela,  Auger  ? 

»  —  Oui,  monsieur,  payé  au  delà  de  mes  mérites  ei 
de  ma  peine. 

»  —  En  quoi?  Voyons. 

»  —  Monsieur,  vos  filles  ne  sont-elles  pas  les  amies 
de  mademoiselle  Ingénue  ? 

»  —  Oui. 
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»  —  N*ont-elles  point  parfois,  à  ce  titre,  roccasion 
de  lui  ofifrir  une  fleur  ? 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  je  travaille  là  pour  made- 
moiselle Ingénue.  » 

—  Pour  moi  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Attends  donc,  reprit  Rétif,  tu  vas  voir  î 

«  —  Et  quand  je  m'arrache  les  mains  aux  épines, 
continua-t-il  ;  quand  j'arrose  la  terre  de  ma  sueur,  je 
me  dis  :  «  C'est  trop  peu  encore,  Augerî  tu  dois  ton 
»  sang,  tu  dois  ta  vie  à  cette  demoiselle!  et  vienne 
»  l'heureux  moment  de  verser  l'un  et  de  sacrifier  l'au- 
»  tre ,  on  verra  si  Auger  manque  de  cœur  et  de  mé- 
»  moire  !  » 

Ingénue  leva  les  yeux  sur  son  père  avec  un  air  de 
doute. 

—  Il  a  dit  cela?  demanda-t/-elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Mieux  encore  !  il  a  dit  mieux  encore,  ma  fille  ! 
Ingénue  baissa  la  tête   en   fronçant  légèrement  le 

sourcil. 

—  Enfin,  dit  Rétif,  c'est  un  charmant  garçon,  et 
Réveillon  l'a  déjà  récompensé. 

—  Ah  !  et  en  quoi  ? 

—  Auger,  comme  je  l'avais  prévu,  n'était  pas  fait 
pour  rester  un  simple  ouvrier,  un  manœuvre  :  il  écrit 
d'une  manière  remarquable  et  compte  comme  un  ma- 
thématicien ;  et  puis.  Réveillon  —  ou  plutôt  mademoi- 
selle Réveillon  —  a  remarqué  qu'il  avait  les  mains 
très-propres,  et  nullement  bonnes  au  maniement  des 
gros  ouvrages  ;  de  sorte  que,  le  tirant  des  ateliers,  il 
l'a  mis  dans  les  bureaux  comme  expéditionnaire.  C'est 
une  jolie  place  :  douze  cents  livres,  et  nourri  dans  la 
maison. 

—  Oui,  en  effet,  très-jolie  place,  répéta  machinale- 
ment Ingénue. 

—  Certes,  elle  ne  vaut  pas  celle  qu'il  a  quittée  pour 
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la  prendre.  Comme  le  lui  disait  Réveillon  :  o  Auger, 
vous  n'avez  pas  ici  la  cuisine  du  prince  ;  mais,  telle 
qu'elle  est,  prenez-la.  »  C'est  fort  à  Réveillon,  qui  est 
orgueilleux  comme  un  hidalgo,  d'avoir  dit  une  pareille 
chose  à  Auger;  mais,  que  veux-tu,  mon  enfant!  ce 
diable  d'homme,  il  change  tout,  jusqu'au  caractère  des 
gens.  «  Ahl  monsieur  I...  »  a  répondu  Auger...  Écoute 
bien  cette  réponse,  mon  enfant.  «  Ah  !  monsieur,  le 
pain  sec  de  l'honnête  homme  vaut  mieux  que  les  fai- 
sans du  crime  î  » 

—  Mon  père,  dit  Ingénue,  sauf  votre  avis,  je  trouve 
la  phrase  un  peu  forcée,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
faisans  du  crime. 

—  H  est  vrai,  répliqua  Rétif,  que  ce  dernier  membre 
de  phrase  me  parait  prétentieux;  mais,  vois-tu,  mon 
enfant,  la  vertu  a  son  exaltation  qui  passe  facilement 
dans  le  langage;  il  y  a  des  ivresses  de  vertu.  En  ce 
moment,  Auger  s'enivre  de  la  sienne  ;  c'est  louable,  il 
faut  encourager  ces  choses-là  ;  voilà  pourquoi  j'ai  passé 
légèremen.  sur  les  faisans  du  crime.  D'ailleurs,  je  l'a- 
voue, j'aime  assez  le  premier  membre  de  phrase  :  «  Le 
pain  sec  de  l'honnête  homme...  »  cela  sonne  bien;  au 
théâtre,  on  ferait  un  effet  là-dessus. 

Ingénue  approuva  de  la  tête. 

Pendant  ce  colloque.  Rétif  avait  remplacé  sa  fidèle 
redingote  par  un  déshabillé  de  nuit  un  peu  grotesque, 
mais  commode  à  la  déclamation. 

—  Étrange  vicissitude!  s'écria-t-il  en  se  sentant  libre 
dans  les  entournures,  coups  du  sort  !  caprices  de  la  vie  ! 
jeux  de  l'àme  I  voilà  un  homme  que  nous  abhorrions, 
qui  était  notre  ennemi  capital  ;  voilà  un  misérable  à  qui, 
toi  et  moi,  nous  eussions  ouvert  un  chemin  prompt  et 
droit  vers  la  potence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vers  la  potence!  reprit  Ingénue.  Oh!  mon  père, 
M.  Auger  était  bien  coupable,  mais  il  me  semble  aussi 
que  vous  allez  trop  loin. 

II.  6. 
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—  Oui,  tu  as  raison,  j'exagère  peut-être  un  peu,  dit 
Rétif;  mais  je  suis  poëte,  ma  chère  :  Ut  picturajjoesis, 
comme  dit  Horace.  Je  répète  donc  la  potence;  car  si, 
toi,  tu  ne  l'y  eusses  pas  envoyé,  moi,  un  homme,  moi, 
ton  père,  moi,  blessé  dans  mes  sentiments  et  dans  mon 
honneur,  je  l'eusse  envoyé  non-seulement  à  la  potence, 
mais  encore  à  la  roue,  et  c«la  très-volontiers.  Eh  bien, 
aujourd'hui,  voilà  que  cet  homme  se  trouve  être  le  plus 
parfait,  le  plus  accompli  des  braves  gens  ;  voilà  qu'il  joint 
à  ses  mérites  celui  du  repentir,  voilà  qu'il  est  doublement 
digne  d'éloges,  et  parce  qu'il  fait  le  bien,  et  parce  qu'il 
le  fait  après  avoir  fait  le  mal  !  0  Providence  !  ô  religionl 

Ingénue  levait  de  temps  en  temps  son  œil  inquiet  et 
commençait  à  s'effrayer  de  cette  exaltation  de  son  père. 
Celui-ci  continua  : 

—  Heureux  précepte  du  législateur  Jésus  :  «  Celui 
qui  se  repent  vaut  plus  que  celui  qui  n'a  jamais  péché.» 

—  Pourquoi,  demanda  Ingénue,  appelez-vous  Jésus- 
Christ  un  législateur  ? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant,  répondit  Rétif; 
nous  autres  philosophes,  nous  savons  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  les  termes.  Je  trouve  donc  Auger  un  plus  hon- 
nête homme  que  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais 
d'autant  plus  gré  que  c'est  toi  qui  as  causé  sa  conversion. 

—  Moi^  mon  père? 

—  Sans  doute,  toi  !  Reconnais  donc  là  cette  voix  secrète 
du  cœur,  ce  mobile  de  toutes  les  actions  généreuses  de  ce 
monde  :  si  Auger  ne  t'aimait  pas,  il  n'eût  pas  agi  ainsi. 

—  Mon  père  !...  s'écria  Ingénue,  rouge,  honteuse  et 
mécontente  à  la  fois. 

—  Que  dis-je,  aimer!  continua  Rétif;  il  faut  idolâ- 
trer les  gens  pour  leur  sacrifier  ainsi  tout...  touti  Ne 
disons  donc  pas  ici  :  «  Auger  fut  vertueux  par  amcur 
de  la  vertu,  »  oh  !  non!  et  voilà  l'erreur  des  hommes 
vulgaires;  là  est  l'erreur  de  ce  brave  curé  Ronhomme 
et  du  digne  fabricant  Réveillon,  qui  tous  deux  attri- 
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buent  le  changement  d'Auger  à  un  retour  de  conscience. 
Non,  ma  fille,  non!  si  Auger  s'améliore,  ce  n'est  point 
par  l'amour  dé  la  vertu,  c'est  par  la  vertu  de  l'amour. 

Ingénue  ne  releva  pas  le  trait. 

H  en  résulta  que  Rétif,  qui  semblait  attacher  ce  soir- 
là  un  grelot  à  chacune  de  ses  paroles,  pour  le  faire  sonner 
à  l'occasion,  il  en  résulta  que  Rétif  redressa  la  tête. 

—  Eh  !  eh  !  fit-il  avec  une  parfaite  satisfaction  de  lui- 
même,  il  me  semble,  par  ma  foi,  que  je  viens  de  dire 
là  une  chose  charmante,  et  en  vérité,  je  m'étonne.  In- 
génue, que,  toi,  avec  ce  sens  exquis  que  le  ciel  t'a 
donné,  tu  ne  l'aies  point  remarqué.  La  vertu  de  Va- 
mour,  cela  me  fera  un  titre  délicieux  pour  ma  première 
nouvelle,  et  même  pour  un  roman. 

—  Et  là-dessus,  embrassant  sa  fille.  Rétif  se  retira 
dans  son  alcôve  en  fermant  ses  rideaux  pour  achever 
chastement  de  se  déshabiller. 

Cinq  minutes  après,  le  bonhomme  Rétif,  bercé  parla 
satisfaction  d'avoir  trouvé  un  si  beau  titre,  et  peut-être 
bien  un  peu  aussi  par  les  fumées  des  vins  fins  qu'il 
avait  bus,  dormait  de  ce  sommeil  doublement  orgueil- 
leux de  l'homme  et  du  poète  satisfait  de  lui-même. 

Quant  à  Ingénue,  elle  se  retira  dans  sa  petite  cham- 
bre, fort  peu  disposée  à  dormir  avant  de  s'être  demandé 
à  elle-même  ce  que  signifiait  cette  idolâtrie  d'Auger  au 
moment  même  où  éclatait  l'in différence  de  Christian. 


XIII 

AUGER   AMOUREUX 

Au  reste ,  tout  ce  qu'avait  dit  Réveillon  à  Rétif  et 
Rétif  à  sa  fille,  à  l'endroit  d'Auger,  était  de  la  plus 
exacte  et  de  la  plus  stricte  vérité. 
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Auger  semblait  se  multiplier  sous  l'influence  du  feu 
secret  qui  le  dévorait. 

Sa  besogne,  il  la  faisait  fondre  et  disparaître  sous 
ses  doigts  avec  une  intrépidité  qui  donna  à  ses  compa- 
gnons de  travail  d'abord  des  vertiges;  puis,  des  vertiges, 
ils  passèrent  aux  sueurs  froides  ;  —  et  c'est  concevable 
pour  quiconque  étudie  pendant  un  quart  d'heure  seu- 
lement l'intérieur  d'un  bureau. 

L'expéditionnaire  du  gouvernement  a  de  tout  temps 
été  flâneur  :  c'est  une  chose  établie  et  reconnue  ;  mais 
l'expéditionnaire  particulier  ne  lui  cède  en  rien  d'habi- 
tude, quand  il  peut  se  le  permettre. 

Nous  faisons  naturellement  une  exception  pour  tout 
expéditionnaire  travaillant  à  la  ligne. 

Le  prétexte  de  la  belle  écriture,  à  laquelle  on  s'appli- 
que, constitue  surtout  un  temps  froid  dans  le  travail,  et 
c'est  ce  que  savent  parfaitement  les  véritables  calligra- 
phes,  qui  abusent  de  leur  talent.  Tandis  que  l'on  prend 
ses  mesures,  et,  après  ses  mesures,  son  élan  pour  une 
majuscule,  on  eût  gribouillé  une  demi-page. 

Auger  écrivait  comme  le  célèbre  Saint-Omer,  rendu 
plus  célèbre  encore  par  notre  spirituel  ami  Henry  Mon- 
nier  ;  mais  il  avait  des  intermittences  :  il  comprenait 
avec  une  merveilleuse  intuition  ce  qui  avait  besoin 
d'être  soigné  et  ce  qui  pouvait  être  bâclé  ;  au  lieu  de 
mouler  toutes  choses  en  toutes  circonstances,  comme 
un  expéditionnaire  ordinaire,  il  savait  être  sobre  de 
majuscules,  de  pleins  et  de  déliés  pour  les  lettres  ou 
les  écritures  sans  valeur  aucune.  Aussi,  les  factures,  les 
commandes  et  les  acquits,  il  les  abattait  par  douzaines, 
tandis  que  son  voisin  avait  à  peine  tracé  le  titre  d'une 
pièce. 

Ce  voisin,  distancé  par  cette  rapidité  d'exécution,  pa- 
raissait ne  plus  avoir  rien  fait  de  la  journée,  ainsi  que  le 
caissier,  à  qui  ses  bordereaux  et  ses  reçus,  son  livre  tenu 
en  doit  et  avoir ^  suffisaient  autrefois  comme  occupation. 
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Réveillon,  qui  croyait  avoir  deux  phénix  dans  ces 
deux  employés,  s'aperçut  au  contraire  que,  sur  les  trois, 
il  n'en  avait  qu'un  :  Auger  effaçait  les  deux  autres. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  le  caissier,  troublé 
de  voir  ce  Gargantua  de  l'expédition  dévorer  à  lui  seul 
le  travail  de  trois  personnes,  perdit  la  tête  et  ne  vit 
plus  clair  sur  la  table  de  Pythagore.  Ce  fut  alors  que, 
tout  naturellement,  des  erreurs  se  commirent  de  plus 
en  plus  graves,  au  fur  et  à  mesure  que  le  caissier  per- 
dait de  plus  en  plus  la  tête,  et  que  M.  Réveillon  fronça 
le  sourcil  comme  Jupiter,  de  façon  à  faire  trembler  tout 
l'Olympe  du  faubourg  Saint- Antoine. 

Sournois  et  taciturne,  Auger  guettait  l'occasion  où  le 
caissier  ferait  trop  de  sottises  ;  cette  occasion  ne  pouvait 
tarder  à  se  présenter.  Un  jour,  un  acheteur  rapporta  un 
billet  de  caisse  de  soixante  livres  que  le  caissier  lui  avait 
rendu  en  trop  sur  un  billet  de  mille  qu'il  avait  changé 
au  grillage  de  maître  Réveillon. 

Ce  jour-là.  Réveillon  dit  tout  haut  : 

—  Voilà  un  homme  dont  j'avais  pitié ,  parce  qu*il 
avait  femme  et  enfant,  et  qu'il  faudra,  cependant,  que 
je  mette  à  la  porte  au  premier  jour. 

Or,  poussé  par  les  demoiselles  Réveillon,  idolâtré  du 
père,  obséquieux  avec  Rétif,  tout  pâle  et  tout  en  génu- 
flexions quand  il  apercevait  Ingénue,  Auger  faisait  des 
pas  de  géant  dans  la  carrière  qu'il  s'était  choisie. 

Un  jour,  il  attendit  Réveillon  dans  le  couloir  qui 
conduisait  à  la  caisse.  Le  caissier  venait  de  partir,  sa 
besogne  faite,  et  l'expéditionnaire,  essoufflé,  avait  dou- 
blé la  somme  de  son  travail  habituel  sans  être  arrivé  à 
faire  la  moitié  de  la  besogne  qu'Auger  avait  faite  lui- 
même. 

Nous  avons  dit  qu'Auger  attendait  Réveillon;  mais 
Auger  s'arrangea  de  manière  à  ce  que  Réveillon  crût 
l'avoir  rencontré. 

Le  marchand  de  papiers  peints  nageait  dans  la  satis- 
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faction  ;  connaissance  prise  des  résultats  que  nous  venons 
de  dire,  il  se  frottait  les  mains. 

—  Parbleu  !  dit-il  à  Auger,  je  suis  ravi  de  vous  ren- 
contrer pour  vous  faire  mon  compliment. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Auger  avec  une  profonde  humi- 
lité, monsieur,  par  grâce,  ne  vous  moquez  pas  de  moi;  ce 
n'est  pas  ma  faute,  je  vous  le  jure,  si  je  travaille  si  mal. 

—  Comment  !  que  dites-vous  là  ?  demanda  le  fabri- 
cant, qui  n'y  comprenait  absolument  rien. 

—  Monsieur  Réveillon,  n'abusez  pas  de  mon  mal- 
heur, poursuivit  Auger. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami. 

—  Hélas  î  monsieur,  je  le  vois  bien,  si  cela  continue, 
il  me  faudra  quitter  votre  maison. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  vous  vole,  monsieur  Réveillon. 

—  Hein? 

Auger  répéta  d'un  ton  plus  dolent  encore  que  la  pre- 
mière fois  : 

—  Parce  que  je  vous  vole,  vous  dis-je. 

—  Que  me  volez-vous  ? 

—  Votre  temps. 

—  Ah!  par  exemple,  expliquez-moi  cela,  Auger; 
vous  êtes,  au  contraire,  un  véritable  phénomène  î 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Vous  me  volez  mon  temps,  dites-vous ,  vous  qui 
faites  à  vous  seul  plus  de  besogne  que  les  deux  autres 
n'en  font  ensemble  ? 

—  Alors,  monsieur,  continua  Auger  en  secouant  pi- 
teusement la  tête,  j'en  ferais  comme  quatre,  si  je  n'avais 
pas  le  malheur  que  j'ai. 

—  Quel  malheur  ? 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  cela,  et  permettez  plutôt, 
monsieur... 

Auger  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Que  voulez-vous  que  je  permette?  Voyons. 
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—  C'est  un  bien  grand  malheur  pour  moi,  monsieur  : 
j'étais  si  bien  chez  vous  sous  tous  les  rapports  ! 

—  Holà,  songeriez-vous  à  me  quitter,  par  hasard  ? 
s'écria  Réveillon. 

—  Hélas  !  il  le  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Ce  ne  sera  pas,  du  moins,  à  ce  que  j'espère,  sans 
me  dire  la  cause  de  votre  départ. 

—  Monsieur,  monsieur,  ce  n'est  point  une  confidence 
à  vous  faire. 

—  Mais,  pardieu  I  si,  au  contraire  :  quand  les  gens 
me  quittent,  je  veux  savoir  pourquoi. 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Vous  me  volez  mon  temps?  Oui,  vous  m'avez  dit 
cela.  Maintenant,  comment  me  le  volez-vous  ?  Voyons, 
expliquez-moi  cela. 

—  Mais  par  mes  distractions,  monsieur. 

—  Eh  I  eh  !  fit  Réveillon  en  riant  aux  éclats,  Auger  a 
des  distractions. 

Et,  en  effet,  le  fabricant  de  papiers  peints  était  émer- 
veillé qu'un  homme  fût  assez  ennemi  de  lui-même  pour 
s'accuser  là  où  tout  autre  se  fût  élevé  des  arcs  de 
triomphe. 

—  S'il  y  avait  un  remède  à  mon  malheur,  encore, 
continua  Auger  ;  mais  non,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Mais  à  quel  malheur,  enfin  ?  Expliquez-vous  !  Ap- 
pelez-vous ces  prétendues  distractions  un  malheur? 

—  Un  malheur  d'autant  plus  grand,  monsieur,  qu'elles 
ne  feront  que  s'accroître  de  jour  en  jour  ;  quand  une 
fois  le  chagrin  s'est  glissé  dans  le  cœur  d'un  homme, 
oh  !  cet  homme  est  perdu  et  bien  perdu  ! 

—  Pauvre  garçon,  vous  avez  du  chagrin? 

—  Jusqu'au  plus  profond  de  mon  cœur,  monsieur. 

—  Que  vous  manque-t-il?  voyons,  est-ce  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  Mon  Dieu!  je  serais  trop  ingrat  de 
dire  une  pareille  chose  :  vous  me  payez  le  double  de  ce 
je  vaux,  monsieur  I 
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—  n  est  cîiarmant ,  ma  parole  d'honneur  !  Auriez- 
vous,  par  hasard,  des  remords? 

—  Dieu  soit  loué  !  la  paix  de  ma  conscience  est  faite, 
et  celle  de  votre  maison  la  maintient  chaque  jour. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas,  je  ne  puis  deviner... 

—  Monsieur,  je  suis  amoureux  sans  espoir  et  sans 
relâche. 

—  Ah!  d'Ingénue  peut-être?    fît  Réveillon  frappé 
comme  d'un  éclair. 

—  Vous  l'avez  deviné,  monsieur. 

—  Ah  !  diable  I 

—  Follement  amoureux  de  mademoiselle  Ingénue, 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

—  Et  cela  ne  vous  fait  pas  frémir  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  ne  vous  reportez  point  à  toute  l'horreur  que 
je  lui  inspire. 

—  Cela  peut  se  calmer,  cher  monsieur  Auger,  si, 
toutefois,  cela  n'est  déjà  fait. 

—  Mais,  réfléchissez-y  donc,  tout  me  sépare  d'elle. 

—  Bah,  bah,  bah  !  on  a  jeté  des  ponts  sur  des  rivières 
plus  larges. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  ne  vous  apercevez  pas  d'une 
chose  en  me  parlant  ainsi  ? 

—  De  laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  cherchez  à  me  donner  de  l'espoir. 

—  Parbleu  !  si  je  cherche!  mais ,  oui,  je  cherche,  et 
je  réussirai,  j'y  compte  bien. 

—  Comment,  monsieur,  vous  ne  me  raillez  point? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  pourrais  espérer  de  vous...? 

—  Tout. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  êtes  un  habile  travailleur,  un 
honnête  homme  ;  vous  avez  des  appointements  encore 
médiocres,  mais  que  je  puis  augmenter. 


INGÉNUE.  i09 

—  Oh  I  monsieur,  n'augmentez  rien,  et  faites  que 
mademoiselle  Ingénue  ne  me  déteste  pas  ;  faites  qu'elle 
puisse  écouter  les  vœux  que  je  forme  pour  son  bonheur; 
faites  qu'elle  ne  me  repousse  pas,  quand  je  lui  dirai 
combien  je  l'aime,  et,  alors,  oui,  alors,  monsieur,  vous 
aurez  plus  fait  pour  ma  fortune  que  si  vous  me  donniez 
la  place  de  caissier  chez  vous  1  vous  aurez  plus  fait  que 
si  vous  me  donniez  mille  écus  d'appointements  I  et 
même,  je  vous  en  supplierai,  chargez-moi,  écrasez-moi 
de  travail  :  je  ne  reculerai  jamais ,  je  ne  me  plaindrai 
jamais,  je  ne  demanderai  jamais  un  sou  d'augmenta- 
tion. En  un  mot,  monsieur  Réveillon,  obtenez  pour  moi 
la  main  de  mademoiselle  Ingénue,  et  vous  aurez  près 
de  vous  un  homme  qui  vous  sera  dévoué  jusqu'au  der- 
nier soupir. 

Auger  embrouilla  si  bien  Réveillon  dans  les  fils  de 
cette  éloquence  amoureuse,  que  le  fabricant  fut  tout  à 
la  fois  ému,  ravi  et  convaincu. 

—  Eh  quoi  î  dit-il,  ce  n'est  que  cela? 

—  Comment,  que  cela  ? 

—  Je  dis  que  vous  ne  désirez  pas  autre  chose  que 
d*époQser  Ingénue? 

—  Oh  I  Dieu  I  je  n'ose  pas  même  songer  à  un  pareil 
bonheur  1 

—  Mais,  à  vous  entendre,  on  croirait  qu'il  s'agit  d'une 
princesse  du  sang  ;  qu'est-ce  donc,  après  tout,  que  ma- 
demoiselle Ingénue? 

Le  fabricant  trouvait  que  ce  grand  éloge  de  made- 
moiselle Rétif  rabaissait  un  peu  mesdemoiselles  Ré- 
veillon. 

—  Ce  que  c'est?  répéta  Auger.  Ah!  monsieur,  c'est 
Uïie  belle,  c'est  une  adorable  jeune  fille  I 

—  Oui,  mais  qui  n'a  pas  de  dot  I 

—  Elle  vaut  des  millions  î 

—  Que  vous  lui  gagnerez,  mon  cher  Auger. 

—  Oh  I  je  l'espère  î  oh  !  je  m'en  sens  la  force,  entre 
il.  1 
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un  amour  comme  celui  que  j'ai  pour  elle  et  un  zèle 
comme  celui  que  vous  m'avez  inspiré  pour  vos  inté- 
rêts. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Réveillon  d'un  air  impor- 
tant, voici  la  marche  à  suivre. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  conseillez-moi. 

—  D'abord,  le  père  a  pouvoir  sur  son  enfant,  et  me 
paraît  parfaitement  disposé  en  votre  faveur. 

—  Vraiment  ? 

—  Il  faut  l'achever. 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Rétif  est  sensible  aux  procédés,  aux  attentions. 

—  Accepterait-il  de  moi  un  petit  cadeau? 

—  Délicatement  fait,  sans  doute. 

—  L'amour  que  j'ai  pour  sa  fille,  et  le  respect  que 
j*ai  pour  lui,  me  donnent  de  la  délicatesse,  monsieur, 

—  Ensuite,  vous  l'inviterez  à  dîner. 

—  Bon! 

—  Et,  au  dessert,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Laissez  donc  î 

—  C'est,  sur  l'honneur,  comme  je  vous  le  dis. 

—  Ta  ta  ta!...  Enfin,  vous  vous  adresserez  à  la  jeune 
fille  elle-même,  que  je  disposerai  favorablement  pour 
vous,  par  mesdemoiselles  Réveillon,  ses  amies. 

—  Que  de  bontés, monsieur! 

Et  Auger  joignit  les  deux  mains  en  homme  accablé. 
Réveillon  lui  prit  les  deux  mains  entre  les  siennes. 

—  Vous  les  méritez,  Auger,  lui  dit-il,  et,  puisque 
votre  bonheur  dépend  de  cela,  je  veux,  entendez-vous 
bien  ?  je  veux  que  vous  soyez  heureux. 

Auger  se  retira  plem  de  joie. 

Réveillon  tint  parole. 

Il  fit  attaquer  Ingénue  par  ses  filles  et  Rétif  par  Auger. 

Enfin,  il  attaqua  lui-même. 

Les  résultats  de  ces  attaques  ainsi  combinées  furent 
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tels,  que  Rétif  accepta  une  montre  et  une  invitation  à 
dîner  d'Auger. 

Restait  Ingénue. 

Les  demoiselles  Réveillon  insistèrent  si  fort  près 
d'elle,  que  la  jeune  fille  consentit  à  accompagner  son 
père  aux  Prés-Saint-Gervais ,  où  le  repas  devait  avoir 
lieu. 


XIV 

CONVALESCENCE    DE   CHRISTIAN 

Que  se  passait-il  aux  écuries  du  comte  d'Artois,  tandis 
qu'à  l'extrémité  opposée  de  Paris,  tout  conspirait  contre 
le  bonheur  de  Christian  ? 

Sa  mère  ne  l'avait  point  quitté  d'une  minute  :  le 
jour,  dans  un  fauteuil  à  son  chevet;  la  nuit,  dans  un 
lit  près  du  sien. 

Vingt  fois  Christian,  l'assurant  qu'il  allait  mieux, 
avait  tenté  de  l'éloigner;  mais  elle  s'y  était  constam- 
ment refusée. 

L'amour  maternel  de  la  comtesse  Obinska  se  tradui- 
sait chez  elle,  comme  tous  les  autres  sentiments,  par 
l'expression  d'une  volonté  contre  laquelle  Christian 
n'avait  pas  même  l'idée  de  lutter. 

Prête,  à  chacun  des  mouvements  de  son  fils,  à  lui 
donner  ce  dont  il  avait  besoin,  surveillant  même  son 
sommeil,  vigilante  à  lui  épargner  la  moindre  émotion, 
elle  avait  réussi  enfin  à  guérir  le  corps,  sans  s'aperce- 
voir, la  pauvre  femme,  du  mal  qu'elle  avait  fait  à  l'àme. 
Les  jours  et  les  nuits  s'écoulèrent  ainsi,  pareils  à  des 
siècles  pour  le  malade;  il  comptait  les  heures,  les  mi- 
nutes, les  secondes;  on  eût  dit  qu'il  les  poussait  devant 
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lui  avec  toute  la  force  et  toute  l'énergie  d'une  constante 
volonté. 

Selon  les  prescriptions  du  docteur  Marat,  Christian 
dut  garder  le  lit  jusqu'au  quarantième  jour.  Plus  d'une 
semaine  avant  ce  quarantième  jour,  Christian  préten- 
dait qu'il  était  arrivé  ;  mais,  l'inexorable  almanach  à 
la  main,  la  comtesse  maintint  le  jeune  homme  dans  le 
lit  jusqu'à  ce  que  la  vingt-quatrième  heure  du  quaran- 
tième jour  fût  écoulée. 

Enfin,  cette  heure  tant  désirée  arriva  où  il  fut  permis 
à  Christian  de  faire  ce  premier  pas  qui  devait  le  conduire 
vers  Ingénue,  après  dix  autres  jours  de  chambre  gardée. 
Tout  en  boitant  légèrement,  il  alla  s'étendre  sur  une 
épaisse  fourrure,  au  milieu  de  la  chambre,  comme  font 
les  enfants  qui  essayent  leurs  forces. 

Puis  il  se  remua  ;  la  douleur  avait  disparu,  les  chairs 
étaient  devenues  solides,  le  blessé  se  tenait  sur  sa  jambe 
malade  sans  éprouver  aucun  accident. 

Peu  à  peu,  il  s'exerça  à  faire  le  tour  de  la  chambre; 
puis,  lorsque  le  tour  de  la  chambre  fut  devenu  chose 
facile,  il  essaya  de  monter  et  de  descendre  un  petit 
degré  de  cinq  marches,  ce  à  quoi  il  réussit  avec  l'aide 
de  sa  mère. 

Bientôt  l'air  d'une  cour  voisine  lui  fut  permis;  il 
descendit,  toujours  au  bras  de  la  comtesse,  dans  cette 
cour,  ombragée  de  quelques  arbres  ;  il  accoutuma  ses 
■  poumons  et  sa  tête  à  l'absorption  d'un  air  plus  vif  et 
plus  nourrissant. 
Enfin,  il  redevint  à  peu  près  ce  qu'il  avait  été. 
Deux  fois  li  était  arrivé  à  se  procurer  du  papier  et 
un  crayon,  et  chaque  fois,  profitant  du  sommeil  de  sa 
mère,  qui  dormait  le  croyant  endormi  lui-même,  il 
était  parvenu  à  tracer  quelques  lignes  à  l'adresse  d'In- 
génue ;  mais  ce  billet  une  fois  écrit,  qu'en  faire  ?  à  qui  I 
le  confier?  par  qui  le  faire  porter  rue  des  Bernardins? 
H  n'avait  aucun  rapport  avec  les  gens  de  la  maison  ,  la 
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femme  de  ménage  de  Marat  lui  inspirait  une  répu- 
gnance profonde,  et  quant  à  Marat,  ce  n'était  certaine- 
ment pas  à  lui  que  le  jeune  homme  se  fût  ouvert  de  sa 
passion  pour  la  fille  de  Rétif  de  la  Bretonne. 

Les  deux  billets  écrits  restèrent  donc  dans  les  poches 
du  jeune  homme,  qui  les  conservait,  espérant  toujours 
trouver  une  occasion  qui  ne  se  présenta  point. 

Mais  une  chose  consolait  Christian  :  c'est  que,  sen- 
tant revenir  ses  forces  heure  par  heure,  il  pouvait  déjà 
calculer  le  jour  de  sa  liberté. 

Ce  jour  heureux  parut  enfin  :  Christian  put  se  pro- 
mener. Il  est  vrai  que  c'était  en  voiture,  et  que  sa  mère 
ne  le  quitta  pas  un  seul  instant.  Le  carrosse  parcourut, 
avec  avarice  au  gré  de  Christian,  Paris  et  ses  plus  belles 
rues.  Hélas  !  c'était  rue  des  Bernardins  que  Christian 
eût  voulu  se  rendre  ;  mais  le  moyen  de  dire  à  un  cocher 
devant  la  comtesse  Obinska  :  a  Faites-moi  traverser  la 
rue  des  Bernardins.  » 

Après  trois  jours  de  cet  exercice,  il  fut  décidé  que 
Christian  pouvait  sortir  à  pied  ;  mais  sa  mère  lui  don- 
nait le  bras. 

Enfin,  il  fut  convenu  que  le  lendemain,  c'est-à-dire 
après  avoir  occupé  l'appartement  de  Marat  pendant  cin- 
quante-cinq jours,  on  le  quitterait. 

C'est  une  scène  difficile  à  décrire  que  celle  qui  ac- 
compagna le  départ  de  Christian  et  de  sa  mère  ;  cepen- 
dant nous  tenterons  d'en  donner  une  idée. 

Marat  s'était  fait  beau  ;  il  avait  réuni  sur  sa  personne 
tous  les  luxes  différents  dont  il  pouvait  disposer. 

Son  plan  était  celui-ci  ••  redevenir  pour  un  instant  le 
jeune  homme  d'autrefois,  le  Marat  de  Pologne  ;  forcer, 
par  sa  vue,  le  cœur  de  la  comtesse  Obinska  à  une  ré- 
miniscence à  laquelle  son  nom  n'avait  point  suffi. 

Peine  inutile  1  l'échiné  tordue  ne  put  se  redresser,  le 
nez  de  travers  ne  retrouva  point  sa  ligne  gracieuse,  l*œil 
demeura  cave  et  le  regard  aiguisé. 
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Il  fut  impossible,  enfin,  de  rendre  en  un  jour  nettes 
et  fines  des  mains  gâtées  par  une  squaleur  de  vingt  ans. 

Quant  à  l'habit,  rien  n'y  manquait,  et  le  tailleur 
avait  fait  de  son  mieux. 

Mais  la  comtesse,  quoiqu'elle  ne  cherchât  ni  n'évitât 
le  regard  de  Marat,  ne  reconnut  rien,  et  elle  fit  ses  re- 
mercîments  au  chirurgien  sans  aucune  phrase  roma- 
nesque. 

Lorsque  Marat  vit  marcher  le  beau  jeune  homme, 
souriant  à  l'idée  de  sa  future  liberté,  et  qu'il  se  regarda 
lui-même  dans  un  miroir,  il  n'eut  d'autre  consolation 
que  de  lui  chercher  une  ressemblance  quelconque  avec 
le  précepteur  de  la  romtesse  Obinska. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  comtesse,  vous  admirez  cette 
santé,  n'est-ce  pas,  la  cure  que  vous  avez  faite? 

—  Oui,  madame,  répondit  Marat,  j'admire  mon  ou- 
vrage. 

La  comtesse,  à  ces  mots,  laissa  courir  sur  ses  joues, 
ordinairement  si  pâles,  un  reflet  de  flamme  qui  s'étei- 
gnit presque  aussitôt,  et,  comme  d'habitude,  elle  rede- 
vint froide  et  haute. 

—  Vous  avez  raison  de  n'être  pas  modeste,  monsieur, 
dit-elle  ;  la  cure  vous  fait  honneur. 

—  N'est-ce  pas?  dit-il.  Mais  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  que  c'est  que  la  volonté,  madame  :  pour  ce 
jeune  homme-là,  j'eusse  fait  des  choses  dignes  du  dieu 
Esculape  en  personne. 

Christian  salua,  un  peu  embarrassé  de  ces  regards 
familiers  qu'il  n'avait  pas  encore  remarqués  dans  son 
médecin.  Il  lui  semblait,  à  ce  jeune  gentilhomme, 
qu'entre  le  malade  et  le  guéri,  il  y  avait  la  distance 
d'un  respect  de  plébéien. 

La  comtesse  feignit  de  ne  point  s'apercevoir  de  l'in- 
sistance de  Marat;  elle  feignit  aussi  de  ne  pas  remar- 
quer l'embarras  du  jeune  homme. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit-elle,  la  reconnais- 
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fiance  ne  saurait  nous  empêcher  de  régler  nos  comptes. 
Marat  rougit. 

—  De  l'argent?  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  fit  la  comtesse  avec  un  souverain 
orgueil,  —  de  l'or. 

Marat  se  redressa. 

—  Voulez-vous  m'humilier  ?  dit-il. 

—  Au  contraire,  dit  la  comtesse  ;  veuillez  me  dire 
en  quoi,  monsieur,  un  chirurgien  que  l'on  paye  est 
humilié. 

—  Madame,  s'écria  le  nain,  il  me  semble  que  vous 
oubliez  trop  ce  que  c'est  que  Marat  :  Marat  n'est  pas 
seulement  un  chirurgien  ;  Marat... 

Et  il  regarda  fixement  la  comtesse  ;  puis,  faisant  un 
pas  vers  elle  et  se  croisant  les  bras  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Marat  ? 
La  comtesse  pinça  légèrement  ses  lèvres. 

—  Marat,  répéta-t-il  en  appuyant  sur  le  mot,  Marat, 
c'est  mon  nom  !  le  savez-vous  bien,  madame,  ou,  l'ayant 
oublié,  faut-il  que  je  vous  le  rappelle? 

—  Je  le  sais ,  monsieur ,  répondit  la  comtesse  en 
jouant  l'étonnement;  vous  ne  me  l'avez  point  laissé 
ignorer.  Est-ce  que  ce  nom-là  m'impose  quelque  obli- 
gation à  laquelle  j'essaye  de  me  soustraire?  Ce  serait 
bien  contre  mon  gré,  monsieur  Marat,  je  vous  assure. 

Marat,  foudroyé  par  cet  aplomb,  resta  muet. 

Mais  ce  n'élait  point  assez  :  l'implacable  comtesse  le 
poursuivit  de  son  regard  jusqu'à  ce  qu'il  baissât  le 
sien,  ébloui  par  le  rayonnement  impitoyable  de  ces 
yeux  qui  flamboyaient  comme  deux  torches. 

—  Donc,  continua  la  comtesse,  nous  quittons,  mon 
fils  et  moi,  votre  demeure,  que  vous  nous  avez  si  obli- 
geamment prêtée;  je  vous  prie  d'excuser  tout  le  désa- 
grément que  nous  vous  avons  causé,  monsieur. 

Puis,  avec  cette  imperceptible  provocation  qui  désar- 
çonnait Marat  : 
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—  Croyez  bien,  monsieur,  ajouta-t-elle,  que,  si  la 
vie  de  mon  fils  n'eût  pas  été  compromise  par  le  moindre 
mouvement,  je  ne  l'eusse  pas  laissé  une  seconde  chez 
vous,  au  risque  de  vous  déplaire. 

Cette  extrême  politesse  pouvait  aussi  bien  être  une 
extrême  impolitesse  ;  Marat  le  comprit-il  ainsi  ? 

Oui,  car  ses  lèvres  minces  pâlirent;  oui,  car  son  œil 
jaune  disparut,  roulant  sous  ses  sourcils,  et  un  trem- 
blement de  colère  nerveuse  secoua  ses  membres  rachi- 
tiques. 

La  comtesse,  alors,  aux  yeux  de  Christian,  qui  n'avait 
rien  compris  à  cette  scène,  posa  sur  la  table  une  bourse 
pleine  d'or. 

Marat  fit  un  mouvement  pour  repousser  cette  bourse  ; 
mais  un  dernier  regard  de  la  comtesse  glaça  ce  mou- 
vement, et  le  chirurgien  laissa  retomber  ses  bras  inertes 
à  ses  côtés. 

Alors,  la  comtesse,  prenant  Christian  par  le  bras  : 

—  Viens,  mon  fils  1  dit-elle. 

Et  elle  profita  du  moment  où  Christian  saluait  Marat 
pour  se  glisser  la  première  dans  l'escalier. 

Marat  ouvrit  ses  bras  comme  pour  y  serrer  le  jeune 
homme  ;  mais  la  comtesse  devina  son  intention,  et,  au 
risque  de  renverser  son  fils,  encore  mal  assuré  sur  ses 
jambes,  elle  le  saisit  par  le  bras,  et  l'attira  vers  elle 
avec  une  vigueur  qui  eût  arraché  une  branche  d'arbre. 

—  Et,  maintenant,  prenez  garde  de  tomber,  Chris- 
tian ,  dit-elle  en  se  plaçant  entre  Marat  et  le  jeune 
homme. 

Ce  fut  le  dernier  coup. 

Marat,  éperdu  de  colère  et  de  honte,  poussa  la  porte, 
qui  se  referma  avec  bruit  derrière  la  comtesse  et  son 
fils  ;  puis  il  fondit  sur  la  bourse,  qu'il  déchira,  et  dont 
il  sema  l'or  par  toute  la  chambre  en  fouettant  tables, 
chaises  et  lit  avec  cette  précieuse  mitraille. 

Heureusement,  il  avait  avec  lui  une  bonne  et  soi- 
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gneuse  ménagère  qui  ramassa  jusqu'au  dernier  double 
louis. 

Elle  en  rendit  quatre-vingts  àMarat  ;  mais  il  s'en  était 
bien  certainement  perdu  dix. 

—  Oh  î  murmura  le  nain  en  jetant  par  la  fenêtre  un 
regard  oblique  sur  la  voiture  qui  emportait  la  mère  et 
le  fils,  oh  I  louve  I  oh  1  louveteau  !  Cette  femme  n'est 
pas  plus  femme  que  la  cavale  sauvage  de  steppes...  Aris- 
tocrate !  aristocrate  î  aristocrate  I  je  me  vengerai  de  toi 
comme  des  autres  1 


XV 


CE  QUI   SE  PASSAIT,   PENDANT    CE    TEMPS-LA,    A    LA    RUE 
DES    BERNARDINS 


Ce  silence,  dont  Ingénue  ne  pouvaitse  rendre  compte, 
parce  qu'elle  en  ignorait  complètement  la  cause,  avait 
produit,  rue  des  Bernardins,  un  résultat  fatal. 

Nous  avons  vu  où  en  étaient  les  affaires  d'Auger, 
nous  ne  dirons  pas  auprès  d'Ingénue,  mais  auprès  de 
Réveillon  et  de  Rétif. 

Réveillon  n'avait  pas  tardé  à  prendre  Rétif  à  part,  et 
à  lui  annoncer  qu'ils  s'agissait  tout  simplement  d'un 
mariage. 

Rétif  en  avait  bien  quelque  soupçon. 

Il  n'avait  qu'une  objection  à  faire,  et  la  fit  :  c'était 
l'instabilité  de  la  fortune  de  son  gendre. 

Mais  Réveillon  leva  cette  difficulté  unique  en  répon- 
dant que,  le  jour  du  mariage,  il  donnerait  à  Auger, 
comme  cadeau  de  noces,  deux  mille  livres  de  gages  ;  de 
son  côté,  Auger  alla  au-devant  de  toute  objection  en 
offrant  de  vivre  avec  sa  femme  et  son  beau-père,  et  de 
verser  ses  deux  mille  livres  dans  la  maison. 

II.  7* 
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Tout  cela  s*agitait  autour  d'Ingénue  comme  un  bour- 
donnement terrible  ;  la  pau\Te  enfant  se  sentait  si  peu 
de  chose  au  milieu  de  tous  ces  arrangements  qui  parais- 
saient intéresser  le  bonheur  de  tant  de  monde,  qu'elle 
ne  pouvait  guère  faire  plus  de  résistance  que  n'en  fait 
la  nacelle  à  la  mer,  la  feuille  au  tourbillon. 

Elle  entendait  parler,  comme  d'une  affaire  arrêtés, 
de  ce  projet  d'union  dont  la  pensée  seule  l'épouvantait; 
comme  d'une  chose  faite,  de  ce  mariage  auquel  elle  ne 
voulait  point  consentir. 

Lorsqu'on  lui  en  toucha  le  premier  mot,  il  y  avait  à 
peu  près  trois  semaines  qu'elle  était  séparée  de  Chris- 
tian :  elle  ne  se  faisait  pas  illusion  ;  elle  avait  dit  à  son 
père  :  «  Si  je  ne  revois  pas  Christian  dans  ce  mois,  je 
ne  le  reverrai  jamais  î  et,  si  je  ne  revois  pas  Christian  de- 
main, je  ne  le  reverrai  pas  dans  un  mois.  » 

Elle  n'avait  pas  revu  Christian. 

Mais  elle  avait,  au  fond  de  sa  conscience,  quelque 
chose  qui  lui  disait  :  «  Il  y  a  une  puissance  plus  forte 
que  Christian  qui  empêche  que  tu  ne  revoies  Christian.» 

Seulement,  cette  puissance,  quelle  était-elle? 

Voilà  ce  qu'ignorait  Ingénue,  voilà  ce  qui  la  laissait 
dans  le  doute  ;  le  doute,  ce  ver  qui  ronge  le  cœur  du 
plus  savoureux  de  tous  les  fruits,  de  l'amour  ! 

Comme  on  parla  à  Ingénue  de  son  mariage  avec 
Auger  ainsi  que  d'une  chose  faite,  elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  le  discuter. 

Le  retarder,  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait. 

Oh  !  si,  pendant  ce  retard,  il  lui  arrivait  une  lettre  de 
Christian,  si  elle  en  apprenait  quelque  nouvelle,  alors 
comme  elle  déferait  cette  chose  faite  1 

Christian  amoureux  ou  mort,  elle  lutterait  ;  à  l'un  ou 
à  l'autre,  elle  serait  fidèle. 

Mais,  à  Christian  oublieux,  inconstant,  parjure,  n'é- 
tait-ce pas  une  honte  à  elle  de  garder  sa  promesse? 

Elle  demanda  un  mois  pour  se  décider. 


INGÉNUE.  H9 

On  n'espérait  pas  tant  que  cela,  —  Réveillon  du 
moins  ;  —  aussi  trouva-t-il  la  demande  d'Ingénue  par- 
faitement raisonnable. 

Rétif  aurait  bien  voulu  n'accorder  que  quinze  jours; 
il  tremblait  que,  pendant  ce  mois,  Christian  ne  trouvât 
moyen  de  donner  de  ses  nouvelles  à  Ingénue. 

Et,  il  le  sentait  bien,  le  romancier,  il  n'était  fort  que 
du  silence  de  Christian  :  ce  silence  rompu,  tout  l'écha- 
faudage croulait. 

Le  mois  s'écoula.  On  a  vu  comment  Christian  avait 
écrit,  mais  comment  aussi  il  n'avait  trouvé  aucun  moyen 
de  faire  parvenir  ses  lettres. 

Pendant  ce  mois,  on  arrangea  tout,  comme  si,  au 
bout  du  mois,  on  n'eût  fait  aucun  doute  du  consente- 
ment d'Ingénue  :  les  bans  furent  publiés,  les  cadeaux 
de  noces  achetés.  On  se  tint  prêt,  au  risque  qu'Ingénue 
ne  fût  pas  prête. 

Réveillon  était  si  fort  enthousiaste  d'Auger,  qu'Auger 
eût-il  eu  besoin  de  dix  mille  francs,  il  n'avait  qu'à  de- 
mander. Réveillon  eût  ouvert  sa  caisse. 

Le  matin  du  trentièmejour,  Ingénue, qui  avait,  comme 
Christian,  tout  compté,  heures,  minutes  et  secondes,  — 
le  matin  du  trentième  jour.  Ingénue,  au  retour  de  la 
messe,  où  elle  avait  été  prier  Dieu  de  lui  donner  des 
nouvelles  de  Christian,  trouva,  en  rentrant  chez  elle, 
sa  chambre  pleine  de  fleurs,  des  robes  sur  toutes  les 
chaises,  et  un  trousseau  complet  sur  son  lit. 

En  apercevanttoutes  ces  belles  choses.  Ingénue  fondit 
en  larmes,  car  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  aucune 
raison,  aucun  motif,  aucun  prétexte  de  refuser  Auger. 

Lui,  de  son  côté,  était  si  gai,  si  content,  si  radieux, 
si  empressé,  si  respectueux  ;  il  avait  des  yeux  si  amou- 
reux et  si  avides,  que  tout  le  monde  s'intéressait  aux 
amours  du  pauvre  pécheur,  dont  la  conversion,  due  à 
l'éloquence  du  curé  Bonhomme,  faisait  grand  bruit  dans 
le  quartier. 
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Certes  ,  Ingénue  pouvait  ne  pas  aimer  If  pauvre 
jeune  homme!  mais,  en  vérité,  elle  eût  été  trop  iiijuste 
de  le  haïr. 

Il  y  a  plus  :  au  point  de  vue  de  la  vie  commune,  de 
la  vie  bourgeoise,  elle  avait  entendu  faire  un  si  grand 
éloge  d'Auger,  qu'elle  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût 
heureuse  avec  lui. 

Elle  demanda  encore  quinze  jours.  Rétif  débattit  fort 
ces  quinze  jours  :  en  supposant  que  Christian  n'eût  été 
que  blessé,  le  malade  devait  marcher  rapidement  à  sa 
guérison. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ingénue  serait  madame 
Auger,  peu  importait  à  Rétif  que  Christian  reparût;  il 
connaissait  la  virginité  d'âme  d'Ingénue,  et  savait  que 
son  mari,  quel  qu'il  fût,  n'avait  rien  à  craindre. 

Et  puis,  au  fond  de  ce  cœur  si  douloureusement 
blessé,  il  y  avait  ce  pauvre  petit  sentiment  de  satisfac- 
tion de  devenir  femme,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  à 
son  infidèle  que  certains  hommes  ont  le  courage  d'é- 
pouser une  fille  qui  ne  veut  ni  se  vendre  ni  se  livrer 
sans  mariage. 

En  outre,  elle  allait  —  et  c'était  bien  quelque  chose 
—  occuper  une  certaine  place  dans  cette  grande  maison 
Réveillon,  dont  la  caisse,  ou  plutôt  le  caissier,  devien- 
drait la  cheville  ouvrière. 

Il  y  avait  encore  ceci  :  c'est  qu'Ingénue  allait  être 
mariée  avant  dix-sept  ans,  lorsque  les  demoiselles  Ré- 
veillon, qui  étaient  connues  dans  le  quartier  pour  être 
millionnaires,  ne  l'étaient  pas  encore  à  dix-neuf  et 
>ingt  ans. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  n'était  qu'un  voile  ;  Ingénue 
le  brodait  de  folles  fantaisies,  et  le  jetait  sur  ses  tristes 
pensées  ;  mais  elle  sentait  bien,  en  réalité,  que  ce  voile 
n'était  qu'une  gaze  fragile  qui  s'enlèverait  au  premier 
souffle  de  Christian,  si  Christian  venait  à  reparaître 
dans  l'horizon  de  sa  vie. 
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Auger  poussa  vigoureusement  à  la  roue  de  la  fortune, 
qui  tournait  pour  lui.  Il  se  dévoua  corps  et  âme,  jour 
et  nuit,  à  la  conclusion  de  ce  mariage,  qui,  grâce  aux 
instances  du  curé  Bonhomme,  lequel  avait  réclamé  le 
privilège  de  marier  les  époux,  fut  fixé  au  quinzième 
jour,  c'est-à-dire  à  celui  qui  devait  clore  le  nouveau 
délai  demandé  par  Ingénue. 

Rétif,  lui  aussi,  hâtait  le  dénoùment;  il  avait  tou- 
jours peur  de  voir  sortir  de  terre  le  fantôme  de  l'ancien 
amoureux,  qui  une  fois  guéri,  viendrait  redemander 
son  amoureuse. 

Néanmoins ,  le  romancier  était  plus  qu'à  moitié  ras- 
suré par  le  silence  opiniâtre  que,  depuis  quarante-quatre 
jours,  avait  gardé  Christian. 

Selon  Rétif,  inventeur  de  surprises  et  de  moyens  de 
théâtre,  rien  n'eût  dû  empêcher  le  jeune  homme  de 
donner  de  ses  nouvelles. 

Et,  sur  ce  point,  le  père  et  la  fille  pensaient  exacte- 
ment de  la  même  façon. 

Aussi  se  disaient-ils  que,  puisque  Christian  n'avait 
point  écrit  ou  envoyé  quelqu'un,  c'est  qu'il  avait  re- 
noncé à  Ingénue,  ou  qu'il  était  mort. 

Jamais,  depuis  le  jour  où  il  y  avait  eu  une  discussion 
devant  Santerre  sur  un  page  blessé,  jamais  la  glace 
n'avait  été  rompue  de  nouveau  entre  Ingénue  et  son 
père. 

Deux  ou  trois  fois.  Ingénue  avait  été  reprise  de  cette 
idée  de  profiter  de  l'absence  de  son  père  pour  tenter  un 
voyage  aux  écuries  d'Artois;  mais,  à  chaque  fois,  un 
double  souvenir  l'avait  retenue  :  celui  de  Marat,  hideux 
satyre  ;  celui  de  Charlotte  Corday,  chaste  Minerve. 

Lorsque  le  mariage  fut  bien  décidé,  on  arrêta  dans 
la  maison  de  Réveillon,  au  faubourg  Saint-Antoine,  un 
logement  composé  de  cinq  pièces,  dont  deux,  à  part 
sur  le  palier,  étaient  destinées  à  la  chambre  et  au  ca- 
binet de  travail  de  Rétif,  tandis  que  les  trois  autres  de- 
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valent  faire  la  chambre,  le  salon  et  la  salle  à  manger 
des  nouveaux  époux. 

Les  derniers  jours  venus,  on  s'occupa  des  rideaux  et 
des  meubles,  du  renouvellement  du  linge  et  de  la  vais- 
selle ;  on  prit  des  mesures,  on  colla  des  papiers  neufs, 
tournis  avec  générosité  par  Réveillon  ;  en  un  mot,  trois 
jours  avant  le  mariage,  il  ne  manquait  plus  au  mariage 
que  la  cérémonie. 

L'église  Saint-Nicolas-du-Chardonneret  prépara  une 
de  ses  modestes  chapelles. 

Mesdemoiselles  Réveillon  envoyèrent  fleurs  et  gâteaux 
bénits;  Santerre  demanda  la  permission  de  fournir  le 
joueur  d'orgue. 

Le  quinzième  jour  arriva  :  c'était,  on  se  le  rappelle,  ■ 
celui  qui  était  fixé  pour  la  cérémonie.  Il  tombait  un 
samedi. 

La  nuit  avait  été  triste  ;  Ingénue  avait  peu  dormi  ; 
mais,  en  échange,  si  elle  n'avait  pas  beaucoup  dormi, 
elle  avait  beaucoup  pleuré. 

Jusqu'au  dernier  moment,  pareille  au  condamné  que 
l'échafaud  attend,  elle  espéra. 

Quand  son  père  entra  dans  sa  chambre,  elle  espérai 
quand  Réveillon  entra  dans  sa  chambre,  elle  espéra  en- 
core! quand  Auger  entra  dans  sa  chambre,  elle  espéra 
toujours  1 

Il  lui  semblait  que,  d'un  moment  à  l'autre,  Christian 
allait  apparaitre. 

Dix  heures  sonnèrent.  Depuis  huit  heures  du  matin, 
les  deux  amies  de  la  jeune  fille  s'étaient  emparées  d'elle, 
et  l'habillaient  comme  elles  eussent  fait  d'un  pauvre 
automate. 

Ingénue  n'opposait  aucune  résistance;  Ingénue  ne 
prononçait  pas  une  parole  ;  seulement,  deux  incessantes 
larmes  coulaient,  comme  deux  sources  intarissables, 
de  son  œil  sur  sa  joue. 

Enfin,  il  fallut  descendre,  sortir,  se  rendre  à  l'église. 
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Au  milieu  d'une  haie  de  curieux,  par  un  beau  soleil 
d'hiver,  Ingénue  sortit  de  la  maison  paternelle,  plus 
pure,  plus  blanche  qu'un  cygne. 

Hélas  !  depuis  quarante  jours,  elle  avait  pleuré  sa 
virginité  comme  la  fille  de  Jephté,  et,  si  on  lui  eût  dit, 
au  moment  où  elle  toucha  le  pavé  de  la  rue  :  a  Que  pré- 
fères-tu? mourir  ou  devenir  la  femme  dWuger?»  quoi- 
qu'elle n'eût  point  de  haine  pour  cet  homme,  comme 
elle  avait  un  grand  amour  pour  Christian,  elle  eût 
répondu  : 

—  Je  préfère  mourir  ! 

Pendant  toute  la  route,  elle  ne  pensa  qu'à  Christian  ; 
trois  ou  quatre  fois,  elle  osa  lever  la  tête,  et  regarder 
autour  d'elle:  elle  cherchait  Christian  ;  enfm,  jusque 
dans  l'église,  elle  demanda  à  ses  profondeurs,  à  l'ombre 
de  ses  piliers,  à  ses  plus  mystérieux  recoins,  une  pâle 
figure  qu'elle  ne  trouva  point. 

Christian  l'avait  décidément  bien  abandonnée,  et  ne 
lui  donnait  pas  même  la  joie  de  sa  douleur. 

Il  ne  restait  donc  plus  à  Ingénue,  isolée,  qu'à  dire 
oui  à  son  mari,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Elle  prononça,  enfin,  ce  oui  en  tremblant,  et  Auger, 
triomphant,  emmena  sa  femme  légitime  au  repas  de 
Doces  qui  attendait  les  mariés  et  les  invité-,  dans  la 
nouvelle  salle  à  manger  de  Rétif,  ornée  d'un  papier 
peint  qui  représentait  les  douze  travaux  d'Hercule,  en- 
tourés d'atti'ibuts,  de  fruits  et  de  fleurs. 


XVI 

LE  SOIR    DES  NOCES 

Christian,  sorti  de  chez  Marat  sans  trop  pouvoir  se 
rendre  compte  de  la  scène  qui  venait  de  s'y  passer,  re- 
vint chez  sa  mère. 
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Là,  il  eut  un  motif  plausible  de  sortir  seul  ;  c'était 
une  visite  à  faire  à  M.  le  comte  d'Artois. 

Le  prince  avait  su  l'accident  qui  était  arrivé  à  son 
page,  et,  comme  c'était  un  excellent  cœur  que  M.  le 
comte  d'Artois,  il  avait  plusieurs  fois,  et  fort  affectueu- 
sement, fait  demander  de  ses  nouvelles. 

D'ailleurs,  personnellement,  le  prince  avait  remarqué 
Christian,  et  il  l'aimait  fort,  à  cause  de  son  grand  air. 

A  cinq  heures,  le  jeune  homme  partit  pour  se  rendre 
chez  le  prince,  résolu,  en  sortant  de  chez  le  prince,  à 
faire  tout  ce  qu'il  lui  serait  possible  pour  revoir  Ingé- 
nue ;  car,  nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  il  n'avait 
cessé,  dans  ses  rêves  de  fièvre,  d'adorer  l'image  de  la 
jeune  fille;  cette  douce  fée  avait  mille  fois  versé  le 
baume  sur  sa  plaie,  et,  à  côté  du  supplice  de  l'absence, 
il  avait  eu  les  rêves  de  l'avenir. 

Le  prince  paraissait  joyeux;  il  fît  ses  compliments  à 
Christian  sur  sa  convalescence,  et  promit,  de  lui-même, 
de  dire  un  mot  de  remerciment  à  Marat  sur  la  belle 
cure  qu'il  avait  faite. 

Avant  d'entrer  chez  le  comte  d'A-rtois,  Christian  avait 
renvoyé  sa  voiture  en  ordonnant  au  cocher  de  dire  à  sa 
mère  que  le  prince  le  gardait  une  partie  de  la  soirée  ; 
de  cette  façon,  la  comtesse  n'était  pas  inquiète,  et 
Christian  était  libre. 

Vers  sept  heures,  Christian  sortit  de  chez  le  prince, 
prit  un  fiacre,  et  se  fit  conduire  jusqu'au  quai  Saint- 
Bernard. 

C'était,  selon  le  calcul  de  Christian,  l'heure  où  Rétif, 
qui  sortait  tous  les  soirs  avec  sa  fille,  devait  rentrer 
avec  elle  ;  s'ils  n'étaient  pas  rentrés,  il  la  verrait  en 
passant,  et  lui  ferait  un  signe  ;  s'ils  étaient  rentrés,  il 
se  hasarderait  à  monter  et  à  frapper  à  la  porte  d'Ingénue. 

C'était  bien  de  l'audace  ;  mais,  en  apprenant  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  Ingénue  lai  pardonnerait. 

Christian  sentait  battre  son  cœur  plus  fort,  au  fur  et 
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à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  rue  ;  il  fixait  de  loin  les 
yeux  sur  la  fenêtre,  qu'il  s'attendait  à  trouver  éclairée 
par  la  lueur  douce  et  tremblante  de  la  lampe. 
La  fenêtre  était  obscure. 

—  Bon  î  dit  Christian,  ils  ne  sont  pas  rentrés  en- 
core ;  car  il  est  impossible  qu'ils  soient  couchés  à  cette 
heure  ;  d'ailleurs.  Ingénue  ne  dort  pas  sans  veilleuse, 
et,  la  veilleuse  une  fois  allumée,  le  rideau  de  sa  cham- 
bre en  prend  une  teinte  rosée  qui  la  révèle. 

Christian  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en  large. 

Il  se  promena  une  heure  ainsi,  à  peu  près. 

Au  bout  d'une  heure,  il  éprouvait  dans  sa  jambe 
blessée  une  fatigue  insupportable ,  en  même  temps 
qu'un  commencement  d'inquiétude  s'emparait  de  lui. 

Il  regagna  le  quai,  fit  signe  à  son  cocher  de  venir  le 
rejoindre,  et,  remontant  dans  le  fiacre,  lui  ordonna 
de  stationner  à  trois  ou  quatre  portes  de  celle  d'In- 
génue. 

Dans  ce  fiacre  stationnaire ,  Christian  entendit  son- 
ner huit  heures,  huit  heures  et  demie,  et  neuf  heures. 

Il  vit  la  rue  devenir  de  plus  en  plus  déserte,  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  enfin  à  peu  près  solitaire. 

Alors,  il  s'inquiéta  sérieusement  :  c'était  bien  tard 
—  neuf  heures  et  demie  venaient  de  sonner  —  pour 
que  Rétif  et  Ingénue  rentrassent. 

Enfin,  il  se  décida  à  descendre  et  à  interroger  un 
voisin  ;  —  de  portier,  il  n'en  était  pas  encore  question 
dans  les  maisons  bourgeoises  de  cette  époque. 

Ce  voisin  était  un  épicier  qui  fermait  sa  boutique 
quand  Christian  l'interrogea. 

—  Monsieur,  lui  demanda  le  jeune  homme,  pour- 
rais-je  savoir  de  vous  s'il  n'est  pas  arrivé  malheur  à 
M.  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  demeurait  au  quatrième 
dans  la  maison  voisine  de  la  vôtre  ? 

—  Ah  !  dit  l'épicier,  n'était-ce  pas  un  imprimeur  qui 
faisait  et  composait  des  livres? 
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—  Justement, 

—  Qui  avait  une  fille  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur,  il  ne  lui  est  arrivé  d'autre  malheur  que 
d'avoir  déménagé. 

—  Comment,  d'avoir  déménagé? 

—  Avant-hier. 

—  Savez-vous  où  il  est  allé? 

—  iNIais  il  est  allé  demeurer  au  faubourg  Saint-An- 
toine. 

—  Connaissez-vous  son  adresse? 

—  Non  ;  je  sais  seulement  que  c'est  chez  un  mar- 
chand de  papiers  peints. 

—  Xe  serait-ce  pas  chez  son  ami  M.  Réveillon? 

—  M.  Réveillon,  c'est  cela  !  oui  monsieur,  c'est  chez 
M.  Réveillon. 

Christian  remercia  l'épicier,  et  remonta  dans  son  fia- 
cre, auquel  il  donna  l'adresse  de  M.  Réveillon,  qu'il  con- 
naissait pour  l'avoir  entendu  dire  dix  fois  à  Ingénue. 

Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  s'arrêtait  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  en  face  de  la  maison  du  marchand  de 
papiers  peints. 

Une  file  de  fiacres  se  tenaient  à  la  porte,  attendant 
pratique,  tandis  que  les  fenêtres  du  premier  étage,  ar- 
damment  éclairées,  jetaient  une  grande  lueur  jusque 
dans  la  rue. 

Christian  entendit  le  bruit  des  instruments,  et  vit  s'a- 
giter des  ombres  derrière  les  rideaux. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  y  avait  bal  chez  Ré- 
veillon ;  mais  à  quel  propos  ce  bal  ? 

Il  chargea  son  cocher  de  s'informer. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège,  alla  échanger  quel- 
ques mots  avec  un  camarade,  et  re\dnt. 

—  Eh  bien,  demanda  Christian,  qu'y  a-t-il? 
—  Il  y  a  qu'on  se  marie  dans  la  maison,  et  voilà. 

—  Et  qui  se  marie  ? 
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—  Dame  !  une  jeune  fille. 

—  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé. 

—  Informe-toi,  et  tâche  de  savoir  le  nom  de  ia  per- 
sonne qui  se  marie. 

Le  cocher  retourna  aux  informations. 

Tout  ce  que  Christian  avait  appris  jusque-là  était 
étrange,  mais  n'était  pas  inquiétant.  M.  Réveillon  avait 
deux  filles  ;  c'était  au  premier  étage  que  l'on  dansait, 
c'est-à-dire  chez  M.  Réveillon  ;  c'était  donc,  selon  toute 
probabilité,  l'une  ou  l'autre  des  demoiselles  Réveillon 
qui  se  mariait. 

Et,  cependant,  son  cœur  se  serrait  malgré  lui,  tandis 
que  son  cocher  allait  de  fiacre  en  fiacre  interroger  les 
autres  cochers. 

Enfin,  le  brave  homme  revint. 

—  Dame  I  monsieur,  dit-il ,  ils  prétendent  comme 
cela  qu'ils  ne  savent  pas  le  nom  de  la  mariée  :  mais, 
seulement,  ainsi  que  vous  le  voyez,  la  noce  a  lieu  chez 
M.  Réveillon. 

—  Sans  doute  est-ce  la  noce  d'une  de  ses  filles  ? 

—  Non  pas,  monsieur,  interrompit  le  cocher  ;  je  me 
suis  informé  :  la  personne  qui  se  marie  n'habite  que 
depuis  deux  jours  seulement  chez  M.  Réveillon. 

—  Que  dit  donc  cet  homme?  murmura  Christian 
rapprochant  ce  que  lui  avait  raconté  l'épicier  de  la  rue 
des  Bernardins  de  ce  que  lui  disait  son  cocher. 

Il  leva  vers  les  fenêtres  du  premier  étage  un  regard 
plein  d'anxiété. 

En  ce  moment,  une  des  fenêtres  s'ouvrit  :  des  chants, 
des  cris  joyeux,  débordèrent  aussitôt  de  la  maison  dans 
la  rue  ;  un  homme  s'accouda  à  cette  fenêtre  ;  il  sembla 
vaguement  à  Christian  reconnaître  cet  homme. 

C'était  trop  souffrir  d'incertitude  :  Christian  ouvrit 
la  portière  de  son  fiacre  pour  descendre  et  s'informer 
lui-même. 
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Mais,  au  même  instant,  et  comme  minuit  sonnait, 
un  autre  Caere  arriva,  et,  au  lieu  de  prendre  la  file,  se 
vint  placer  dans  un  angle  obscur  de  la  rue,  à  quelques 
pas  de  son  propre  fiacre. 

Ce  fiacre  était  habité  par  un  homme  qui  semblait, 
ainsi  que  Christian,  être  venu  là  pour  attendre  quel- 
qu'un, et  qui  aussi,  de  même  que  Christian,  paraissait 
désirer  de  n'être  pas  vu  ;  car,  après  avoir  allongé  avec 
précaution  sa  tète  hors  de  la  portière,  voyant  deux  ou 
trois  convives  qui  sortaient  de  la  maison,  et  qui  appe- 
laient une  voiture,  il  se  rejeta  au  fond  de  la  sienne. 

Derrière  ces  trois  ou  quatre  danseurs  fatigués ,  un 
homme  sortit  précipitamment,  et  chercha  autour  de  lui 
dans  l'obscurité. 

Sans  doute,  le  second  fiacre  était  arrêté  à  un  endroit 
indiqué  d'avance,  car  l'homme  courut  vers  ce  fiacre 
sans  s'inquiéter  de  celui  de  Christian. 

Christian  pensa  que,  par  cet  homme,  il  en  appren- 
drait probablement  plus  que  par  les  cochers,  et,  sautant 
à  terre,  il  s'avança,  rasant  les  maisons,  jusqu'à  une 
porte  cochère  dont  l'enfoncement  lui  offrait  un  abri. 

L'homme  qui  était  sorti  de  la  maison,  et  qui  s'était 
avancé  vers  le  second  fiacre,  était  vêtu  avec  une  re- 
cherche singulière,  à  la  façon  d'un  bourgeois  endi- 
manché. 

—  Le  marié,  sans  doute,  se  dit  Christian. 

En  effet,  il  avait  un  gros  bouquet  à  la  boutonnière 
de  son  habit. 

Cet  homme ,  en  arrivant  près  du  fiacre ,  ôta  son 
chapeau,  et  demanda  à  voix  basse  ; 

—  Est-ce  vous,  monseigneur? 

La  voix  la  plus  basse  porte  fort  loin  la  nuit,  quand 
tous  les  atomes  de  l'air  se  sont  divisés,  épanouis  ,  pour 
laisser  mieux  glisser  le  son  dans  leurs  intervalles. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi  ?  dit  une  voix  sortant  du  fiacre. 

—  Oui,  monseigneur. 
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Christian,  retenant  son  haleine,  au  monseigneur ^ 
écouta  plus  attentivement. 

—  Eh  bien,  demanda  l'homme  à  pied,  suis-je  de  pa- 
role, et  vous  ai-je  donné  un  faux  avis? 

—  Ah  I  par  ma  foi,  j'avoue  que  je  n'y  croyais  pas  I 

—  Que  croyiez-vous  donc? 

—  Mais  que  tu  te  ménageais  une  petite  vengeance. 
Tu  étais  sorti  en  menaçant,  je  ne  l'avais  pas  oublié,  et 
la  preuve,  c'est  que  j'ai  pris  sur  mon  siège  un  garde 
qui  a  des  pistolets...  et  j'en  ai  aussi,  comme  tu  peux  le 
voir. 

—  Inutile  précaution,  monseigneur!  reprit  avec 
amertume  l'homme  dont  on  se  défiait  ;  je  vous  ai  dit 
que  je  me  vengerais  de  vos  injustices,  c'est  vrai  ;  mais, 
ma  vengeance,  la  voici  :  ce  que  vous  avez  désiré,  je 
vous  l'offre;  ce  que  je  vous  avais  promis,  je  vous  le 
donne.  Un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole. 

—  Ainsi  la  petite  est  là  ? 

—  C'est-à-dire  que  ma  femme  est  là,  oui,  monsei- 
gneur. 

—  Ah  çà  I  mais...  et  toi?... 

—  Moi,  monseigneur, je  vais  partir;  vous  demeure- 
rez. Tout  le  monde  est  prêt  à  se  retirer,  comme  vous 
pouvez  le  voir.  Trois  ou  quatre  acharnés  m'attendent 
encore  pour  me  dire  adieu  ,  le  bonhomme  de  père  va 
bénir  sa  Mie  ;  sa  fille  bénie,  se  retirer  chez  lui  et  se  cou- 
cher. Je  vous  apporte  une  clef  de  ma  chambre  ;  vous 
prenez  mon  lieu  et  ma  place,  et  vous  apprenez,  par  le  sa- 
crifice que  je  vous  fais,  à  mieux  traiter  à  l'avenir  le 
plus  fidèle  de  vos  serviteurs. 

—  Oh  !  mais  c'est  sublime,  ce  que  tu  fais  là  !... 

—  Ne  plaisantez  pas,  monseigneur  1  c'était  une  chose 
plus  grave  que  vous  ne  croyez,  c'était  tout  simplement 
une  affaire  de  réhabilitation.  Vous  avez  mis  avant  moi 
dans  votre  estime,  desBontems,  desLebel,  des  conteurs 
et  des  bateleurs  :  j'ai  voulu  vous  prouver  que  je  pou- 
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vais  faire  œ  qu'aucun  de  ces  gens-là  n'a  jamais  fait. 

—  Où  diable  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher  I  mur- 
mura celui  à  qui  l'on  donnait  le  titre  de  monseigneur. 

—  Maintenant ,  silence,  s'il  vous  plait.  Quand  vous 
aurez  va  sortir  la  famille  Santerre,  —  trois  personnes  : 
une  femme,  un  enfant  de  huit  à  dix  ans,  et  un  gaillard 
de  cinq  pieds  dix  pouces,  le  fournisseur  de  bière  de 
tout  le  quartier,  —  entrez  hardiment,  et  montez  au 
troisième  étage;  la  porte  dont  vous  aurez  la  clef  est 
placée  juste  en  face  de  l'escalier. 

—  Bien  !  bien  î  tu  auras  de  mes  nouvelles,  et  tu  ver- 
ras comment  je  répare  mes  torts. 

—  Les  avouer,  monseigneur,  dit  l'homme  à  pied, 
d'un  ton  sentencieux,  c'est  déjà  beaucoup! 

—  N'importe  !  tu  ne  te  contenterais  pas  de  cela,  en 
échange  de  ta  nuit  de  noces,  et  tu  aurais  raison...  Adieu, 
Auger  I 

Christian  avait  entendu  tout  ce  dialogue,  et  il  lui 
semblait  rêver;  car  il  n'y  comprenait  rien,  et  ne  pou- 
vait croire  qu'il  fût  mêlé  à  cette  comédie,  qui  se  jouait 
entre  cet  nomme  qu'on  appelait  monseigneur,  cet 
homme  qu'on  appelait  Auger,  et  cette  jeune  mariée  que 
son  mari  vendait  si  impudemment  à  un  grand  seigneur 
quelconque,  la  première  nuit  de  ses  noces. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  il  lui  passait  des 
frémissements  par  tout  le  corps  ;  la  voix  de  cet  homme 
qui  se  cachait  dans  le  fiacre  ne  lui  était  pas  inconnue  ; 
le  nom  d' Auger,  il  l'avait  déjà  entendu  prononcer. 

Il  écouta  encore,  mais  le  colloque  était  terminé  ;  cet 
homme  qu'on  avait  appelé  Auger  était  remonté  dans  la 
maison,  d'où,  peu  de  temps  après,  il  sortit  de  nouveau 
à  la  suite  des  trois  personnes  qu'il  avait  indiquées, 
c'est-à-dire  de  Santerre,  de  sa  femme  et  de  son  fils. 

—  Adieu,  monsieur  Santerre  !  dit-il  tout  haut  en  fer- 
mant la  portière  du  fiacre  où  celui-ci  venait  de  monter  ; 
adieu,  madame  Santerre  1  à  demain  1 
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Un  éclat  de  voix,  suivi  d'un  gros  rire,  ferma  la  con- 
versation. 

Le  fiacre  partit. 

Alors,  Auger  fit  un  signe  :  la  portière  du  second  fia- 
cre s'ouvrit,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  en 
descendit;  il  gagna,  avec  précaution,  la  porte  où  l'at- 
tendait Auger  ;  celui-ci  lui  mit  dans  la  main  quelque 
chose  que  Christian  comprit  être  la  clef  promise,  et, 
comme  s'il  eût  craint  qu'il  ne  restât  encore  quelque  dé- 
fiance à  l'homme  qu'il  appelait  monseigneur,  le  nou- 
veau marié  tourna  le  coin  de  la  rue  et  disparut. 

Christian  demeura  immobile  et  épouvanté  :  moins  il 
comprenait,  plus  il  avait  peur. 

Dès  qu' Auger  fut  parti,  l'inconnu  entra  dans  la  mai- 
son, en  referma  la  porte  sur  lui,  et  ce  fut  tout. 

Alors,  par  la  fenêtre  restée  ouverte,  une  voix  bien 
connue  de  Christian  retentit  jusque  dans  la  rue,  et, 
bien  autrement  mortelle  que  la  balle  qui  était  venue  le 
frapper  à  la  cuisse,  le  vint  frapper  au  cœur. 

C'était  la  voix  de  Rétif,  qui  disait  : 

—  Allons,  mon  gendre,  fermez  bien  vos  portes,  et 
bonne  nuitl...  Hymen  I  je  vous  recommande  mon  In- 
génue I 

Et  la  fenêtre  se  referma. 

Christian  tomba  foudroyé  sur  une  borne. 

—  Ah  I  plus  de  doute,  plus  de  doute,  murmura-t-il, 
Ingénue  est  mariée I...  Mais,  reprit-il  tout  à  coup, 
qu'est-ce  que  cet  Auger  qui  dit  ma  femme,  et  qui  fuit 
de  la  maison  où  il  fait  entrer  un  homme  à  sa  place  ?... 
Qu'est-ce  que  celui  qu'on  appelle  monseigneur?  Auquel 
des  deux  Rétif  recommande-t-il  Ingénue?...  Oh  !  mai- 
son maudite  1  s'écria-t-il,  pourquoi  n'ouvres-tu  pas  tes 
flancs  pour  laisser  mon  regard  pénétrer  dans  tes  re- 
coins les  plus  sombres? 

Et  il  étendait  vers  elle  ses  deux  mains  crispées, 
comme  s'il  eût  voulu  l'éventrer  de  ses  ongles. 
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Mais  bientôt  il  laissa  retomber  ses  bras  épuisés,  et, 
ivre  de  colère,  il  s'abandonna  au  flot  tout-puissant  de 
son  malheur. 

—  Je  saurai  demain  tout  ce  mystère,  dit-il  ;  demain, 
cet  homme  qui  est  entré  sortira,  et  je  serai  là,  moi, 
pour  reconnaître  son  visage. 

Il  s'adossa  au  mur  afin  de  ne  pas  tomber. 

Puis,  voyant  les  lumières  du  salon  s'éteindre  au  pre- 
mier étage,  et,  derrière  une  fenêtre  au  troisième,  la  veil- 
leuse seule  briller,  fatal  témoin  du  bonheur  d'un  autre, 
il  monta  en  gémissant  dans  son  fiacre,  qu'il  conduisit  et 
fit  arrêter  en  travers  de  la  porte  même,  et,  là,  sur  ses 
coussins,  grelottant  et  pleurant,  il  compta  les  longues 
heures  de  cette  effroyable  nuit  en  attendant  la  sortie  de 
cet  homme  qui  lui  volait  son  bonheur. 


XVII 

LA  C,HAMBRE  DE  LA   MAillÉB 

Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi,  heure  d'angoisses 
inexprimables  et  de  tortures  sans  nom  pour  Christian, 

Pendant  cette  heure,  il  descendit  de  son  fiacre  et  y 
remonta  vingt  fois. 

Vingt  fois  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  veilleuse,  dont 
l'immobile  clarté  transparaissait  à  travers  les  rideaux 
de  la  fenêtre. 

Enfin  son  oreille  tendue  crut  entendre  quelque  bruit 
dans  l'allée,  dont  la  porte,  longtemps  secouée  vaine- 
ment, finit  par  se  rouvrir  sous  les  efforts  d'une  main 
inexpérimentée. 

Par  cette  porte  entr'ouverte,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau  s'élança  dans  la  rue. 
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Mais,  prévenu  par  le  bruit,  Christian  avait  eu  le 
temps  de  descendre  de  son  fiacre,  et  de  se  placer  sur  le 
chemin  de  cet  homme. 

L'inconnu  s'arrêta  ;  Christian  comprit  que,  sous  les 
plis  de  son  manteau,  sa  main  cherchait  la  garde  d'une 
épée. 

Cependant,  avant  de  tirer  cette  épée,  il  fît  un  pas  en 
arrière,  et,  avec  une  voix  qui  indiquait  l'habitude  du 
commandement  : 

—  Holà  !  monsieur  î  dit-il,  pour  me  barrer  ainsi  le 
chemin,  qui  êtes-vous,  s'il  vous  plaît,  et  que  me  voulez- 
vous  ? 

—  Mais  je  veux  savoir  qui  vous  êtes  vous-même,  vous, 
monsieur,  qui  sortez  à  une  telle  heure  de  cette  maison? 

—  Bon  I  dit  une  voix  railleuse,  il  paraît  que  j'ai  af- 
faire à  M.  le  chevalier  du  guet;  je  ne  croyais  pas  la 
police  de  Paris  si  bien  faite  ! 

—  Je  ne  suis  pas  le  chevalier  du  guet,  et  vous  le  savez 
bien,  monsieur,  dit  Christian. 

—  Eh  bien,  alors,  si  vous  n'êtes  pas  le  chevalier  du 
guet,  dit  l'inconnu,  laissez-moi  partir. 

Et,  étendant  le  bras,  il  fît  un  mouvement  pour  écarter 
Christian. 

Celui-ci  saisit  de  sa  main  gauche  le  haut  du  manteau 
de  l'inconnu,  et,  tandis  qu'il  tirait  son  épée  de  la  main 
droite,  il  écarta  ce  manteau  du  visage  qu'il  recouvrait. 

Mais,  en  même  temps,  il  recula  avec  effroi. 

—  Monseigneur  le  comte  d'Artois  1  s'écria-t-il.  Oh  î 
monseigneur,  c'est  vous? 

—  Mon  page  Christian!  s'écria  le  comte  d'Artois  à 
son  tour,  faisant  un  pas  en  avant,  tandis  que  le  jeune 
homme  en  faisait  trois  en  arrière. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  s'écria  Christian,  il  y 
a  trois  heures  que  j'entends  votre  voix,  que  je  reconnais 
votre  démarche,  et,  cependant...  ohl  non,  oh  I  non,  je 
ne  voulais  pas  croire... 

II.  8 
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—  Que  ne  vouliez-vous  pas  croire,  monsieur? 

—  Que  Votre  Altesse  royale  eût  pu  se  décider  à 
faire... 

—  Quoi  ? 

—  Ce  qu'elle  vient  de  faire  ici,  c'est-à-dire  de  com- 
mettre le  plus  odieux  de  tous  les  crimes  ! 

—  Plait-il  !  s'écria  le  prince,  et  de  quel  ton  me  parlez- 
vous,  monsieur  Christian? 

—  Mais  Votre  Altesse  royale  ne  sait  donc  pas  une 
chose  terrible  ? 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'elle  occupe  la  place  d'un  homme  qui  s*est 
marié  aujourd'hui. 

—  Et  qui  m'avait  vendu  sa  femme...  Si  fait,  monsieur 
Christian,  Je  sais  cela. 

—  Et  Votre  Altesse  avoue...?  Infâme I 
Le  prince  haussa  les  épaules. 

—  Ah  çà  l  dit-il,  on  est  donc  bien  vertueux  dans  mes 
pages?  Que  chante  donc  le  peuple  de  Paris,  qui  hurie 
à  l'immoralité,  quand  je  passe? 

—  Monseigneur,  je  suis  ou  non  moral,  cela  ne  re- 
garde pas  le  peuple  de  Paris  ;  mais  ce  qui  me  regarde, 
moi,  ce  que  ma  conscience  me  dit,  ce  que  mon  honneur 
me  défeud,  c'est  de  servir  un  prince  que  l'on  déshonore 
par  de  pareils  services  î  J'ai,  en  conséquence,  le  regret 
de  déposer  ma  démission  aux  pieds  de  Votre  Altesse 
royale. 

—  Ici  !  comme  cela  î  dans  la  rue  !  ut  le  prince  essayant 
d'éclater  de  rire. 

—  Oui,  mon  prince,  répondit  gravement  Christian; 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  tombant  à  vos  pieds,  elle 
tombe  dans  la  boue. 

—  Oh  !  par  ma  foi,  voilà  un  plaisant  drôle  I  s'écria  le 
comte  d'Artois  irrité. 

—  Monseigneur,  dit  Christian,  je  suis  bon  gentil- 
homme ;  je  ne  suis  plus  à  votre  ser\ice,  et... 
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—  Et?... 

—  Et  vous  m'insultez,  je  crois  I 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  Christian; 
aussi  bien,  je  suis  de  méchante  humeur,  ce  matm,  et 
^e  ne  serais  point  fâché,  vraiment,  de  corriger  quel- 
qu'un. 

—  Monseigneur... 

—  Comprenez-moi ,  monsieur  ;  car,  moi  aussi ,  je 
vous  parle  en  gentilhomme.  Vous  vous  trouvez  insulté, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Monseigneur... 

—  Vous  vous  trouvez  insulté  !  oui  ou  non  ? 

—  Monseigneur... 

—  Mais  répondez  donc,  morbleu  ! 

■ —  Monseigneur  a  prononcé  le  mot  de  drôle? 

—  Eh  bien,  soit  !  Acceptez  réparation,  je  vous  l'offre  : 
vous  voilà  au  niveau  de  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
bon ;  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  j'espère. 

Christian  hésitait,  ne  sachant  ce  que  voulait  dire  le 
prince  ;  mais  celui-ci  continua,  le  tirant  de  toute  hésita- 
tion : 

—  Voyons,  dégainez,  mon  bel  ami!  mais  hâtez- 
vous  ;  dégainez,  tandis  qu'il  n'y  a  personne,  attendu 
que,  s'il  passait  quelqu'un,  que  je  fusse  reconnu,  et 
que  vous  fussiez  pris,  il  y  va  tout  bonnement  de  votre 
tête. 

—  Mon  prince  ! 

—  Eh  !  mordieu  !  ne  criez  pas  tant,  et  battez-vous, 
monsieur  le  redresseur  de  torts  1  monsieur  le  défenseur 
de  la  morale  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  prince  mit  bravement  l'épée 
à  la  main. 

Christian,  emporté  par  un  premier  mouvement  de 
haine  et  de  jalousie,  avait  déjà  tiré  la  sienne  à  moitié, 
quand,  tout  à  coup,  frappé  de  l'énormité  qu'il  allait 
commettre  : 
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—  Non  ,  non  ,  jamais!  dit-il. 

Et  il  repoussa  son  épée  dans  le  fourreau. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  prince  lui  laissant  bien 
achever  son  mouvement  et  sa  phrase,  puisque  vous  voilà 
raisonnable,  tirez  de  votre  côté,  et  moi  du  mien. 

Et  le  prince  s'éloigna  en  mâchonnant  quelques  mots 
que  Christian  ne  comprit  point,  et  que,  tout  abasourdi 
qu'il  était,  il  ne  chercha  pas  même  à  comprendre. 

Le  prince  disparut. 

Christian  rallia  ses  idées,  et  regarda  autour  de  lui. 

Le  prince,  en  sortant,  avait  laissé  entr'ouverte  la  porte 
de  l'allée. 

Christian  s'en  aperçut,  et  jeta  un  cri,  moitié  de  joie, 
moitié  de  douleur. 

C'était  une  voie  ouverte  à  l'explication  de  toute  cette 
terrible  histoire. 

Le  jeune  homme  s'élança  dans  l'escalier,  monta  les 
trois  étages,  trouva  la  porte  en  face  de  l'escalier  poussée 
seulement,  ainsi  que  celle  de  la  rue,  entra  et  aperçut 
Ingénue,  pâle,  comme  en  délire,  agenouillée,  la  tête 
perdue,  en  face  de  son  lit. 

Elle  se  retourna  au  bruit  que  fit  Christian,  et,  en  re- 
connaissant ce  Christian  tant  attendu,  elle  poussa  un 
cri,  et  s'évanouit. 

Le  jour  venait;  il  blanchissait  les  vitres  de  la  mai- 
son ;  une  fenêtre  percée  dans  un  angle  de  la  chambre 
donnait  sur  le  jardin  des  demoiselles  Réveillon  ;  on  en- 
tendait les  oiseaux  chanter,  dans  ce  jardin,  de  ce  petit 
chant  matinal  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  bruits 
de  la  journée. 

Christian,  en  voyant  tomber  Ingénue,  avait  couru  à 
elle,  et,  la  soulevant  dans  ses  bras,  essayait  de  la  rap- 
peler à  la  vie.  Tout  à  coup,  un  pas  retentit  dans  la 
chambre  voisine  ;  c'était  celui  d'Auger. 

Il  avait  vu  s'éloigner  le  prince,  et  revenait  au  domi- 
cile conjugal. 
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Ingénue  évanouie,  Christian  penché  sur  elle,  cet 
homme  au  seuil  de  la  porte,  les  premiers  rayons  d'un 
jour  blafard  glissant  sur  cette  scène,  formaient  un 
étrange  tableau  plein  de  mystérieuse  terreur  et  de  froide 
épouvante. 

Christian  reconnut  l'homme  abject,  le  mari  infâme  ; 
il  ne  savait  rien  encore  ou  presque  rien,  sinon  qu'In- 
génue était  victime  d'un  si  lâche  calcul. 

Il  mit  l'épée  à  la  main. 

Auger,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  la 
chambre,  recula  jusqu'à  la  porte  en  jetant  autour  de  lui 
des  regards  effarés. 

Il  cherchait  une  arme. 

A  la  vue  de  cet  homme.  Ingénue  sortit  de  sa  torpeur 
léthargique  ;  elle  écarta  ses  longs  cheveux  retombés  au- 
tour d'elle  comme  un  voile  de  pudeur. 

Elle  regarda  l'un  après  l'autre  Christian  et  Auger. 

Puis  la  raison  lui  revint,  et,  avec  elle,  la  conscience 
de  la  terrible  situation  où  elle  se  trouvait. 

Elle  fît  signe  à  Christian  de  sortir. 

Le  jeune  homme  hésitait  ;  Ingénue  répéta  le  signe 
plus  impérativement  que  la  première  fois. 

Moitié  désespéré,  moitié  attendri  par  son  malheur  et 
par  le  malheur  de  cette  femme,  Christian  obéit  comme 
un  esclave. 

Auger  s'écarta  devant  l'épée  nue,  dont  Christian,  en 
passant,  lui  fouetta  le  visage. 

Christian  s'arrêta  un  instant  sur  le  palier. 

D'abord,  dans  la  crainte  d'une  surprise,  et  aussi  pour 
voir  une  dernière  fois  le  visage  de  cette  charmante 
femme  à  jamais  perdue  pour  lui. 

Elle,  de  son  côté,  le  regardait  aussi. 

Le  rayon  de  leurs  yeux  se  croisa. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  d'Ingénue  tant  de  candeur, 
tant  de  regret,  tant  d'amour,  qu'il  s'élança  dans  l'esca- 
lier, déchiré  par  mille  impressions  contradictoires. 
II.  8 
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Ingénue  resta  seule  avec  Auger. 

La  présence  de  Christian  dans  cette  chambre  était 
inexplicable  pour  lui,  et  confondait  toutes  ses  pensées. 

Il  ne  savait  rien,  ne  comprenait  rien,  et  paraissait 
ivre. 

La  jeune  femme  aussi  hésitait  à  penser  ;  elle  trem- 
blait de  voir  clair  dans  cet  abîme  ;  elle  se  sentait  prise 
d'avance  du  vertige  de  la  honte. 

Aussi  n'eut -elle  que  la  force  de  dire  ces  seuls  mots  : 

—  En  vérité,  vous  êtes  un  infâme I... 
Il  voulut  parler. 

—  Si  vous  approchez ,  dit-elle ,  j'appelle  ici  mon 
père  ! 

Auger  frémit. 

La  scène  de  famille  lui  paraissait  redoutable. 

—  Misérable  !  dit  Ingénue,  quand  vous  avez  agi 
comme  vous  venez  de  le  faire,  avez-vous  songé  à  une 
chose?  c'est  qu'un  seul  mot  de  moi,  prononcé  devant  le 
premier  magistrat  venu,  et  vous  êtes  perdu  sans  retour  ! 

Auger  ût  un  mouvement  ;  mais  Ingénue,  d'une  voix 
plus  ferme  : 

—  Perdu  sans  que  le  crédit  de  votre  maître  puisse 
vous  sauver  I 

Auger  essaya  de  parler  encore. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  vous  chasse 
d*auprès  de  moi  I 

—  INIais  ,  s'écria  celui-ci  avec  effronterie ,  vous  ne 
savez  pas  même  de  quoi  vous  m'accusez,  madame  ! 

—  Je  vous  accutc,  monsieur,  d'avoir  introduit  ici, 
c'estr-à-dire  chez  mon  père,  c'est-à-dire  chez  moi,  c'est- 
à-dire  dans  la  chambre  nuptiale,  votre  maître,  ce.ui 
que  vous  avez  renié,  M.  le  comte  d'Artois. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui-même  ! 

Auger  demeura  un  instant  silencieux,  et  les  lèvres 
crispées  par  un  méchant  sourire. 
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Pendant  cet  instant  de  silence,  il  chercha  ce  qu'il 
pouvait  répondre  :  il  crut  l'avoir  trouvé. 

—  Il  vous  a  dit  cela  parce  que,  m'ayant  fait  arrêter 
dans  la  rue  au  moment  où  je  descendais  pour  recon- 
duire M.  Santerre,  et  s'étant  substitué  à  moi,  il  a  bien 
fallu  qu'il  se  défendît  comme  il  pouvait. 

Cette  raison  avait  de  la  vraisemblance  ;  elle  étonna 
Ingénue. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  accusez  le  prince? 

—  Sans  doute  l  il  a  voulu  se  venger  de  moi. 

—  A  votre  avis,  c'est  lui  qui  a  tendu  le  piège  où  vous 
êtes  tombé  ? 

—  N'est-ce  pas  vraisemblable? 

—  Soit!  j'admets  la  vraisemblance;  eh  bien,  nous 
allons  appeler  mon  père. 

—  Votre  père? 

—  A  l'instant  même. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Il  a  une  plume  qui  vaut  une  épée  ;  il  mettra  cette 
arme  au  service  de  mon  honneur,  qui  aurait  dû  être  le 
vôtre,  et  nous  aurons  justice  du  malfaiteur,  quoique  le 
malfaiteur  soit  un  prince  ! 

—  Oh  1  ne  faites  pas  cela,  s*écria  Auger,  épouvanté 
de  l'exaltation  d'Ingénue. 

—  Comment  1  qui  vous  arrête  ? 

■ —  Le  crédit  du  prince  est  immense 

—  Vous  avez  peur  ? 

—  Dame  I  je  l'avoue,  je  suis  un  bien  petit  monsieur 
pour  me  frotter  à  une  Altesse  royale  1 

—  L'honneur  n'est  donc  plus  rien  pour  vous?  ce 
n'est  donc  pas  une  satisfaction  pour  vous,  que  la  ven- 
geance à  tirer  d'un  prince  dont  le  premier,  et  sans  que 
personne  vous  y  forçât,  vous  avez  dit  tant  de  mal  ? 

—  Mais,  madame,  vous  voulez  donc  absolument  me 
perdre  ? 

—  Mais,  monsieur,  vous  mentiez  donc,  quand  vous 
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disiez  que  rien  ne  vous  coûterait  pour  redevenir  hon- 
nête homme? 

—  Madame  l 

—  Tenez,  taisez-vous  I  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  ré- 
pète, vous  êtes  un  infâme  I 

—  Eh  bien,  soit!  la  guerre,  puisque  vous  le  voulez, 
madame!  Dites  que  j'ai  attiré  le  prince  ici,  et  je  dirai, 
moi)  que  vous  y  avez  appelé  votre  amant. 

—  Oh  !  je  le  veux  bien,  s'écria  généreusement  Ingé- 
nue; avouez  votre  infamie,  j'avoue  mon  amour. 

—  Madame  I 

—  Faites!  le  monde  jugera. 

Auger  comprit  qu'ayant  affaire  à  un  caractère  comme 
celui  d'Ingénue  tout  était  perdu  pour  lui. 
Il  sourit  comme  le  mauvais  ange. 

—  C'est  égal,  dit-il,  nous  verrons  la  fin  I 

—  La  fin  ?  Oh  !  si  vous  voulez  la  savoir  d*avance,  dit 
Ingénue,  c'est  facile  I 

—  Oui,  voyons. 

—  Eh  bien,  la  voici  :  j'avouerai  tout  à  mon  père,  et, 
alors,  prenez  garde,  son  chagrin  vous  coûtera  cher  I 
ou,  ce  qui  est  plus  digne  d'une  honnête  femme  et  d'une 
chrétienne  surtout,  je  tairai  cette  horrible  histoire  au 
pauvre  homme,  que  vous  avez  déjà  si  indignement 
joué,  trompé,  abusé  I  je  souffrirai  en  silence,  compre- 
nez-vous bien?  pas  une  plainte  contre  vous  ne  sortira 
de  ma  bouche;  mais,  à  partir  de  cette  heure,  vous 
n'êtes  plus  pour  moi  qu'un  objet  de  dégoût  et  de  mé- 
pris! 

Auger  fit  un  mouvement  de  menace  ;  mais  Ingénue 
ne  s'en  préoccupa  point,  et  continua  : 

—  En  un  mot,  justifiez-vous  avant  deux  jours ,  par 
un  éclat  qui  me  venge,  ou  résignez-vous  à  comprendre, 
chaque  fois  que  mes  lèvres  remueront,  que  je  vous  ap- 
pelle lâche  et  infâme. 

—  Bien  !  dit  Auger. 
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Et  il  sortit,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  s'était  passé, 
cherchant  dans  sa  vile  imagination  mille  moyens  de 
comprendre,  et  se  heurtant  à  mille  suppositions  plus 
invraisemblables  et  surtout  plus  fausses  les  unes  que 
les  autres. 

Ingénue  regarda  son  mari  sortir,  l'écouta  s'éloigner  ; 
puis,  lorsque  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  dans  l'esca- 
lier, elle  se  leva,  alla  soigneusement  fermer  la  porte  ; 
après  quoi,  elle  revint  tomber  près  de  son  lit  à  genoux, 
avec  des  prières  qui  durent  aller  toucher  Dieu,  au  fond 
de  son  divin  royaume,  et  elle  appela  Christian,  avec 
une  voix  si  douce,  que  l'ange  de  ses  rêves,  qui  n'avait 
jamais  été  appelé  de  cette  douce  voix,  dût  en  être  ja- 
loux I 


XVIII 

COMMENT  M.   LE   COMTE    D'ARTOIS  REÇUT   AUGER 

Malheureusement  séparé  d'Ingénue  par  une  moitié 
de  Paris,  le  pauvre  Christian  ne  pouvait  entendre  cette 
voix,  qui  l'eût  cependant  bien  consolé. 

Dans  ce  chaos  d'événements,  dans  ce  dédale  de  pen- 
sées, Christian,  comme  Auger,  avait  perdu  la  raison, 
et  succombait  sous  la  douleur,  comme  Auger  sous  la 
peur  et  sous  le  mépris. 

Il  rentra  chez  sa  mère  harassé,  livide,  effrayant  à 
voir,  ne  repondit  rien  aux  questions  pleines  de  sollici- 
tude qu'elle  lui  adressa,  et  se  jeta  sur  son  lit,  prenant 
sa  tête  entre  ses  deux  mains,  comme  si  sa  tête  eût  me- 
nacé d'éclater. 

Mais  bientôt  il  se  releva. 

Au  milieu  de  la  nuit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  Q. 
distinguait  une  figure  insolente  et  railleuse. 


ilC 
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C'était  celle  du  prince  qui  lui  avait  offert  le  combat 
qu'il  avait  eu  la  force  de  refuser,  tant,  à  cette  époque, 
une  Altesse  royale  était  une  chose  imposante  pour  un 
gentilhomme. 

Il  venait  de  prendre  une  décision  :  c'était  d'écrire  au 
prince. 

Sous  cette  impression,  il  écrivit  une  lettre  pleine  de 
toute  l'amertume  de  son  âme,  et  l'envoya  immédiate- 
ment à  Versailles,  avec  ordre  de  la  faire  remettre  au 
prince  sans  aucun  délai. 

Cette  lettre  contenait  sa  démission  en  bonne  forme, 
et  l'assurance  que  l'honneur  d'Ingénue  serait  bien 
vengé  par  la  publicité  donnée  à  un  si  lâche  guet-apens. 

Puis,  n'ayant  plus  rien  à  faire  désormais,  puisque 
toutes  ses  espérances  et  toutes  ses  amours  se  trouvaient 
brisées  du  même  choc,  il  se  remit  au  lit,  afin  de  donner 
un  peu  de  repos  à  sa  blessure,  que  la  fatigue  et  les 
émotions  de  la  veille  avaient  envenimée  d'une  façon 
alarmante. 

Quelque  diligence  que  fît  le  messager,  il  ne  put  ar- 
river à  Versailles  que  vers  les  neuf  heures  du  matin. 

A'enant  d'un  des  pages  de  Son  Altesse  royale,  la  mis- 
sive fut  remise  au  prince  aussitôt  son  réveil. 

Le  comte  d'Artois  ouvrit  la  lettre  dans  son  lit,  la  lut 
et  commença  de  la  commenter  avec  une  certaine  in- 
quiétude, car  le  temps  n'était  plus  où  les  peuples  gé- 
missaient sans  espoir  sous  la  pression  de  la  noblesse  ; 
l'air  précurseur  des  révolutions  commençait  à  souffler  ; 
réclair  du  14  juillet  brillait  à  l'horizon;  la  foudre  du 
10  août  grondait  dans  le  lointain. 

Louis  XVI,  ce  bon  et  digne  roi,  qui  venait  d'abolir 
la  torture  préparatoire,  et  qui  devait  affranchir,  ou 
plutôt  laisser  affj'anchir  la  nation  française,  avait  déjà 
désappris  à  sa  famille  les  abus  du  pouvoir. 

Le  jeune  prince,  fatigué  de  sa  course  nocturne,  re- 
venu au  grand  galop  de  ses  chevaux  à  Versailles,  pour 
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faire  de  l'alibi  en  cas  de  scandale,  réfléchissait  donc  au 
danger  de  cette  affaire,  et  cnerchait  les  moyens  de  le 
conjurer,  lorsque  Auger,  qui  avait  ses  entrées  franches 
chez  lui,  poussa  la  porte  de  sa  chambre,  et  apparut  au 
pied  de  son  lit. 

Auger  croyait  avoir  tenu,  et  même  au  relà,  toutes 
les  promesses  qu'il  avait  faites  au  prince;  Auger,  par 
conséquent,  radieux,  épanoui,  portait,  sur  son  visage, 
à  la  fois  la  bouffissure  de  l'orgueil  et  celle  de  la  servilité 
satisfaite  :  une  face  boursouflée  par  l'habitude  des 
soufflets. 

Le  prince ,  en  apercevant  Auger ,  poussa  un  ah  ! 
que  celui-ci  interpréta  d'une  façon  bien  inconsidérée. 

—  Ah  I  voilà  maître  Auger  I  dit  le  prince. 

—  Qui  espère  avoir  prouvé  à  Votre  Altesse  royale 
que,  si  un  serviteur  comme  Zopire  est  rare,  il  n'est  du 
moins  pas  introuvable  ;  seulement,  monseigneur  voudra 
bien  se  rappeler  que  Zopire  avait  été  comblé  de  biens 
par  Darius,  tandis  que,  moi... 

Le  prince  l'interrompit. 

—  Monsieur  Auger,  lui  dit-il,  vous  êtes  fort  savant, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  l'endroit  de  l'histoire  ancienne; 
mais,  croyez-moi,  mieux  vaudrait  pour  vous  avoir  con- 
venablement appris  l'histoire  de  notre  maison. 

—  Je  dis  cela  à  monseigneur,  reprit  Auger  avec  son 
sourire  le  plus  gracieux  et  sa  plus  charmante  voix, 
parce  que  ce  que  j'ai  fait  pour  Son  Altesse  royale  a 
quelque  rapport,  a  beaucoup  de  rapport  même,  avec  ce 
que  le  satraj  e  Zopire  fit  pour  Darius. 

Le  comte  se  taisait  en  regardant  Auger. 

—  Le  satrape  Zopire  se  coupa  le  nez  et  les  oreilles 
pour  entrer  dans  Babylone,  et,  quand  il  y  fut  entré,  il 
en  ouvrit  les  portes  à  Darius...  Mais  qu'a  donc  mon- 
seigneur? Il  semble  me  regarder  avec  un  air  de  colère. 

En  effet,  la  figure  si  franche  et  si  ouverte  du  comte 
d'Artois  s'était  considérablement  assombrie  pendant  ce 


144  INGÉNUE. 

parallèle  à  la  manière  de  Plutarque,  que  M.  Auger  avait 
fait  entre  lui-même  et  le  satrape  perse. 

—  A  votre  avis,  monsieur  Auger,  répondit  le  prince, 
ai-je  donc  sujet  d'être  content  ? 

—  Eh  quoi  !  monseigneur  n'est  point  satisfait?  s*écria 
Auger,  qui  ne  se  doutait  point  qu'il  restât  au  prince 
quelque  chose  à  désirer. 

—  Et  à  quel  propos  le  serais-je,  s'il  vous  plaît? 

—  Oui,  je  comprends,  monseigneur  est  mécontent 
parce  qu'il  a  été  reconnu  ;  mais  qu'importe,  reconnu? 
c'est  un  plaisir  de  plus  I 

—  Ah  çà  1  mais  on  dirait  que  vous  raillez,  maître 
Auger  I  fit  le  prince  en  se  soulevant  avec  vivacité  sur 
son  oreiller. 

Auger  recula  sous  la  flamme  de  la  colère  qui  jaillis- 
sait des  yeux  du  prince. 

—  Eh  !  mais,  monseigneur,  vous  m'épouvantez,  dit- 
il.  D'où  vous  vient  cette  disposition  à  mon  égard?  N'ai- 
je  donc  pas  religieusement  tenu  ma  promesse? 

—  Vous  avez  vendu,  monsieur  Auger  ;  mais  vous 
n'avez  pas  livré,  voilà  tout. 

—  Plaît-il,  monseigneur?  fit  Auger  avec  étonne- 
ment. 

—  Je  dis  que,  comme  un  sot  ou  comme  un  traître, 
vous  avez  laissé  brûler  une  veilleuse  à  la  lueur  de  la- 
quelle j'ai  été  reconnu;  qu'il  y  a  eu  des  cris,  des  me- 
naces, des  larmes.  Or,  comme  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
violenter  les  femmes,  j'ai  dû  battre  en  retraite. 

—  Comment,  monseigneur?... 

—  Oh  !  mais  soyez  tranquille,  monsieur  Auger,  ce  n'a 
pas  été  sans  dire  que  vous  m'aviez  ouvert  les  chemins. 

Le  visage  d'Auger  exprima  la  plus  incroyable  stu- 
peur. 

—  Quoil  dit-il,  repoussé!  vous,  monseigneur? 

—  Eh  !  vous  le  savez  en,  double  face  I  N'avez-vous 
donc  pas  vu  mademoiselle  votre  femme? 
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Et  le  comte  d'Artois  appuya  sur  ce  mot  i?iademoi- 
selte. 

—  Eh  bien,  reprit  Auger  espérant  que  le  prince  allait 
descendre  jusqu'à  la  plaisanterie,  eh  bien,  vous  avez 
raison:  oui,  monseigneur,  mademoiselle  ma  femme  ! 
car  mademoiselle  ma  femme  est  d'une  telle  innocence, 
qu'elle  n'a  point  soupçonné,  j'en  suis  certain,  que  vous 
eussiez  autre  chose  à  faire  qu'à  lui  rendre  visite  ;  elle 
m'a  reproché  seulement  d'avoir  aidé  Votre  Altesse 
royale  à  s'introduire  chez  elle.  En  vérité,  elle  fut  bien 
baptisée,  et  Ingénue  est  un  véritable  miracle  d'ingé- 
nuité. 

—  Oui,  vous  trouvez  cela  charmant,  vous. 

—  Monseigneur... 

—  Soit  ;  mais  vous  permettrez  que  je  ne  sois  pas  de 
votre  avis,  car  j'ai  passé  la  nuit  à  me  faire  jeter  à  la 
porte  par  le  miracle  d'ingénuité. 

—  Cependant,  monseigneur... 

—  Taisez-vous  !  vous  êtes  un  sot  :  vous  m'avez  infligé 
un  affront,  vous  avez  compromis  mon  honneur. 

—  Oh  1  murmura  Auger  tout  tremblant,  monsei- 
gneur prendrait-il  véritablement  au  sérieux...  ? 

—  Si  je  le  prends  au  sérieux?  Je  crois  mordieu 
bien!...  Comment!  vous  suspendez  sur  ma  tête  une 
affaire  qui  me  conduirait  fort  loin  peut-être,  si  je  ne 
vous  avais  là  heureusement,  pour  ma  garantie,  et  vous 
me  demandez,  double  faquin  I  si  je  prends  cette  affaire 
au  sérieux  ? 

—  L'ai-je  bien  entendu?  s'écria  Auger  ;  monseigneur 
voudrait  faire  retomber  sur  moi...? 

—  Mais,  certainement,  monsieur  ! 

—  Cependant,  à  quelle  occasion,  monseigneur? 

—  Mais  à  l'occasion  que  j'ai  trouvé  dans  la  rue  un 
de  mes  pages,  monsieur  Christian  Obinsky;  un  pala- 
din, qui  m'a  cherché  noise,  et  avec  lequel  j'ai  été  sur  le 
point  de  croiser  le  fer. 

II.  9 
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—  Alors,  monseigneur,  c'est  le  même,  sans  doute, 
qui  était  monté  chez  Ingénue. 

—  Ah  !  vous  voyez  !  chez  Ingénue  !  le  miracle  d'in- 
génuité avait  un  amant  I 

—  Monseigneur  peut-il  croire...? 

—  Cette  vertu  si  pure  se  faisait  garder  par  un  rempla- 
çant à  vous  !  seulement,  le  remplaçant  avait  le  numéro 
1,  tandis  que  vous  m'offriez,  à  moi,  le  numéro  2.  Merci, 
monsieur  Auger  ! 

—  Comment,  vous  supposeriez,  monseigneur...? 

—  Attention  délicate ,  et  dont  je  vous  saurai  gré,  en 
temps  et  lieu  ;  vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur 
Auger. 

—  Mais,  monseigneur  ,  j'ignorais  le  page  !  je  n'avais 
aucune  idée  du  Christian  !  Comment  savait-il...? 

—  Ehl  monsieur,  quand  on  se  compare  modestement 
à  Zopire ,  on  doit  être  mieux  renseigné  que  cela.  Vous 
ne  pourriez  pas,  comme  Zopire,  vous  faire  couper  le 
nez  :  il  n'est  pas  assez  long  pour  cela  ;  mais,  quant  aux 
oreilles,  c'est  une  autre  affaire,  et,  si  vous  ne  déguerpis- 
sez pas  bien  vite,  je  m'en  charge,  moi! 

—  Oh!  monseigneur,  épargnez-moi! 

—  Vous  épargner  !  pourquoi  cela?  Non,  pardieu! 
tout  au  contraire,  je  vous  écraserai...  Tenez,  voyez! 

Et  il  montra  à  Auger  la  lettre  qu'il  tenait. 

—  Le  jeune  homme  numéro  1,  mon  page,  m'écrit 
des  douceurs  :  voyez,  il  me  menace!  Soit;  la  publicité 
retombera  sur  vous,  monsieur  Auger,  et  d'avance  jo 
vous  déclare  une  chose  :  c'est  que  je  ne  la  crains  pas. 

Auger  ouvrait  des  yeux  hébétés  ;  il  avait  beau  cher- 
cher, il  ne  devinait  pas  où  en  voulait  venir  le  prince. 

—  Et,  d'abord,  continua  le  comte  d'Artois,  je  vous 
chasse  une  seconde  fois.  Entre  nous,  je  veux  bien  vous 
dire  pourquoi  :  c'est  parce  que  vous  êtes  aussi  maladroit 
que  méchant;  mais,  aux  yeux  des  gens  du  monde,  des 
bourgeois,  des  gazetiers,  des  publicistes,  des  philosophes, 
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je  vous  chasse,  parce  que  vous  êtes  Tauteurde  cette  in- 
famie qui  consiste  à  livrer  à  un  homme  la  femme  qu'on 
a  épousée. 

—  Monseigneur  I 

—  J'ignorais,  moi,  —  et,  quand  je  le  dirai,  on  me 
croira,  —  j'ignorais  qu'Ingénue  fût  votre  femme  ;  vous 
m'avez  pris  pour  dupe  :  on  vous  sait  si  habile,  que  cela 
n'étonnera  personne  ;  c'est  un  rôle  dont  je  me  conten- 
terai. Vous  étiez  mon  valet  de  chambre;  heureux  de  me 
plaire,  vous  m'avez  donné  une  clef  de  porte  :  je  l'ai 
prise,  c'est  vrai  ;  mais,  cordieul  j'ignorais  que  cette  clef 
ouvrît  la  chambre  de  votre  femme,  c'est-à-dire  d'un  ange 
de  pureté.  Ahl  maître  Auger,  vous  n'êtes  qu'un  sot;  je 
vous  tiens,  et  je  ne  vous  lâcherai  pas,  soyez  tranquille! 

—  Mais  vous  me  perdez,  monseigneur  1 

—  Pardieu!  croyez- vous  que  j'hésiterai  entre  vous  et 
moi,  par  exemple! 

—  Mais,  monseigneur,  je  vous  jure  que  ce  n*est  pas 
ma  faute. 

—  Il  serait,  en  vérité,  curieux  que  vous  arrivassiez  à 
me  persuader  que  c'est  la  mienne. 

—  Je  le  demande  à  Votre  Altesse,  qui  diable  pouvait 
prévoir  le  Christian? 

—  Eh  I  oui,  cent  fois  oui,  monsieur  le  drôle  !  vous 
deviez  le  prévoir. 

—  Moi  I 

—  C'était  votre  état  de  bon  serviteur  ;  car,  enfin,  si  le 
page,  au  lieu  d'être  un  galant  homme,  eût  été  un  de 
ces  vils  coquins  qui  spéculent,  ou  un  de  ces  bandits  qui 
détroussent,  il  eût  pu  m'arracher  d'abord  ma  bourse, 
puis  ma  vie,  à  la  pointe  d'une  épée;  il  eût  pu  me  tuer, 
monsieur  Auger  1  Qu'en  pensez-vous?  Dites. 

Un  frisson  courut  par  toutes  les  veines  du  misérable; 
il  se  représenta,  non  pas  le  comte  d'Artois  mort  et  gi- 
sant sur  le  pavé,  mais  la  place  de  Grève,  la  roue  et,  près 
de  cette  roue,  le  bourreau,  une  barre  de  fer  à  la  main. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  en  se  tordant  les 
mains,  qu'arrivera-t-il  de  moi,  monseigneur,  si  Votre 
Altesse  m'abandonne? 

—  Ce  qu'il  arrivera  de  vous?  Mais  je  ne  vous  ap- 
prends pas  une  nouvelle,  je  le  présume,  quand  je  vous 
dis  que  je  m'en  embarrasse  fort  peu.  Cette  lettre  me  de- 
mande justice;  je  ferai  justice  :  je  dirai  tout  au  roi,  je 
demanderai  la  protection  de  la  reine  pour  une  femme 
que  l'on  veut  déshonorer,  j'irai  demander  pardon  à  In- 
génue elle-même.  —  Eh  !  que  diable,  maître  Auger,  il 
n'y  a  pas  que  vous  qui  sachiez  jouer  un  rôle  !  —  Puis, 
quand  j'aurai  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  ma  propre  con- 
science, je  songerai  à  vous.  On  me  menace  de  la  publi- 
cité !  soit  :  je  l'accepte  ;  je  la  ferai  telle,  cette  publicité, 
que  jamais  lumière  n'aura  lui  plus  favorable  pour  moi. 
n  y  aura  l'ombre  pour  vous,  monsieur  Auger  :  réfugiez- 
vous-y,  si  bon  vous  semble. 

—  Ainsi  donc,  monseigneur,  vous  m'abandonnez?  fit 
le  misérable  en  se  courbant. 

—  Non-seulement  je  vous  abandonne,  mais  encore  je 
vous  renie. 

—  Et,  cependant,  si  j'eusse  réussi? 
■—  Si  vous  eussiez  réussi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  monsieur  Au- 
ger, j'en  eusse  été  bien  fâché.  J'aime  le  plaisir,  sans 
doute;  mais  je  trouve  que  c'est,  en  vérité,  l'acheter  trop 
cher,  que  de  faire  pleurer  une  femme  aussi  chaste,  aussi 
pure,  aussi  intéressante  que  madame  Ingénue  Auger, 
née  Rétif  de  la  Bretonne.  Si  j'eusse  réussi,  je  crois.  Dieu 
me  pardonne,  monsieur  Auger,  que  je  vous  eusse  fait 
tuer  comme  un  chien;  car,  si  j'eusse  réussi,  j'aurais  des 
remords,  tandis  qu'aujourd'hui  que  j'ai  échoué.  Dieu 
merci,  je  n'ai  que  de  la  honte. 

—  Monseigneur  î  monseigneur  !  s'écria  Auger,  serez- 
vous  donc  inflexible  ? 
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—  Monsieur  Auger,  je  serais  trop  bête  vraiment  de 
ne  pas  saisir  cette  occasion  de  me  réhabiliter  dans  l'es- 
time publique,  en  vous  chassant  de  chez  moi. 

—  Ainsi  donc  plus  d'espoir  ! 

—  Aucun,  monsieur!  Sortez  d'ici,  et  rappelez-vous 
que  chaque  bruit  du  dehors  aura  son  écho  dans  cette 
chambre  ;  vous  serez  l'enclume,  et  je  serai  le  marteau. 
Tenez- vous  bien,  monsieur  Auger,  tenez-vous  bien  I 

—  Oh  I  l'on  me  pousse  I  l'on  me  pousse  !  s'écria  Au- 
ger ;  je  ne  voulais  cependant  pas  aller  au  crime. 

—  Vous  irez  où  vous  voudrez,  répondit  le  prince  ; 
mais,  comme  il  est  probable  que  c'est  à  la  potence,  je 
désire  que  vous  ne  soyez  pas  pendu  chez  moi. 

Auger  poussa  un  cri  sourd,  regarda  autour  de  lui  d'un 
air  égaré,  et  disparut  avec  le  sifflement  des  furies  dans 
les  oreilles. 

A  peine  avail^il  disparu  ,  que  le  prince  tira  violem- 
ment le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Qu'on  m'aille  chercher  M.  Christian  Obinsky , 
dit-il  ;  je  veux  le  voir  sur-le-champ. 


XIX 

PRINCE    ET    GENTILHOMM}" 

Christian,  la  lettre  partie,  le  premier  feu  de  la  colère 
passée,  la  fièvre  un  peu  calmée,  réfléchissait  aux  con- 
séquences de  sa  conduite  avec  le  prince,  et,  sans  être 
alarmé,  s'en  inquiétait  beaucoup,  lorsque,  vers  les  onze 
heures  du  matin ,  le  messager  de  Son  Altesse  royale 
arriva. 

Il  avait  fait  grande  diligence,  étant  venu  de  Versailles 
à  Paris  en  une  heure,  à  peu  près. 
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L'annonce  de  ce  messager  fut  loin  de  rassurer  le  jeune 
homme. 

Il  s'agissait  bien  encore  un  peu  de  la  Bastille  en  l'an 
de  grâce  1788,  c'est-à-dire  un  an  avant  qu'elle  fût  dé- 
molie, —  et  l'on  n'avait  pas  entièrement  désappris  la 
tradition  qui  enjoint  à  tout  Français  de  respecter  un 
prince  du  sang,  même  dans  ses  erreurs. 

Christian^  qui  était  au  lit,  fit  entrer  le  messager  ;  puis 
il  l'interrogea. 

Le  messager  ne  savait  rien  ;  il  n'avait  reçu  d'autre 
ordre  que  de  partir  de  Versailles,  de  faire  la  course  à 
franc  étrier,  et  d'inviter  Christian  à  se  rendre  lui-même 
à  Versailles,  sans  perdre  de  temps. 

Sans  perdre  de  temps,  c'était  bref. 

11  n'y  avait  pas  de  doute  sur  les  mtentions  du  comte 
d'Artois  :  elles  ne  pouvaient  être  bonnes. 

Christian  soupira  donc  à  l'idée  du  sort  qui  l'attendait  ; 
mais  son  parti  n'en  fut  pas  moins  vite  pris. 

Il  annonça  au  messager  du  prince  qu'il  pouvait  re- 
tourner à  Versailles,  et  dire  positivement  qu'il  le  sui- 
vait. 

Puis  il  passa  chez  sa  mère. 

Il  fallait  tout  prévoir,  même  le  cas  où,  de  Versailles, 
il  reviendrait  diectement  coucher  à  la  Bastille. 

—  Ma  mère,  dit-il,  Son  Altesse  royale  m'ordonne  de 
me  rendre  à  l'instant  même  auprès  d'elle  ;  il  se  pour- 
rait qu'elle  m'envoyât,  maintenant  que  je  suis  dispos, 
îaire  un  voyage  dont  autrefois  il  avait  été  question. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse^  soit  ;  avant  votre  départ, 
nous  nous  reverrons. 

—  Savoir,  ma  mère. 

—  Comment,  savoir  ?  dit  la  comtesse. 

—  Sans  doute,  madame  :  parfois  ces  sortes  d'expé- 
ditions sont  soudaines. 

—  Mon  fils  I 

—  Oui,  ma  mère,  un  messager  part  aussitôt  ses  in- 
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structions  reçues ,  et  il  devient  difTicile  de  faire  des 
adieux,  attendu  que  le  secret  serait  bien  aventuré  par 
la  présence  du  messager  à  Paris. 

—  Je  comprends,  dit  la  comtesse  avec  inquiétude, 
je  comprends  ;  ainsi  vous  partez? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Mais  votre  santé  ? 

—  J'avais  surtout  besoin  de  distraction^  et  le  voyage 
que  je  vais  entreprendre,  si  toutefois  je  l'entreprends, 
m'en  donnera. 

—  Je  n'ai  plus  d'objections  à  faire,  dit  la  comtesse. 
Puis,  regardant  le  jeune  homme  avec  un  indicible 

amour  : 

—  Aurai-je  seulement  la  facilité  de  vous  voir,  dit- 
elle,  avant  que  vous  vous  mettiez  en  route,  fût-ce  à  une 
barrière  de  Paris  où  vous  me  diriez  de  vous  attendre? 

—  Je  ne  sais,  madame,  fit  Christian  avec  hésitation. 

—  Quelque  voyage  qu-*.  vous  entrepreniez ,  on  ne 
peut  vous  refuser  cela  ;  sinon,  je  vous  dirais  même  de 
diriger  mon  voyage  du  côté  où  l'on  vous  enverra. 

Christian  ne  répondit  point,  la  tendresse  de  cette 
mère  avait  des  yeux  d'Argus,  et  nul  mensonge  ne  pou- 
vait durer  avec  elle  au  delà  d'une  heure. 

Pendant  ce  temps,  Christian,  encore  trop  faible  pour 
entreprendre  une  longue  route  à  cheval,  avait  fait  mettre 
les  chevaux  à  la  voiture. 

Il  prit  congé  de  la  comtesse,  qui  ne  put  obtenir  de 
lui  autre  chose  que  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  et  il  se 
rendit  chez  Son  Altesse  royale. 

Il  trouva  le  prince  tout  habillé,  tout  imposant  ;  il  se 
promenait  dans  son  cabinet,  presque  rêveur,  —  ce  qui 
était  rare,  —  lorsqu'on  annonça  Christian. 

Celui-ci  parut  sur  le  seuil,  baissant  les  yeux,  humble 
de  mine,  mais  résolu  de  cœur. 

—  Entrez,  monsieur,  entrez  !  dit  le  prince  ;  on  a  dû 
vous  prévenir  que  je  vous  attendais. 
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—  Oui,  prince,  répondit  Ctiiistian,  je  sais  que  Votre 
Altesse  Royale  veut  bien  me  faire  cet  honneur. 

Le  prince  fit  signe  au  valet  de  pied  qui  avait  intro- 
duit Christian  de  se  retirer  et  de  fermer  la  porte. 

Le  valet  obéit;  le  prince  et  le  jeune  homme  se  trou- 
vèrent seuls. 

Le  prince  fît  encore  quelques  pas  en  silence,  tandis 
que  Christian  se  tenait  debout,  muet,  immobile. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince  en  s'arrêtant  tout  à 
coup,  il  se  passe  entre  nous  des  choses  étranges  !  et, 
d'abord,  pour  ne  parler  que  de  cette  lettre  que  j'ai  reçue 
de  vous  ce  matin,  vous  avouerez  qu'elle  ne  ressemble 
guère  à  celles  que  l'on  écrit  aux  princes. 

—  Pardon ,  monseigneur ,  répondit  Christian,  cela 
tient  à  une  chose  :  c'est  que  ce  qui  m'arrive,  à  moi,  ne 
ressemble  guère  à  ce  qui  arrive  aux  hommes. 

—  Je  vous  arrête,  monsieur,  et  ne  veux  point  d'ex- 
plication avant  de  vous  avoir  fait  connaître  ma  volonté. 

Christian  se  crut  arrivé  au  terme  du  voyage,  et  il  ap- 
prêtait déjà  son  épée  pour  la  rendre  au  prince. 

—  Monsieur ,  continua  celui-ci ,  qui  comprit  sans 
doute  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  jeune  homme, 
i'ai  été  induit  en  erreur  de  la  façon  la  plus  déplorable 
par  un  de  mes  valets  !  cette  erreur  m'a  conduit  à  une 
démarche  dont  j'ai  bien  du  regret,  puisqu'elle  a  déplu 
à  une  femme.  Mais,  enfin,  toute  faute  se  répare... 

—  Oh!  non,  monseigneur,  non,  s'écria  Christian 
cachant  son  visage  entre  ses  mains,  non,  malheureuse- 
ment, celle  qu'à  commise  Votre  Altesse  est  irréparable  I 

—  Irréparable  !  et  en  quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

—  L'honneur  d'une  femme,  monseigneur,  est  bien 
autrement  délicat  ,  vous  le  savez  ,  que  celui  d'un 
homme  ;  à  la  perte  de  la  chasteté,  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède. 

—  Ah  çà  !  mais,  monsieur,  dit  le  prince  en  regardant 
Christian  d'un  air  interrogateur,  en  quoi  donc,  s'il 
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VOUS  plaît,  madame  Auger  a-t-elle  perdu  sa  chasteté  ? 
A  moins  toutefois  que  ce  ne  soit  avec  vous  I 
Christian  releva  la  tête. 

—  Quoi  I  monseigneur,  dit-il,  une  femme  que  son 
mari  vous  a  livrée... 

—  Vendue,  vous  voulez  dire,  monsieur. 

—  Oh  I  monseigneur  ,  monseigneur  ,  Ingénue  est 
déshonorée  1 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  et  vous 
êtes,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  plus  profonde  erreur. 

—  Pardon,  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre  :  le  soir  de  l'émeuie,  ce 
même  soir  où  vous  avez  été  blessé,  j'avais  eu  le  bon- 
heur de  rencontrer  mademoiselle  Ingénue  seule,  sé- 
parée de  son  père;  sans  qu'elle  sût  qui  j'étais,  je  la 
reconduisis  chez  elle;  donc,  elle  m'avait  vu  et  me  con- 
naissait. Cette  nuit,  en  me  revoyant,  elle  a  trouvé  tout 
naturellement,  entre  mon  visage  et  celui  de  son  mari, 
cette  bienheureuse  différence  que  le  ciel  y  a  mise.  Elle 
eût  pu  en  être  flattée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non,  tout 
au  contraire  :  elle  a  crié,  elle  s'est  effrayée,  elle  a  sup- 
plié, s'est  jetée  à  mes  genoux.  J'ai  dit  tout  ce  que  la 
politesse  me  suggérait  de  lieux  communs  :  elle  a  per- 
sisté ;  j'ai  pris  mon  chapeau  et  mon  épée,  je  lui  ai  adressé 
un  compliment  suivi  d'un  profond  salut,  et,  enchanté 
de  voir  que  je  m'étais  trompé,  ou  plutôt  que  j'avais  été 
trompé,  j'ai  gagné  la  rue,  —  comme  vous  le  savez, 
monsieur,  puisque  vous  m'y  avez  rencontré. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela?  murmura  Christian  au 
comble  de  l'étonnement  ;  est-ce  bien  vrai,  cela,  mon- 
seigneur ? 

—  Plaît-il?  fit  le  prince  avec  tout  l'orgueil  de  sa 
race,  qui  se  souleva  en  face  de  ce  doute  infligé  à  sa 
parole. 

—  Ahl  oui,  monseigneur,  c'est  vrail  s'écria  Chris- 
ian  ;  votre  bouche,  la  bouche  d'un  grand  prince,  d'un 
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loyal  gentilhomme  ne  peut  mentir...  Monseigneur,  je 
vous  crois  et  je  vous  bénis.  Ingénue  est  donc  pure? 
Bonté  du  ciel  !  mais  j'en  mourrai  de  joie,  monseigneur  I 

—  Alors,  vous  êtes  donc  son  amant,  vous,  mon  cher? 

—  Moi,  son  amant?  Oh  !  monseigneur,  si  pour  ado- 
rer une  femme  ;  si  pour  la  respecter  à  mains  jointes  ;  si 
pour  idolâtrer  son  regard,  sa  voix,  le  charme  enivrant 
de  son  moindre  geste  ;  si  pour  avoir  envie  de  baiser  la 
trace  de  ses  pas,  et  pour  mourir  des  palpitations  que 
cause  le  frôlement  de  sa  robe  ;  si  pour  tout  cela,  mon- 
seigneur, on  peut  être  appelé  son  amant...  oh  1  oui, 
oui,  je  suis  bien  l'amant  d'Ingénue! 

—  En  vérité,  dit  le  prince  souriant  et  tombé  tout  à 
coup  dans  la  familiarité  de  la  jeunesse,  vous  me  ravivez 
avec  votre  histoire,  mon  cher  Christian  ! 

Alors,  Christian,  joyeux  à  son  tour,  et  rendu  confiant 
par  sa  joie,  se  mit  à  raconter  au  prince  toute  la  série 
de  ses  aventures  :  cette  vie  charmante  et  malheureuse 
à  la  fois  qu'il  menait  près  d'Ingénue,  quand,  habitant 
sur  le  même  palier  qu'elle,  il  se  faisait  passer  pour  un 
ouvrier  ciseleur  ;  puis  il  arriva  aux  sermons  du  père 
Rétif,  à  son  expulsion,  à  sa  blessure,  à  ses  souffrances 
pendant  sa  maladie,  à  la  longueur  de  cette  maladie,  à 
l'impossibilité  dans  laquelle  il  avait  été  de  faire  parve- 
nir à  Ingénue  de  ses  nouvelles  ;  enfin,  il  dit  comment, 
à  son  retour  chez  sa  mère,  sa  première  sortie  avait  été 
pour  la  rue  des  Bernardins  ;  il  raconta  de  quelle  façon 
il  avait  été  renvoyé  de  la  rue  des  Bernardins  à  celle  du 
Faubourg-Saint-Antoine  ;  puis  il  passa  à  ce  qu'il  avait 
Ml  et  entendu  jusqu'au  moment  où,  exaspéré  par  les 
plus  cruelles  tortures  de  la  jalousie,  il  avait  barré  le 
chemin  au  prince. 

Enfin,  il  se  tut;  c'était  le  tour  du  comte  d'Artois. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Christian,  lui  dit  celui-ci, 
maintenant  que  je  suis  au  courant  de  vos  aventures,  à 
vous,  il  est  juste  que  vous  soyez  instruit  des  miennes. 
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Voici  donc  ce  que  vous  ne  savex  pas.  J*avais,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  rencontré  cette  petite  fille,  qui  est  ado- 
rable ;  elle  m'avait  frappé  comme  un  de  ces  types  que 
Ton  voit  peuple,  et  que  Dieu  eût  dû  faire  duchesse  ou 
reine.  Auger,  mon...  factotum,  me  la  promit. 

—  Ah  !  voilà  ! 

—  Que  voulez-vous  1  j'acceptai,  et  c'est  là  que  fut 
mon  tort  !  Il  paraît  que  le  drôle  voulut  l'enlever  comme 
un  Vandale  :  il  se  fit  rouer  de  coups,  lui  et  un  compa- 
gnon qu'il  s'était  associé  ;  moi  restant  en  dehors,  comme 
vous  pensez  bien,  et  ignorant  même  ce  qui  se  passait. 
La  chose  manqua  donc;  aussitôt  je  chassai  Auger,  qui 
avait  été  assez  niais  pour  compromettre  ma  livrée  dans 
toute  cette  bagarre. 

—  Et  vous  fîtes  noblement,  monseigneur I  dit 
Christian. 

—  Oui,  mais  attendez  donc,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout. 

—  J'écoute,  monseigneur. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  mon  coquin  qui  imagine  de  se 
venger  à  sa  manière  I  Savez-vous  en  quoi  consistait 
cette  vengeance  ?  Le  drôle  se  convertit,  ou  plutôt,  pom' 
l'honneur  de  la  religion,  il  fit  semblant;  il  séduisit,  par 
ses  belles  paroles,  je  ne  sais  quel  bonhomme  de  curé, 
ou  quel  curé  Bonhomme.  Bref,  il  se  fait  recommander 
par  lui, se  remue,  devient  maçon,  peintre  en  bâtiments, 
je  ne  sais  plus  quoi  I  gagne  trente  sous  par  jour,  fait  la 
cour  au  père  Rétif,  enjôle  sa  fille,  et  l'épouse  mystérieu- 
sement. La  femme  épousée,  voici  comment  il  s'y  prit 
avec  moi,  qui  songeais  peut-être  encore  un  peu  à  In- 
génue, mais  qui  ne  songeais  plus  du  tout  à  lui.  Il  est 
bon  de  vous  dire  qu'en  le  chassant,  je  l'avais  comparé 
—  pour  lui  faire  sentir  leur  supériorité  sur  lui,  bien 
entendu,  — à  Lebol,  à  Bachelier  et  à  je  ne  sais  combien 
de  frontins  illrstres  dont  il  déparait  la  collection.  Hier 
matin,  je  reçus  cette  lettre  ; 
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a  Monseigneur, 

T)  Ingénue  ne  demeure  plus  au  quatrième  étage,  rue 
des  Bernardins;  elle  demeure  au  troisième,  rue  du 
Faubourg-Saint- Antoine,  dans  la  maison  de  Réveillon, 
le  marchand  de  papiers  peints.  Un  petit  changement 
s'est  fait,  en  outre,  dans  sa  position  :  au  lieu  d'être  fille, 
elle  est  femme  :  au  lieu  d'être  soumise  à  un  père,  elle 
dépend  d'elle  seule. 

»  Trouvez- vous  ce  soir  dans  un  fiacre,  de  minuit  à 
une  heure  du  matin,  dans  ladite  rue  du  Faubourg- 
Saint- Antoine  ,  et  en  face  de  ladite  maison.  Votre 
Altesse  y  trouvera  un  homme  qui  lui  en  ouvrira  la 
porte,  et  qui  lui  en  expliquera  les  localités.  » 

—  Comment,  monseigneur,  s'écria  Christian,  il  a 
écrit  cela? 

—  Pardieu!  dit  le  prince,  voici  la  lettre. 

—  Oh  î  quel  bonheur  que  Votre  Altesse  l'ait  con- 
servée. 

—  Peste!  je  n'avais  garde  de  m'en  dessaisir  :  je 
croyais  à  un  guet-apens. 

—  Oui,  je  comprends...  Alors,  Votre  Altesse  se  trouva 
au  rendez-vous? 

—  Et  lui  aussi...  Il  me  donna  une  clef,  m'expliqua 
la  façon  d'entrer,  et,  ma  foi,  sans  une  veilleuse  qui 
m'éclaira  mal  à  propos,  mon  cher  Christian,  ce  malheu- 
reux vous  perdait  votre  maîtresse. 

—  L'infâme  I 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  maintenant,  il  reste  un  coupable,  monsei- 
gneur... 

—  Ohl  celui-là,  j'en  fais  mon  affaire,  dit  le  prince 
en  riant,  et  sa  punition  me  regarde. 

—  Votre  Altesse  me  pardonnera-t-elle  jamais? 
—C'est  tout  pardonné  :  vous  êtes  un  brave  jeûner 
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homme,  Christian.  Voyons,  que  faut-il  faire  de  cet 
Auger? 

—  Ah  I  monseigneur,  un  exemple. 

—  D'accord  ;  mais  prenons-y  garde,  l'honneur  dtk 
femmes  reçoit  de  terribles  accrocs  quand  les  hommes 
font  des  exemples,  et  j'ai  pour  principe  que  mieux  vaut 
une  étoffe  sans  accrocs,  fùt-elle  moins  précieuse,  qu'une 
plus  riche  avec  une  reprise,  si  bien  faite  qu'elle  soit. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur;  d'ailleurs,  j'ou- 
bliais, fou  que  je  suis!  que  le  nom  de  Votre  Altesse 
royale  ne  doit  pas  être  mis  enjeu,  et  que  ce  serait  bien 
mal  reconnaître  votre  noblesse  et  votre  bonté,  que  de 
vous  faire  descendre  en  ce  débat. 

—  Oh  I  fit  le  prince,  qui,  grâce  aux  précautions  qu*il 
avait  prises,  était  assuré  de  sortir  pur  et  blanc  de  cette 
affaire,  je  risquerais  pour  votre  satisfaction  bien  des 
choses;  mais  réfléchissez  :  cette  jeune  fille  à  qui  vous 
faisiez  la  cour,  sans  lumière,  chez  le  père  Rétif  absent  ; 
votre  expulsion  de  chez  elle,  alors  qu'on  vous  a  reconnu 
gentilhomme,  tandis  que  vous  affectiez  les  dehors  d'un 
ouvrier,  le  mariage  d'Auger,  ma  présence  daub  la 
chambre  nuptiale,  puis  votre  présence,  à  vous...  enfin, 
voyons,  n'est-ce  pas  un  peu  obscène,  un  peu  embrouillé, 
un  peu  Mariage  de  Figaro^  pour  tous  ceux  qui  n'ont 
pas,  comme  nous,  pénétré  rue  des  Bernardins,  au  qua- 
trième, et,  au  troisième,  rue  du  Faubourg-Saint-An- 
toine, avec  le  flambeau  de  l'initiation?  Le  monde,  voyez- 
vous,  mon  cher  Christian,  le  monde  n'est  pas  charitable  : 
cette  pauvre  fille  tant  de  fois  menacée,  tant  de  fois 
sauvée;  cette  pudeur  attaquée  jusque  dans  le  sanctuaire 
de  la  conjugalité,  par  deux  hommes,  dont  l'un  est  le 
comte  d'Artois,  et  l'autre  son  page,  tout  cela  ne  fera- 
t-il  pas  un  peu  ressembler  Ingénue  à  la  fiancée  du  roi 
de  Garbe  ? 

Christian  pâlit. 

—  Ah  I  vous  l'aimez  bien  I  dit  le  comte. 
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Christian  soupira  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Çà,  voyons,  qu'en  allez-vous  faire?  reprit  le  prince. 
^-  Monseigneur,  dit  Christian,  c'est  bien  simple  :  je 

l'enlèverai  ! 
.  —  Aïe  aïe  aïe  !  mon  cher  ami  ! 

—  Quoi  donci  monseigneur,  n'enlève-t-on  plus, 
maintenant? 

—  Si  fait,  parbleu  !  mais  prenez  garde  à  Ingénue  : 
elle  est  mariée.  Si  vous  lui  enlevez  sa  femme,  Auger 
criera  comme  un  aigle  ;  la  publicité,  que  nous  cher- 
chons à  é^iter,  il  nous  l'appliquera.  Le  beau  rôle,  que 
nous  avons  à  prendre,  c'est  lui,  au  contraire,  qui  le 
prendra. 

—  Mais,  monseigneur,.. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
cet  Auger  I  £h  bien,  croyez-moi,  c*est  un  scélérat  très- 
redoutable  ;  je  le  ferais  bien  mettre  dans  quelque  cul 
de  basse-fosse  ;  mais,  de  méprisable  qu'il  est,  il  devien- 
drait intéressant.  Ah  !  mon  cher  Christian,  rendre 
M.  Auger  intéressant,  gardez-vous-en  comme  de  la 
peste  ! 

—  Que  faire  alors,  monseigneur  ? 

—  Mon  cher,  il  faut  attendre  :  Auger  n'a  pas  le 
moyen  de  rester  longtemps  tranquille  ;  d'ailleurs,  il 
en  aurait  la  possibilité,  la  chose  n'est  pas  dans  son  ca- 
ractère ;  il  faut  que,  d'ici  à  quelque  temps,  il  devienne 
un  scélérat  consommé,  croyez-en  mon  expérience.  Cela 
vous  fait  sourire,  me  voyant,  à  sept  ou  huit  ans  près, 
du  même  âge  que  vous  ;  mais  les  princes  naissent  de 
dix  ans  plus  vieux  que  les  autres  hommes  :  j 'ai  donc 
le  double  juste  de  votre  âge. 

—  Ainsi,  monseigneur,  vous  me  conseillez  d'at- 
tendre? 

—  Oui. 

—  Mais  l'attente,  c'est  la  mort.  Ce  misérable  la  pos- 
sède, il  est  son  maître. 
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—  Ah  I  voilà  où  nous  allons  parler  raison ,  et  où, 
sans  contredit,  vous  allez  me  trouver  supérieur  à  vous. 
Voulez-vous  parler  raison? 

—  Monseigneur,  je  vous  jure  que  je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous. 

—  Monseigneur... 

—  Vous  avez  une  jambe  malade. 

—  Monseigneur,  j'obéis. 

Et  Christian  prit  une  chaise. 

Le  comte  d'Artois  tira  un  fauteuil  comme  on  fait  à 
la  Gomédie-Françr-^-  j,  quand  on  va  jouer  une  scène 
posée. 

—  Et ,  maintenant,  m'écoutez-vous  ?  demanda  le 
prince. 

'^  Je  vous  écoute,  monseigneur,  répondit  Christian. 


XX 

ou  LE  COMTE  D'ARTOIS  ET   CHRISTIAN   PARLENT  RAISON 

—  Vous  dites  donc,  mon  cher  Christian,  continua  le 
prince,  qu'Ingénue  est  au  pouvoir  de  cet  homme  ? 

—  Oui. 

—  Et  qu'il  la  possède? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Une  question  I 

—  Parlez,  mon  prince. 

—  Vous  aime-t-elle  ? 

—  Monseigneur,  je  ne  sais. 

—  Comment  cela? 

—  Non,  puisqu'elle  a  consenti  à  se  marier;  mais, 
êependant... 

—  Bon  1  vous  le  croyez  ? 
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—  Mon  Dieu,  monseigneur,  Votre  Altesse  comprend 
que,  quand  je  regarde  ce  misérable  souillé  de  crimes 
qu*il  reflète  sur  son  visage,  et  que  je  me  regarde  moi- 
même,  eh  bien,  je  l'avoue,  il  me  paraît  probable  qu'In- 
génue me  préfère  à  son  mari. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  en  accuser,  cela  est  de 
première  nécessité  ;  si  elle  vous  aime,  elle  ne  sera  ja- 
mais à  cet  homme-là. 

—  Monseigneur  ! 

—  Dame  1  je  comprends,  ce  n'est  point  suffisant  pour 
vous. 

—  Non. 

—  Il  faudrait  qu'elle  vous  appartînt,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  oui,  monseigneur. 

—  Cela,  mon  cher,  c'est  une  affaire  entre  vous  et 
elle,  et  je  ne  puis  rien  vous  conseiller  à  cet  égard. 

—  Est-ce  que,  demanda  en  hésitant  le  jeune  homme, 
est-ce  que  Votre  Altesse  royale  ne  pourrait  pas  user  de 
son  influence  pour  faire  casser  le  mariage  ? 

—  J'y  ai  pensé,  parbleu  I  mais  sous  quel  prétexte? 
Réfléchissez-y  1  Le  monde  est,  à  cette  heure,  aux  al- 
liances de  vertu;  Ingénue  est  du  peuple,  Auger  aussi  ; 
le  drôle  —  vous  savez  cela  —  se  pose  comme  un  trans- 
fuge de  nos  rangs,  il  fuit  notre  corruption.  Son  ma- 
riage avec  une  plébéienne  l'a  retrempé  dans  l'esprit 
public;  si  nous  attaquons  ce  mariage,  si  nous  obtenons 
qu'il  soit  rompu,  je  vois  d'ici  tous  les  écrivailleurs 
tremper  leurs  plumes  dans  le  venin  !  Prenons  garde  I 

—  Enfin,  monseigneur,  cet  homme  habitera-t-il  ou 
non  avec  elle  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  allez  tout  droit  vous  en  informer, 
mon  cher  I  Vous  devez  une  explication  à  cette  enfant. 
Choisissez  bien  votre  temps  surtout  ;  n'allez  pas  vous 
trouver  dans  le  domicile  conjugal  pour  fournir  au  mari 
le  prétexte  d'un  léger  assassinat  sous  couleur  de  jalou- 
sie. On  ne  roue  plus,  on  ne  pend  presque  pas,  et  mon 
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frère  parle  de  supprimer  tout  à  fait  la  peine  de  mort  : 
ce  gaillard  d'Auger  vous  tuerait,  au  grand  contente- 
ment des  patriotes,  qui  verraient  la  morale  vengée  par 
votre  mort.  Prenez  garde,  mon  cher  1  prenez  garde  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  il  ne  me  reste 
d'autre  moyen  que  l'enlèvement. 

—  Oui,  mais  vous  partez,  vous  ;  et  moi,  je  reste. 
C'est  donc  sur  moi  que  tombera  l'orage...  Après  tout, 
si  cela  peut  vous  être  utile,  laissez-moi  sous  la  gout- 
tière, et  ne  vous  inquiétez  de  rien. 

—  Oh  !  monseigneur,  vous  le  comprenez ,  n'est-ce 
pas?  plutôt  mourir  de  chagrin  que  de  vous  causer 
l'ombre  d'un  déplaisir  I 

—  Merci!...  En  vérité,  vous  me  rendez  service;  on 
m'a  fait  si  impopulaire  depuis  quelque  temps,  qu'au 
lieu  de  servir  de  bouc  émissaire,  je  crois  qu'il  me  serait 
fort  utile  d'en  trouver  un  pour  moi-même.  Laissez-moi 
donc  à  l'écart;  ce  sera  même  très-bien  joué,  je  vous  le 
jure.  Sorti  de  cette  affaire,  je  vous  serai  d'un  secours 
bien  plus  grand  comme  allié  que  comme  complice. 
Comptez  sur  moi  le  jour  comme  la  nuit  ;  guettez  une 
bonne  occasion,  et,  quand  elle  se  présentera,  venez  me 
chercher  pour  que  je  vous  aide  à  en  profiter.  Eh  !  mon 
Dieu,  il  y  a  tant  d'événements  dans  la  vie  d'une 
femme  I 

—  Enfin,  monseigneur,  une  dernière  idée  :  si  j'in- 
sultais, ou  si  je  me  faisais  insulter,  et  que  j'appelasse 
ce  coquin  en  duel,  je  le  tuerais  I 

—  Peuh  !  fit  le  comte  ;  l'idée,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  me  paraît  médiocre.  D'abord,  vous,  bon  gen- 
tilhomme, vous  va-t-il  de  provoquer  un  laquais  ?  puis 
ce  laquais  provoqué  acceptera-t-il  ?  Maintenant,  suppo- 
sons qu'il  accepte,  ce  sera  toujours  du  bruit  ;  et  puis  le 
drôle  a  déjà  pris  ses  précautions,  ou  je  ne  le  connais 
point.  Je  vous  parie,  comme  dirait  M.  le  duc  d'Orléans, 
que  maître  Auger,  en  ce  moment-ci,  fait  assurer  sa  vie 
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pardevant  notaire,  et  dépose,  sous  forme  de  testament, 
quelque  affreux  libelle  dont  nous  serions  menacés  en 
cas  de  mort. 

—  Hélas  I  monseigneur,  je  suis  forcé  d'avouer  que 
vous  avez  toujours  raison. 

—  Alors,  vous  n'avez  plus  d'idées  à  me  donner? 

—  Aucune,  monseigneur. 

—  Cherchez  bienl 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Vous  ne  voyez  donc  plus  absolument  rien  à  faire? 

—  Rien. 

—  Eh  bien,  à  mon  tour,  je  vais  voir  si  je  ne  serai 
pas  plus  heureux  que  vous. 

—  Oh  !  monseigneur  ! 

—  Je  n'ai  qu'une  idée,  moi. 

—  Qu'importe,  si  elle  est  bonne? 

—  J'espère  que  vous  en  serez  content. 

—  Merci  1 

—  Je  vous  dois  bien  cela,  pardieu  !...  J'ai  failli  vous 
prendre  très-innocemment  cette  petite  femme  ;  je  vais 
vous  la  rendre,  voilà  tout. 

—  Ah  !  monseigneur  que  vous  y  réussissiez  ou  non, 
jo  ^'ousjure  une  reconnaissance  éternelle! 

—  Bah  !  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  De  corps  et  d'âme,  mon  prince. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  vous  me  donnerez  une  portion 
de  votre  sang,  peut-être  tout  même  !  Eh  bien,  ce  jour- 
là,  vous  m'aurez  beaucoup  trop  payé  ;  prenez  des  à- 
compte  ! 

Christian,  sans  prononcer  une  parole,  fit  du  geste  et 
de  la  pensée  un  serment  qui  éclata  sur  sa  physionomie 
loyale. 

—  Oh  1  je  suis  sur  de  vous,  dit  le  comte  d* Artois  en 
souriant  ;  maintenant,  écoutez-moi. 

Christian  redoubla  d'attention. 

—  Vous  vous  donnez  un  mal  de  tous  les  diables  à 
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combiner  un  enlèvement,  un  divorce,  un  assassinat,  un 
duel,  —  appelez  cela  comme  vous  voudrez,  —  pour  ar- 
river à  quoi?  A  possédera  vous,  bien  à  vous,  la  petite 
femme. 

—  Hél  c'est  vrai,  monseigneur. 

—  Seulement,  vous  ne  vous  donnez  tant  de  mal  que 
parce  que  vous  essayez  de  trouver  un  moyen  vertueux 
d'ôter  cette  femme  à  son  mari. 

—  Oui,  le  plus  vertueux,  en  effet  ;  c'est  peut-être  ri- 
sible,  mais,  enfin,  c'est  ainsi. 

—  Eh  bien,  analysez...  Vous  m'avez  d'abord  parlé 
d'un  enlèvement  :  ici,  vous  privez  la  fille  de  son  père, 
le  père  de  sa  fille.  Je  ne  parle  plus  du  scandale,  la  ques- 
tion est  vidée  entre  nous.  Oh  1  ne  venez  point  me  dire 
que  le  père  Rétif  s'en  ira  vivre  avec  vous;  j'estime  que, 
fît-il  cela,  ce  ne  serait  pas  précisément  vertueux  de  sa 
part.  Vous  me  direz  que  cette  morale  est  celle  de  ses 
livres,  et  qu'il  pourra  bien  se  croire  autorisé  à  faire  ce 
qu'il  écrit  ;  mais,  disons-le,  et  j'ai  là  quelques  volumes 
de  lui  derrière  mes  placards,  cette  morale  du  père  Rétif 
n'est  pas  la  plus  pure  morale.  J'ai  lu  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  a  fait  :  c'est  un  peu  moins  spirituel  que  Crébillon 
fils,  mais  c'est  bien  plus  déshonnête  encore  ;  vous  com- 
prenez que  je  ne  veux  pas  maltraiter  la  littérature  de 
notre  beau-père.  Je  dis  notre  beau-père,  vous  comprenez, 
Christian,  parce  que,  moi  aussi,  j'ai  failli  épouser  sa  fille. 

Et  cette  intarissable  gaieté  du  jeune  prince,  cette 
gaieté  qui  lui  conciliait  tous  les  cœurs  se  donna  enfin 
carrière. 

On  avait  été  sérieux  trop  longtemps. 

—  Je  reprends,  ditr-il.  Vous  avez  reconnu  l'immora- 
lité du  premier  moyen,  qui  est  l'enlèvement? 

—  Hélas  1  oui, 

—  Passons  au  divorce.  Le  divorce  ou  séparation  est 
un  composé  de  chicanes,  d'avocasseries  et  de  grimoires, 
sous  le  nom  de  mémoires.  Vous  ferez  imprimer  un  mé- 
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moire  dans  lequel,  pour  blanchir  Ingénue,  vous  salirez 
son  mari  ;  le  mari  fera  imprimer  un  mémoire  dans  le- 
quel, pour  se  blanchir  lui-même,  il  vous  salira;  la 
femme  fera  imprimer  un  mémoire  dans  lequel  elle  se 
salira  toute  seule,  assez  pour  que  jamais  un  honnête 
homme  ne  veuille  d'elle.  Oh  1  c'est  forcé  !...  Là  où  qua- 
tre avocats  ont  mordu,  Christian,  il  ne  reste  plus  que  la 
gangrène.  Est-ce  moral,  dites-moi,  ce  moyen  légal,  qui 
aboutira  à  salir  tout  le  monde  certainement,  et  à  con- 
solider peut-être  les  droits  de  M.  Auger  sur  sa  femme  ? 

Christian  baissa  la  tête. 

Le  prince  continua. 

—  Passons  au  troisième  moyen,  qui  est  le  duel,  dit- 
il.  Eh  bien,  c'est,  à  mon  avis,  le  moins  raisonnable  de 
tous.  Vous  appelez  cet  homme  en  duel,  n'est-ce  pas? 
et,  cela,  parce  que  vous  êtes  sûr  de  le  tuer  ! 

Christian  fit  un  mouvement. 

Le  prince  répondit  par  un  signe  qui  réclamait  le  si- 
lence, et  poursuivit  : 

—  J'aime  à  croire  que  vous  n'agiriez  pas  ainsi  avec 
l'idée  qu'il  vous  tuerait  :  lui  laisser  la  libre  disposition 
de  sa  femme  par  votre  mort,  mais,  songez-y  donc,  ce 
serait  énormément  absurde  I  Donc,  vous  pensez  que 
vous  le  tuerez.  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  dire, 
mon  cher,  —  et  je  ne  suis  point  cagot,  Dieu  merci  !  — 
permettez-moi  de  vous  dire  que  le  moyen  n'est  pas  re- 
ligieux ;  mon  frère  vous  ferait  poursuivre  et  trancher  la 
tête  pour  l'honneur  de  la  morale.  Si  j'obtenais  votre 
grâce,  —  et  vous  comprenez  que,  si  vous  vous  obstinez 
à  ce  moyen,  tout  défectueux  qu'il  est,  je  me  fais  fort  de 
vous  obtenir  cette  grâce  par  l'entremise  de  ma  sœur  la 
reine,  —  il  devient  impossible  que  vous  viviez  publi- 
quement avec  une  femme  dont  vous  aurez  tué  le  mari, 
et  qui  s'appellera  veuve  Auger.  Ces  choses-là  ne  se  font 
pas.  Il  faudrait  qu'à  la  mode  italienne  ou  espagnole, 
vousifîssiez  occire  M.  Auger  dans  une  rixe,  par  quelque 
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gourdin  infaillible  ;  alors,  nous  qui  avons  parlé  morale 
tout  à  l'heure,  nous  allons  parler,  maintenant,  cas  de 
conscience.  Vous  ne  serez  pas  poursuivi,  c'est  vrai; 
décapité,  c'est  vrai  ;  déshonoré,  c'est  encore  vrai;  mais 
vous  aurez  des  remords;  vous  serez  comme  Oreste  : 
vous  verrez  remuer  les  rideaux  de  votre  lit,  et  vous 
coucherez  avec  un  sabre  sous  le  chevet.  Qui  sait  si,  de- 
venant somnambule  comme  les  adeptes  de  M.  Mesmer, 
vous  ne  tuerez  pas  votre  maîtresse,  une  belle  nuit,  en 
croyant  tuer  le  fantôme  du  mort  I  Cela  s'est  vu  I  si  bien 
que  les  médecins  m'ont  défendu,  à  moi,  par  exemple, 
qui  rêve  tout  haut  la  nuit,  d'avoir  jamais  une  arme 
sous  la  main  quand  je  dors...  Hein  !  que  pensez-vous 
de  ma  logique,  Christian?  Si  j'ai  eu  des  torts,  il  me 
semble,  mon  ami,  que  je  les  répare  furieusement  à 
coups  d'éloquence  morale  et  religieuse,  et  que  MM.  Fé- 
nelon,  Bossuet,  Fléchier  et  Bourdaloue  sont  de  bien  pe- 
tits théologiens  près  de  moi  ! 

—  Hélas  I  ce  n'est  que  trop  sensé,  monseigneur,  tout 
ce  que  vous  m'avez  fait  observer  là,  et  vous  m'effrayez. 
Cependant,  il  me  semblait  tout  à  l'heure  vous  avoir  en- 
tendu me  dire  qu'une  idée  vous  était  venue. 

—  Oh  1  oui,  une  excellente  idéel 

—  Eh  bien?.., 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dite,  voilà 
tout. 

—  Mais  vous  allez  me  la  dire,  monseigneur  ? 

—  Parbleu  !  suivez  bien,  je  vous  prie,  mon  raison- 
nement. 

—  De  toutes  mes  oreilles,  monseigneur. 

—  A  force  de  voir  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  on  ar- 
rive à  deviner  la  chose  faisable.  Voici  mon  idée  ;  elle  se 
compose  de  trois  parties  :  !•  Laisser  Ingénue  à  Paris, 
près  de  son  père... 

—  Et  de  son  mari,  alors?  interrompit  vivement  le 
pauvre  amoureux. 
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—  Oh!  ne  m'interrompez  pas!  j'ai  déjà  tant  dévié, 
que  je  ne  m'y  reconnaîtrais  plus.  Je  disais  donc  :  1°  Lais- 
ser Ingénue  avec  son  père,  dans  notre  bonne  ville  de 
Paris.  2°  Assoupir,  étouffer,  éteindre  tous  les  bruits  que 
l'on  a  faits,  et  que  l'on  voudrait  faire  de  cette  aven- 
ture ;  —  ce  qui  implique  la  négation  de  tout  procès, 
demande  en  séparation,  et  instance  quelconque.  — 
3°  Ménager,  comme  un  trésor  précieux,  la  misérable 
vie  de  cet  infâme  M.  Auger...  Ne  sautez  pas  ainsi,  je 
m'explique. 

Christian  étouffa  un  soupir  de  rage. 

—  Si  pareille  chose  me  fût  arrivée,  reprit  le  comte, 
voici  ce  que  j'aurais  fait.  J'ai  quelques  maisons  par-ci 
par-là  dans  Paris  :  les  unes  ont  des  arbres,  les  autres 
n'en  ont  pas  ;  les  unes  sont  dans  les  quartiers  les  plus 
écartés,  les  autres  dans  les  quartiers  les  plus  populeux... 
Ahl  j'oubliais,  je  me  serais  assuré,  avant  toute  chose, 
de  l'amour  de  mademoiselle  lagénue;  je  dis  mademoi- 
selle, et  vous  devez  m'en  savoir  gré. 

—  Monseigneur,  est-ce  bien  sûr? 

—  Je  tiens  le  secret  de  son  mari  lui-même. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  respirant. 

—  Y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Certain  d'être  aimé  d'elle,  ce  qui  ne  serait  pas 
difficile,  encore  moins  impossible,  —  je  parle  de  vous 
bien  entendu,  —  je  lui  eusse  inspiré  un  violent  désir 
de  se  venger  de  son  mari.  C'est  encore  là,  si  je  ne  me 
trompe,  la  plus  aisée  des  choses  du  monde  :  les  femmes 
les  plus  heureuses  ont  si  naturellement  besoin  de  ven- 
geance, même  à  l'égard  de  ceux  qui  les  rendent  heu- 
reuses, que  mademoiselle  Ingénue  se  vengera  de  son 
mari  avec  une  rage  proportionnée  aux  supplices  que 
son  mari  lui  fait  endurer.  — Je  reviens  à  mes  maisons. 
Vous  choisiriez  quelque  part  une  demeure  isolée,  calme, 
charmante  ;  vous  y  conduiriez  Ingénue  ;  vous  vous  ma- 
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rieriez  avec  elle  de  cœur,  en  attendant  les  événements 
ultérieurs,  et  vous  l'installeriez,  pour  deux  ou  trois 
heures  par  jour,  —  davantage  si  elle  le  voulait,  —  dans 
le  nid  que  votre  mariage  se  serait  choisi.  Ici,  j'entre 
dans  la  plus  exquise  philosophie  ;  tâchez  de  me  bien 
comprendre,  mon  cher  Christian. 

Le  jeune  homme,  qui  trouvait  tout  ce  que  disait  la 
prince  assez  logique,  redoubla  d'attention. 

Le  prince  continua  : 

—  11  arrivera  deux  choses,  alors  :  ou  que  vous  serez 
entièrement  heureux,  ou  que  vous  ne  le  serez  pas. 
J'écarte  la  dernière  supposition  comme  impossible  et 
inimaginable,  parce  que  vous  avez  la  jeunesse,  l'amour 
et  la  patience;  parce  que  mademoiselle  Ingénue  n'a 
rien  à  vous  refuser,  et  que,  vous,  de  votre  côté,  vous 
vous  garderez  bien  de  pousser  la  barbarie  jusqu'à  lui 
refuser  ce  qu'elle  vous  accorderait.  Donc,  mon  cher 
Christian,  vous  serez  parfaitement  heureux.  Vous  êtes 
riche,  ou,  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  avez  ma  bourse  à 
votre  disposition.  Maintenant,  en  effet,  nous  sommes 
amis  :  comptez  sur  moi  jusqu'à  la  concurrence  de  trois 
cents  louis,  dont  je  vous  gratifie  annuellement  à  partir 
d'aujourd'hui  :  ce  sont  des  honoraires  que  vous  avez 
parfaitement  gagnés.  —  L'argent  rend  tout  possible  en 
amour  :  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  qu'avec  de 
l'argent  on  achète  toutes  les  femmes;  non,  j'ai  trop 
d'expérience  pour  cela.  Mais,  quand  une  fois  on  a  la 
femme  que  l'on  désire,  l'argent  est  d'une  singulière 
utilité  pour  la  conserver.  Ainsi  vous  faites  à  Ingénue 
un  intérieur  de  fée;  vous  lui  donnez  une  toilette  de  du- 
chesse ;  elle  a,  à  elle,  autour  d'elle,  tout  ce  qui  peut  la 
rendre  heureuse;  vous  vous  arrangez  de  façon  à  ce  que 
vos  dons  soient  entièrement  pour  elle,  à  ce  que  le  mari 
crève  de  faim  et  de  soif  auprès  du  bien-être  de  sa 
femme.  Rien  de  plus  aisé  :  quand  Ingénue  aura  bien 
diné  avec  vous,  à  votre  ménage  particulier,  elle  sup- 
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portera  volontiers  toutes  les  privations  du  ménage  de 
M.  Auger.  Celui-ci,  voyant  qu'il  n'a  rien  de  sa  femme, 
et  qu'il  ne  peut  la  vendre,  déguerpira;  il  se  rendra 
coupable  envers  elle  de  quelque  mauvaise  action  ;  alors, 
sans  perdre  une  minute,  nous  le  ferons,  par  jugement, 
coffrer  en  lieu  sûr.  Il  n'aura  rien  à  reprocher  qu'à  lui  ; 
c'est  sur  lui  que  roulera  le  procès,  s'il  y  en  a  un,  et  ces 
sortes  de  jugements  ne  transpirent  pas  hors  de  l'en- 
ceinte du  prétoire. 

Christian  approuva  de  la  tête;  le  prince  continua. 

—  Ou  bien  M.  Auger  volera,  et  il  en  est  plus  que 
capable!  Autre  procès,  autre  moyen  de  l'envoyer  par 
delà  les  mers,  comme  grâce.  Cependant,  vous  aurez 
vécu  très-heureux  avec  sa  femme ,  trois  ou  quatre 
heures  par  jour,  ce  qui  suffit  à  un  homme  occupé  de 
quelque  bonne  ou  noble  œuvre.  Vous  aurez  rendu  heu- 
reuse la  femme,  heureux  le  père  Rétif.  Cette  femme 
sera  parfaitement  à  vous,  à  vous  seul,  et  vous  n'aurez 
de  frais  d'imagination  à  dépenser  que  pour  assurer  le 
mystère  et  l'inviolabilité  de  vos  rendez-vous.  J'ai,  je 
vous  le  répète,  des  maisons  faites  pour  cela,  —  vous 
choisirez  celle  qu'il  vous  plaira,  —  une  surtout  dans 
laquelle  les  femmes  vont  travailler  en  journée  :  admi- 
rable ressource  pour  une  pauvre  ouvrière  comme  In- 
génue, qui  ne  veut  rien  recevoir  de  son  mari,  et  qui, 
ainsi,  ne  devra  son  bien-être  qu'à  elle-même.  —  J'ou- 
vre une  parenthèse  pour  ma  philosophie.  Vous  êtes 
heureux,  parfaitement  heureux,  et  vous  n'avez  plus 
rien  à  désirer  au  monde.  Est-ce  assez  joli?  Notez  que 
c'est  beaucoup  plus  moral  et  moins  nuisible  à  la  société 
que  tous  vos  moyens  de  tout  à  l'heure.  Donc,  vous 
nagez  dans  la  béatitude,  n'est-ce  pas? 

Christian  fit  un  signe  qui  voulait  dire  que  si,  en  effet, 
il  en  arrivait  là,  il  se  trouverait  parfaitement  heureux. 

—  Cherchez,  continua  le  prince,  choisissez  vous- 
même  le  lieu,  l'heure,  et  comptez  le  temps...  Combien 
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voulez-vous  que  cela  dure  ainsi? —  Ah!  beaucoup, 
n'est-ce  pas?  immensément!  —  Eh  bien,  soit;  je  suis 
généreux,  moi,  quand  il  s'agit  de  mes  amis.  Vous  de- 
mandez l'impossible,  je  vous  l'accorde  :  vous  avez  un  an. 

—  Oh  !  fit  Christian,  moi  qui  veux  toute  la  vie  ! 

—  Nous  parlons  raison,  vous  voulez  être  fou  !  Soit, 
mettons  deux  ans...  Vous  avez  la  rage,  et  vous  entrez 
en  délire  !  Mettons  trois  ans.  Voilà  trois  ans  que  cela 
dure  ;  bien  !  Alors,  vous  commencez  à  réfléchir.  L'âge 
a  marché.  Ingénue,  toujours  Ingénue,  c'est  bien  quel- 
que chose;  mais,  enfin,  c'est  toujours  la  même  chose! 
Vous  avez  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  rien; 
M.  Auger  s'est  donné  plusieurs  enfants  ;  vous  réfléchis- 
sez, disons-nous,  et  la  réflexion  en  amour,  c'est  la  mort 
de  l'amour.  L'amour  est  mort  î  vous  prenez  une  année 
de  vos  honoraires,  vous  la  donnez  à  mademoiselle  In- 
génue, c'est-à-dire  à  madame  Auger  ;  vous  faites  des 
rentes  aux  enfants  de  M.  Auger,  vous  retournez  chez 
madame  votre  mère,  et  vous  épousez  une  femme  que  je 
vous  tiens  en  réserve  avec  cinq  ou  six  cent  mille  livres  ; 
vous  obtenez  un  régiment,  je  vous  fais  faire  une  cam- 
pagne, vous  avez  la  croix  de  Saint-Louis,  et  j'érige  en 
marquisat  une  de  vos  terres.  Comment  trouvez-vous 
que  je  fasse  les  romans,  moi?  Est-ce  que  je  ne  méri- 
tais pas  d'entrer  dans  la  famille  Rétif? 

Et  le  prince  ponctua  toute  cette  étourdissante  folie 
par  un  éclat  de  rire  cordial. 
Christian  sourit  et  baissa  la  tête. 

—  Votre  Altesse  oublie,  dit-il,  qu'elle  a  bien  voulu 
parler  à  un  amoureux,  et  que  les  amoureux  sont  des 
malades. 

—  Qui  ne  veulent  pas  être  guéris.  Pardieu  !  à  qui  le 
dites-vous?  Mais  vous  croyez  que  j'ai  plaisanté?  Sur 
ma  vie,  —  excepté  les  trois  années,  les  enfants,  la  fin 
de  votre  épopée  aboutissant  à  un  mariage  de  cinq  cent 
mille  livres,  —  vrai  comme  je  suis  gentilhomme,  j'ai 

II.  10 
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pensé  ce  que  j'ai  dit,  et  je  ferais  ce  que  j*ai  pensé,  si 
j'étais  à  votre  place  1 

—  Eh  bien,  mon  prince,  s'écria  Christian,  je  vais 
essayer. 

—  A  la  bonne  heure...  Allez,  et  que  Dieu  vous  as- 
siste I  —  le  dieu  Cupidon,  bien  entendu;  car,  pour 
l'autre,  peste  1  ne  jouons  pas  avec  celui-là  1  mon  grand 
frère  ne  plaisante  jamais  sur  ce  chapitre. 

Le  comte  d'Artois  reconduisit  Christian  jusqu'à  la 
porte  de  son  cabinet,  lui  frappa  amicalement  sur  l'é- 
paule, et  rentra  chez  lui,  enchanté  de  tout  ce  qu'il 
venait  de  conseiller  à  ce  pauvre  fou  à  la  façon  de  Wer- 
ther, dont  il  voulait  faire  un  sage  à  sa  façon,  à  luil 


XXI 

SYMPATHIE 

Christian  avait  été  frappé  de  la  logique  de  M.  le  comte 
d'Artois. 

Aussi,  à  peine  rentré  chez  lui,  suivit-il  le  conseil  du 
prince. 

n  écrivit  à  Ingénue. 

\oici  la  lettre  de  l'amoureux  jeune  homme  : 

c(  Madame, 

»  Il  est  impossible  que  vous  n*ayez  pas  quelque  chose 
d'important  à  me  dire;  j'ai,  de  mon  côté,  toutes  sortes 
de  secrets  à  vous  apprendre.  Soyez  assez  bonne,  si  ma 
prière  a  quelque  puissance  sur  vous,  pour  sortir  de- 
main, à  trois  heures;  marchez  jusqu'aux  fiacres  qai 
stationnent  à  l'entrée  de  la  rue  Saint- Antoine,  et,  ar- 
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rivée  là,  choisissez-en  un  dans  lequel,  sur  un  signe  de 
vous,  je  monterai  avec  vous. 

»  Si  vous  préférez  que  je  me  rende  directement  chez 
vous,  vous  êtes  assez  libre  pour  me  recevoir.  Je  me  tiens 
à  votre  disposition. 

»  Ordonnez,  madame,  et  permettez-moi  de  me  dire 
votre  plus  tendre  et  plus  sincère  ami. 

»  CmiiSTiAN,  comte  Obinsky.  t 

Christian  venait  de  donner  cette  lettre  à  un  commis- 
sionnaire avec  des  instructions  détaillées,  lorsqu'un 
messager  lui  arriva,  porteur  lui-même  d'une  lettre  d'In- 
génue. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  lettre  en  tremblant,  et  lut 
les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur, 

D  Vous  n'étiez  pas  venu  près  de  moi  dans  Tunique 
but  de  m'expliquer,  soit  votre  conduite,  soit  celle  d'un 
autre.  J'ai  besoin  d'un  appui  solide,  vous  êtes  homme 
de  cœur  :  venez,  et  conseillez-moi.  Je  sortirai  demain 
de  chez  moi  à  deux  heures,  et  j'irai  prendre  un  fiacre  à 
l'entrée  de  la  rue  Saint- Antoine  ;  le  fiacre  me  conduira 
rue  des  Bernardins  en  apparence,  mais,  en  réalité,  je 
m'arrêterai  au  jardin  du  Roi.  Trouvez-vous  là,  devant 
les  grilles.  J'ai  à  vous  parler. 

»  Ingénue.  » 

Christian  bondit  de  joie  ;  il  sentit  l'influence  mysté- 
rieuse de  l'amour,  dans  cette  double  détermination  qui 
anime  d'un  même  sentiment  deux  esprits  séparés. 

Bien  qu'il  fût  sur  de  voir  Ingénue  le  lendemain , 
puisqu'elle-même  lui  donnait  un  rendez-vous;  bien 
que  la  lettre  d'Ingénue  fût  pour  lui  une  consolation  et 
une  promesse,  Christian  voulut  veiller  sur  son  bien  ; 
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car,  après  cette  lettre  d'Ingénue,  il  regardait  la  jeune 
femme  comme  à  lui. 

Il  commença,  d'abord,  par  rassurer  sa  mère  sur  le 
prétendu  voyage  commandé  par  M.  le  comtc^.  d'Artois. 
Il  raconta  la  bienveillance  gracieuse  du  prince,  et  ses 
offres  pour  l'avenir. 

D'Ingénue  et  du  roman  entamé,  pas  un  mot  ne  fut 
dit,  bien  entendu. 

Sa  joie  était  trop  grande  pour  qu'il  la  heurtât  à  des 
remontrances,  pour  qu'il  l'usât  contre  des  commen- 
taires :  tous  les  rêves  qu'il  faisait,  dans  son  avarice  de 
bonheur,  il  les  voulait  garder  pour  lui. 

Pas  plus  qu'auparavant,  Christian  n'abusa  la  com- 
tesse ;  seulement,  cette  fois,  elle  fit  semblant  de  ne  se 
douter  de  rien,  résolue  qu'elle  était  à  lutter  de  subtilité 
avec  son  fils. 

Une  mère  a  droit  de  surveillance,  comme  elle  a  droit 
de  contrôle  :  la  surveillance  lui  sert  à  prévenir,  le  con- 
trôle, à  réprimer. 

La  comtesse  organisa  un  système  d'éclaireurs  et  de 
préservatifs  pour  son  fils. 

Christian  était  parti  pour  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Antoine  ;  il  voulait  étudier  la  vie  conjugale  d'Ingénue. 

Ce  jeune  homme  à  l'imagination  ardente  était  un 
homme  doué  d'une  résolution  si  ferme,  qu'il  eût  fait  le 
sacrifice  de  son  amour  à  la  moindre  indignité  de  sa 
maîtresse. 

Et  c'est  pour  cela  qu'avant  de  se  précipiter  en  aveugle 
dans  une  passion  dont  il  savait  la  portée,  connaissant 
bien  son  cœtir,  il  tenait  à  se  convaincre  que  l'objet  de 
cette  passion  valait  qu'on  mourût  pour  lui. 

Christian  prit  un  habit  gris,  et  s'enveloppa  d'un  large 
manteau  ;  puis  il  s'en  alla  faire  le  guet  devant  la  porte 
d'Ingénue,  à  cette  heure  où  Ton  sait  que,  d'habitude,  les 
amants  et  les  maris  obtiennent  leur  pardon. 

Auger  était  sorti;  àsept  heures,  il  rentra  dans  la  maison. 
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A  sa  vue,  le  cœur  de  Christian  battit  à  rompre  sa  poi- 
trine. La  lumière  alla  d'abord  chez  le  père  Rétif,  où 
elle  séjourna  quelque  temps;  Christian  devina  qu'un 
colloque  s'établissait  entre  le  père  et  le  gendre. 

Cette  même  lumière  se  dédoubla  au  bout  d'une  demi- 
heure  :  Auger  passait,  avec  son  bougeoir,  dans  la 
chambre  de  sa  femme. 

Cette  fois,  le  cœur  de  Christian  cessa  presque  de 
battre,  sa  respiration  s'arrêta,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
fenêtre  dlngénue. 

Aussitôt  l'apparition  du  mari,  Christian  vit  une  ombre 
qui  se  levait. 

Cette  ombre,  c'était  Ingénue,  sans  aucun  doute. 

L'autre  ombre  —  celle  qui  venait  d'arriver  —  s'ex- 
primait chaudement,  on  le  voyait  aux  mouvements  ra- 
pides de  ses  bras. 

Enfin,  cette  ombre  s'inclina. 

C'était  évidemment  Auger  qui  s'était  jeté  à  genoux 
pour  demander  son  pardon. 

Christian  éprouvait  dans  la  poitrine  une  douleur  telle, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  qui  ressemblait 
à  un  rugissement. 

A  la  démonstration  de  son  mari.  Ingénue  fit  un 
mouvement  brusque,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  qu'elle 
ouvrit.  Le  bruit  de  sa  voix  arriva  alors  jusqu'à  Chris- 
tian; elle  articula  des  mots  énergiques  dont  le  jeune 
homme  n'entendit  que  le  son,  mais  au  sens  desquels  il 
lui  était  impossible  de  se  méprendre. 

L'ombre  d' Auger  se  releva  alors  ;  elle  fit  deux  ou  trois 
gestes  brusques  et  menaçants,  mais  l'ombre  d'Ingénue  ne 
bougea  point  de  la  fenêtre, sur  laquelle  elle  était  appuyée. 

Enfin,  après  une  heure  de  pourparlers,  de  pantomimes 
et  de  séductions,  la  double  lumière  disparut  encore  de 
cette  chambre. 

Christian  éprouva  comme  une  terreur  qui  lui  figea  le 
sang  dans  les  veines. 

II.  ta 
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Avait-on  éteint  ou  emporté  les  bouges  ?  un  traité  de 
paix  allait-il  succéder  à  des  hostilités  si  froidement 
subies,  si  vigoureusement  repoussées  de  la  part  d'In- 
génue? 

Mais  le  bonheur  du  jeune  homme  fut  grand  quand 
la  porte  de  l'allée  s'ouvrit  tout  a  coup,  et  qu'en  s'effaçant 
dans  le  coin  d'une  porte  profonde,  il  vit  sortir  Auger, 
qui  regardait  tout  autour  de  lui  avec  défiance. 

Le  misérable  marcha  vers  le  boulevard,  puis  revint 
pour  voir  les  fenêtres  de  sa  femme,  et  explorer  la  rue 
encore  une  fois. 

Cet  examen  fait,  il  disparut  dans  les  ténèbres. 

Défiant  dans  sa  joie  comme  il  avait  été  courageux 
dans  sa  douleur,  Christian  voulut  attendre  une  heure 
encore  pour  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Mais  vingt  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la 
lampe  d'Ingénue  pâlit  et  se  transforma  en  une  simple 
veilleuse  dont  la  bleuâtre  lueur  teignit  à  peine  les  ri- 
deaux et  les  vitres. 

L'enfant  s'était  couchée  ;  elle  allait  remercier  Dieu, 
et  dormir. 

Christian  adressa  au  ciel  ses  plus  ardentes  actions  de 
grâces,  et  revint  chez  sa  mère,  qui  l'attendait  impatiem- 
ment. 

—  Grâce  à  Dieu!  se  dit-il,  j'ai  une  tendre  amie  et 
une  vaillante  femme,  et  je  ne  combattrai  pas  seul  quand 
il  me  faudra  combattre  ! 

n  avait  besoin  de  sommeil,  car  il  avait  passé  sans  in- 
terruption par  bien  des  fatigues;  il  dormit,  et  son  som- 
meil fut  accompagné  de  doux  rêves  :  c'était  la  première 
fois  que  cela  lui  arrivait  depuis  trois  mois. 

Et,  dans  ces  rêves,  toujours  et  invariablement  reve- 
naient les  maisons  isolées  et  ombreuses,  les  portes  se- 
crètes de  M.  le  comte  d'Artois. 

Et,  maintenant  que,  purs  tous  deux,  Ingénue  et  Chris- 
tian dorment  de  ce  doux  sommeil  qui  fait  la  naix  de 
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rame  et  la  fraîcheur  du  visage ,  il  faudrait  peut-être 
savoir  comment  ce  bon  Rétif  de  la  Bretonne  avait  pris 
le  mariage  de  sa  fille,  et  les  étranges  événements  qui 
avaient  été  la  suite  de  ce  mariage. 

Nous  lui  devons  bien ,  on  l'avouera ,  l'honneur  de 
quelques  détails. 

Nul  père,  disons-le,  ne  porta  jamais  si  fièrement  la 
tête  à  l'église,  lorsqu'il  alla  présenter  aux  autels  une 
vierge  de  sa  façon,  un  spécimen  de  son  éducation  phy- 
sique et  morale,  une  élève  de  la  philosophie  et  de  l'hy- 
giène du  philosophe  de  Genève. 

A.  son  retour  de  l'église,  il  avait  pris  Ingénue  à  part, 
et  lui  avait  fait,  touchant  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère,  un  long  discours  qui  plus  d'une  fois  avait  amené 
sur  les  joues  de  la  jeune  fille  une  vive  rougeur.  Le  soir 
des  noces,  attendri  par  le  bon  vin,  il  avait  fait  des  vers, 
composé  des  chapitres,  trouvé  des  sommaires;  et,  lui 
qui  s'était  fait  fête  d'ausculter  quelquefois,  comme  his- 
torien de  la  nature,  les  mystères  delà  chambre  nuptiale, 
lui,  Rétif,  endormi,  terrassé  parBacchus,  frustra  Apol- 
lon d'une  de  ses  plus  curieuses  pages. 

Il  s'endormit  donc,  et  assez  profondément  pour  ne 
point  entendre  un  mot  de  la  scène  qui  se  passa  entre 
monseigneur  le  comte  d'Artois  et  Ingénue. 

En  effet,  comment  l'eùt-il  entendu  ?  En  père  expéri- 
menté qui  ne  veut  pas  livrer  au  hasard  des  conflits  le 
bonheur  de  la  vie  intime,  Rétif  avait  élevé  entre  lui  et 
les  nouveaux  mariés,  le  rempart  d'un  mur  assez  épais 
pour  que  rien  de  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  dans  une 
chambre  ne  pût  être  perçu  de  l'autre. 

Il  eût  fallu,  pour  attirer,  même  en  plein  jour,  l'atten- 
tion de  Rétif,  frapper  dans  ce  mur  avec  une  bûche,  et 
c'est  ce  que  ne  firent  —  et  cela  se  comprend  —  ni  In- 
génue ni  M.  le  comte  d'Artois. 

Quant  à  l'entrée  de  Christian,  elle  avait  été  mysté- 
rieuse et  furtive  comme  celle  d'un  amant;  en  l'aperce- 
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vant,  on  se  le  rappelle,  Ingénue  s'était  évanouie,  et  le 
faible  cri  qu'elle  avait  poussé  alors  n'avait  pu  percer  un 
mur  de  dix-huit  pouces. 

Enfin,  quant  aux  explications  qui  avaient  eu  lieu  le 
matin,  entre  Ingénue  et  son  mari,  elles  étaient  d'une 
nature  assez  grave  pour  commander  aux  deux  époux  la 
plus  grande  circonspection  de  paroles  tant  qu'elles  du- 
raient, le  plus  grand  silence  dès  qu'elles  étaient  ter- 
minées. 

Néanmoins,  la  surprise  de  Rétif  fut  grande  lorsque, 
après  avoir  préalablement  écouté  à  la  porte  d'Ingénue, 
et  n'ayant  entendu  aucun  bruit,  il  entra  chez  sa  fille,  à 
neuf  heures  du  matin,  et  la  trouva  levée,  habillée  et 
seule. 

D  chercha  d'abord,  moitié  en  père  goguenard,  moitié 
en  historien  licencieux,  les  traces  de  cette  douce  fatigue 
qu'il  espérait  trouver  sur  les  traits  d'Ingénue,  et  crut 
avoir  rencontré  ce  qu'il  cherchait,  lorsqu'il  vit  cette  pâ- 
leur nacrée,  ces  yeux  frangés  de  noir  et  les  violettes 
unies  aux  églantines  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

Telle  fut  du  moins  l'expression  dont  il  se  servit  plus 
tard,  et  qu'en  romancier  consciencieux,  il  avoua  lui 
avoir  été  inspirée  par  la  circonstance  et  la  situation. 

En  apercevant  son  père.  Ingénue  accourut  à  lui,  et  se 
jeta  dans  ses  bras. 

Dans  ses  bras,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Eh  quoi  !  eh  quoi  !  mon  enfant  1  dit  Rétif  tout  à  la 
suite  de  ses  idées,  nous  pleurons? 

—  Oh  !  mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Ingénue. 

—  Eh  bien,  reprit  Rétif,  c'est  fini...  la  I  et,  après  le 
mari,  vient  le  père. 

Ingénue  essuya  ses  larmes,  et  regarda  gravement  Ré- 
tif ;  elle  avait  senti,  sous  les  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer, l'intention  d'une  plaisanterie,  et  rien  ne  lui 
paraissait  plus  insupportable  qu'une  plaisanterie  répon- 
dant à  sa  profonde  douleur. 
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Ce  fut  alors  que  son  père,  l'examinant  de  plus  près, 
vit  sur  ce  charmant  visage  les  traces  d'une  tristesse  à 
l'origine  de  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre  ; 
cette  tristesse  dénotait  une  cruelle  souffrance  et  une  lu- 
gubre insomnie. 

Et  ce  n'était  ni  d'une  souffrance  ni  d'une  insomnie 
pareilles,  que  le  graveleux  auteur  de  la  Paysanne  per- 
vertie cherchait  la  trace. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  mais  tu  es  toute  défaite,  ma 
pauvre  enfant  I 

—  Oui,  c'est  possible,  mon  père,  répondit  Ingénue. 

—  Où  donc  est  Auger  ? 

Et  Rétif  regarda  autour  de  lui,  étonné  qu'un  lende- 
main de  noces,  un  mari  eût  quitté  sa  femme  de  si  bon 
matin. 

—  Monsieur  Auger  est  parti,  dit  Ingénue. 

—  Parti  !  Et  où  cela  ? 

—  Mais  à  son  travail,  je  suppose. 

—  Oh  !  l'enragé  travailleur  !  dit  Rétif,  qui  commen- 
çait à  se  rassurer  ;  qu'il  se  repose  au  moins  pendant  le 
jouri 

Pensée  égrillarde  que  ne  compritpas  Ingénue,  ou  qu'In- 
génue laissa  passer  sans  lui  faire  l'honneur  de  s'y  arrêter. 

—  Eh  quoi  !  continua  Rétif,  il  ne  déjeune  pas  avec 
sa  femme?...  Oh  !  oh  !  oh  1 

—  Peut-être  déjeunera-t-il. 

Tous  ces  mots  avaient  été  prononcés  par  Ingénue  de 
ce  ton  glacial  qui  dénote  une  sombre  préoccupation. 
Rétif  s'en  effraya  de  plus  en  plus. 

—  Enfin,  voyons,  mon  enfant,  dit-il  en  prenant  la 
charmante  statue  sur  ses  genoux,  et  en  la  rechauffant 
dans  ses  bras  et  sous  ses  baisers,  dis  cela  à  ton  père  :  tu 
parais  mécontente  ?  Ne  mens  pas  ! 

—  Je  le  suis,  en  effet,  mon  père,  répondit  Ingénue. 
Rétif  essaya  encore  de  croire  à  toute  autre  chose  qu'à 

ce  qui  existait. 
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—  Allons,  allons,  dit-il,  toujours  emporté  par  ce  fil 
conducteur  qui,  au  lieu  de  lui  indiquer  la  bonne  voie, 
l'égarait  de  plus  en  plus  dans  le  labyrinthe  de  ses  pen- 
sées, —  un  homme  amoureux  perd  facilement  l'esprit, 
et  puis... 

Et  Rétif  fit  entendre  un  petit  rire  chevrotant  et  gra- 
veleux. 

—  Et  puis,  il  est  ton  mari  î  et  un  mari...  eh  1  eh  !  eh! 
a  toujours  certains  droits  qui  étonnent  les  jeunes 
filles! 

Ingénue  resta  froide,  immobile,  muette. 

—  Ainsi  donc,  Ingénue,  mon  cher  amour  î  continua 
Rétif,  c'est  convenu,  il  n'y  a  plus  d'enfant  ici  ;  et  il  s'a- 
git de  prendre  les  idées  et  la  patience  d'une  femme. 
Dame!  je  ne  sais  comment  te  dire  cela,  moi!  si  j'avais 
encore  là  ta  pauvre  mère,  oh  !  comme  tu  soulagerais  ton 
cœur!  comme  tu  verrais  qu'il  faut  qu'unjour  ou  l'autre, 
toutes  les  femmes  en  passent  par  là  !  Console-toi  donc, 
raffermis-toi  donc,  et  souris-moi. 

Mais  Ingénue,  au  lieu  de  se  consoler,  au  lieu  de  se 
raffermir,  au  lieu  de  sourire  à  son  père,  leva  au  ciel  ses 
deux  beaux  yeux  tout  noyés  de  larmes. 

—  C'est  qu'elle  est  sublime  ainsi  !  s'écria  Rétif. 
Quelle  pudeur  !  que  c'est  beau ,  mon  Dieu  ,  la  pudeur  ! 
et  comme  ce  coquin  d'Auger  doit  être  fier  ! 

Mais  Ingénue  se  leva,  et,  s'essuyant  les  yeux,  elle  dit 
à  son  père  : 

—  Mon  père,  occupons-nous  de  votre  déjeuner. 

—  Comment,  de  mon  déjeuner?  Eh  bien,  et  le  tien? 
et  celui  de  ton  mari?  Ne  déjeunez-vous  donc  pas,  ou 
plutôt  ne  déjeunons-nous  donc  pas  ensemble? 

—  Je  n'ai  pas  faim,  et  M.  Auger,  s'il  a  faim,  saura 
qu'il  faut  arriver  à  l'heure. 

—  Peste  1  comme  tu  le  mènes  ! 

—  Tenez,  mon  père,  ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous 
en  supplie. 
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—  Comment,  ne  parlons  plus  décela?  Ne  parlons 
plus  de  ton  mari  ? 

—  Non,  mon  père  î  et,  croyez-moi,  cela  vaudra 
mieux. 

—  Parlons-en,  au  contraire!  Ingénue,  prends  garde  I 
tu  es  femme  mariée,  et  tu  dois  à  ton  mari  des  égards, 
des  soins... 

—  Je  ne  suis  ni  femme,  ni  mariée,  ni  obligée  à  des 
«gards  envers  M.  Auger.  Qu'il  se  contente  de  ce  qu'on 
lui  donnera;  ce  sera  toujours  assez  bon  pour  lui. 

—  Comment? 

—  Yous  me  connaissez,  mon  père,  et  vous  savez  que, 
lorsque  je  dis  une  chose  comme  celle-là,  c'est  que  j'ai 
le  droit,  plus  que  le  droit  de  la  dire. 

Cette  rigueur,  poussée  presqu'à  la  férocité,  étonna 
Rétif;  mais  iî  savait  que  les  femmes  sont  quelquefois 
impitoyables  envers  ceux  qui  ont  trop  osé,  comme 
envers  ceux  qui  n'ont  pas  osé  assez. 

On  voit  que  Rétif  tournait  toujours  dans  le  même 
cercle. 

Il  connaissait  assez  la  vierge  son  élève,  pour  devhier 
que  sa  rigueur  ne  venait  pas  du  second  des  deux  griefs  ; 
il  sourit  en  pensant  qu'elle  s'humaniserait  plus  tard. 

Quant  à  l'absence  d'Auger,  il  l'attribua  au  dépit  qu'é- 
prouvait le  jeune  époux  d'avoir  été  peut-être  éconduit 
sans  mesure  de  la  couche  nuptiale. 

Et,  en  lui-même  : 

—  C'est  un  sot,  dit-il,  de  n'avoir  pas  su  apprivoiser 
cette  biche  sauvage  I  Ah  !  si  j'eusse  été  à  sa  place.  In- 
génue ne  pleurerait  pas,  ce  matin  I 

Et,  le  temps  de  sa  jeunesse  lui  apparaissant  dans  tout 
son  charme  et  dans  toute  sa  gloire,  il  se  prit  à  sourire 
aux  songes  du  passé.  Temps  heureux  des  soupirs  dans 
la  rue,  des  baisers  d'une  fenêtre  à  l'autre  1  temps  heu- 
reux des  rencontres,  des  compliments  sur  l'élégance 
d'un  pied,  des  sourires  adressés  en  remercîment  d'une 
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galanterie  opportune  !  temps  divin  des  rendez-vous  à 
la  brune,  des  promenades  faites  en  compagnie  de  vierges 
timides  qui,  parties  rougissantes  et  rieuses,  revenaient 
pâles  et  tendres,  accrochées  au  bras  qu'elles  avaient  ef- 
fleuré à  peine  deux  heures  auparavant  ! 

Toutes  ces  choses,  que  Rétif  repassa  dans  sa  tête, 
vinrent  défiler  devant  lui  au  clair  de  toutes  les  lueurs 
qui  les  avaient  illuminées,  au  feu  de  tous  les  soleils  qui 
les  avaient  mûries. 

Cette  procession  de  charmants  visages,  de  doux  et 
provoquants  sourires,  de  pieds  mutins,  de  bras  rebelles, 
de  mains  égratignantes  ou  amoureuses,  dura  pour  le 
bonhomme  l'espace  d'une  seconde,  —  temps  heureux 
comme  tous  les  heureux  temps  qui  tenaient  dans  le 
verre  de  son  optique  I 

Et  Rétif,  avec  un  gros  soupir  qui  n'était  pas  assez 
triste  pour  lui  obstruer  l'estomac,  s'en  alla,  dans  la 
salle  à  manger  neuve,  déjeuner  avec  Ingénue,  dont  la 
servante  avait  préparé  le  repas. 


XXII 

CE  QUI  SE  PASSAIT  DANS  LA  CHAMBRE  D'INGÉNUE 
PENDANT     QUE    CHRISTIAN     GUETTAIT     DANS    LA    RUE 

Le  déjeuner  fut  silencieux;  Ingénue,  préoccupée,  ne 
donnait  rien  à  l'aventure.  Rétif  mangeait,  réfléchissant. 

La  journée  se  passa  de  même.  Ingénue  se  mit  à  tra- 
vailler comme  elle  faisait  étant  jeune  fille;  pour  Rétif, 
elle  continuait  sa  vie  passée;  pour  tout  autre,  elle  eût 
semblé  se  rattacher  à  une  vie  nouvelle,  tant  il  y  avait 
en  elle  de  résignation  et  de  douce  rêverie. 

Nous  serions  étonnés  de  voir  la  réserve  de  Rétif,  si 
cette  idée,  qu'Auger  avait  un  peu  abusé,  ne  lui  eût 
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fermé  la  bouche.  11  se  promit  de  faire  à  son  gendre  une 
remontrance  paternelle,  aussitôt  qu'il  le  verrait. 

Auger  rentra,  comme  on  Ta  vu,  vers  les  sept  heures 
du  soir  ;  son  absence  dans  la  journée  parut  être  à  Rétif 
un  résultat  de  la  petite  bouderie  du  matin  ;  mais  le 
dieu  d'hymen,  pensa  Rétif,  fait  des  raccommodements 
aussi  bien  que  le  dieu  d'amour. 

L'un  et  l'autre,  si  ennemis  qu'ils  soient,  usent  du 
même  moyen;  moyen  unique,  mais  infaillible. 

Le  romancier  compta  sur  la  nuit  pour  amener  ce  rac- 
commodement-là. 

Une  fois  en  présence  d' Auger,  il  remarqua  la  mine 
basse,  repentante  et  inquiète  de  ce  gendre  —  qui,  selon 
lui,  se  fut  présenté  avec  la  plainte  à  la  bouche,  l'amer- 
lume  au  cœur,  et  certaines  velléités  de  faire  le  maître, 
comme  la  loi  française  lui  en  donnait  le  droit,  s'il  n'a- 
vait pas  eu,  vis-à-vis  d'Ingénue,  des  torts  qu'il  savait  diffi- 
ciles à  pardonner,  puisqu'il  n'en  sollicitait  pas  le  pardon. 

En  un  mot.  Rétif  s'attendait  à  être  attaqué  par  Auger; 
mais  il  ne  savait  pas,  le  bonhomme,  à  quel  secret  Auger 
devait  sa  faiblesse. 

—  Quoi!  si  tard,  vagabond?  lui  dit  en  riant  Rétif. 
Vous  avez  donc  erré  loin  du  toit  conjugal? 

—  Loin  du  toit  conjugal?  répéta  tout  haut  Auger. 
Mais  j'ai  fait  des  courses  que  M.  Réveillon  m'avait  or- 
donné de  faire. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  réellement  Ingénue  n'aurait  rien  dit  à 
son  père?  pensa-t-il.  C'est  impossible  1 

Et  il  attendit  avec  anxiété  une  nouvelle  attaque. 

—  Allons,  avancez  1  contez  vos  chagrins,  et  confessez 
vos  péchés,  continua  le  vieillard. 

—  S'il  sait  tout,  il  ne  prend  pas  trop  mal  les  choses, 
dit  le  misérable.  Au  fait,  c'est  possible  :  ces  pamphlé- 
taires qui  prêchent  sans  cesse  la  morale  sont,  au  ioûd, 
les  hommes  les  plus  corrompus  delà  terre  I 

II.  11 
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Et  il  s'approcha,  prêt  à  sourire  de  ce  sourire  bas  et 
vil  qu'il  avait  appris  dans  les  degrés  inférieurs  de  la 
valetaille  princière. 

—  Vous  avez  donc  déjà  de  la  brouille  en  ménage, 
mon  gendre?  demanda  Rétif  attaquant  plus  directement 
la  question. 

—  Mais  je  ne  sais... 

—  Ne  rougissez  pas...  Vous  avez  peut-être  effarouché 
les  Grâces,  malheureux  ! 

—  Oh  !  oh  I  se  dit  Auger,  rien  n'est  su  ! 

Et  il  s'en  réjouit  en  même  temps  qu'il  s'en  affligea. 
Le  lâche  était  bien  aise  de  ne  pas  voir  ses  turpitudes  ré- 
vélées; mais  la  révélation  l'en  menaçait  toujours,  et,  ce 
calice,  il  eût  voulu  l'avoir  déjà  bu. 

—  Si  je  parlais  moi-même  1  pensa-t-il  ;  si  je  contais 
l'histoire  à  ma  façon  1 

Mais  il  réfléchit. 

—  Non,  se  dit-il;  du  moment  où  Ingénue  n'a  pas 
parlé,  elle  ne  parlera  pas.  Ingénue  cachera  mon  comte 
d'Artois,  pour  que  je  cache  son  page  :  rhubarbe  et  séné 
que  nous  nous  passerons  mutuellement.  Eh  bien,  soit  : 
essayons  de  la  paix  avec  la  fille  sur  ces  bases. 

Et,  après  s'être  laissé  sermonner  par  le  père  au  sujet 
de  ses  audaces  pétulantes,  qui  avaient  effarouché  les 
Grâces  ;  après  avoir  essuyé  tout  ce  qu'il  plut  à  Rétif 
d'entourer  de  fleurs  de  rhétorique  et  de  synonymie, 
d'allégories  et  d'allusions  sur  cette  malheureuse  nu.r* 
de  noces,  il  baissa  la  tête,  et  passa  chez  sa  femme. 

Elle  l'attendait  :  elle  l'avait  vu  venir. 

H  débuta  de  la  bonne  façon  ;  elle  lui  répondit  de  la 
belle  manière. 

Tombant  à  ses  genoux  : 

—  Pardonnez-moi  1  dit-il  :  je  ne  suis  pas  coupable. 
Pouvez-vous  m'eu  vouloir  d'avoir  cédé  aux  menaces  ? 
Élevé  dans  la  peur  des  grands,  j'ai  cru  que  nous  étions 
tous  perdus,  si  l'un  des  plus  puissants  seigneurs  de  ce 
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royaume  nous  couvrait  de  sa  colère  ;  M.  le  comte  d'Ar- 
toi?  m'a  enjoint  d'agir  comme  j'ai  fait;  il  a  déployé 
contre  moi  l'arsenal  de  ses  vengeances  ;  il  m'a  fait  en^ 
visager  la  Bastille,  la  mort  pour  moi  !  la  prison  pour 
vous  et  pour  votre  père  !  il  m'a  laissé  le  choix  entre  la 
misère  pour  notre  existence,  etlafortune  avec  la  liberté. 

Ingénue  plissa  ses  lèvres  sous  le  plus  profond  mépris. 

Ce  fut  sa  seule  réponse. 

—  Ne  me  conservez  pas  rancune,  reprit  Auger,  puis- 
que Dieu  vous  a  sauvée  !  J'avais  pensé  à  venir  tuer  ce 
lâche  prince  dans  vos  bras  ;  mais  je  ne  sauvais  pas  votre 
honneur,  et  je  perdais  votre  vie,  la  mienne,  celle  de 
tous  ceux  qui  vous  sont  chers.  Un  procès  mortel  suivait 
ce  meurtre,  la  honte  et  l'échafaud  nous  dévoraient 
tous.  Comprenez-moi,  Ingénue  :  dans  mes  calculs,  in- 
spirés, je  l'avoue,  par  la  peur,  vous  ignoriez  à  jamais 
le  crime  qui  vous  eût  abusée;  le  prince  disparaissait 
sans  avoir  été  connu  de  vous  ;  le  lendemain,  vous  étiez 
à  moi,  et  sans  que  jamais  le  passé  eût  affligé  votre  mé- 
moire... 

—  Assez  1  dit-elle  en  frémissant  de  colère,  assez! 
vous  me  dégoûtez  !  Vous  croyez  atténuer  votre  crime  en 
invoquant  l'excuse  de  la  peur  ? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Oh  I  je  vous  le  répète,  taisez-vous  I 

—  Ingénue  I 

—  Ainsi,  j'ai  épousé  un  lâche  1  ainsi,  j'ai  pris  devant 
Dieu  un  homme  qui,  au  lieu  de  me  défendre  au  péril 
de  sa  vie,  comme  c'est  enjoint  aux  maris  de  le  faire  par 
les  Écritures,  me  livre  et  me  déshonore  pour  sauver  sa 
viel  Vous  êtes  un  lâche,  et  vous  me  demandez  que  je 
vous  pardonne?  Non,  c'est  parce  que  vous  êtes  un  lâche 
que  je  vous  chasse  1  c'est  parce  que  vous  êtes  un  lâche 
que  je  ne  vous  pardonne  pas  I  c'est  parce  que  vous  êtes 
un  lâche  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais  1 

Auger  demeura  prosterné. 
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Seulement,  il  releva  la  tête  et  joignit  les  mains. 
Mais  le  mépris  d'Ingénue  pour  cet  homme  sembla 
s'augmenter  encore,  s'il  est  possible. 

—  Relevez-vous,  si  vous  voulez,  dit-elle  ;  restez  vau- 
tré dans  votre  honte,  si  cela  vous  plaît  :  je  ne  m'en  in- 
quiéterai pas. 

—  Accordez-moi,  du  moins,  l'espoir  I 

—  L'espoir  de  quoi  ? 

—  Du  pardon. 

—  Jamais  1 

—  Enfin,  quelle  sera  notre  existence  ? 

—  Celle  que  nous  menions  avant  notre  mariago. 

—  Séparés  ? 

—  Absolument. 

—  Mais  le  monde  ? 

—  Peu  m'importe  I 

—  On  soupçonnera... 

—  Je  dirai  tout. 

—  Ingénue,  vous  me  perdriez? 

—  Si  vous  m'approchez,  oui. 

—  Enfin,  dictez... 

—  Séparation  ! 

—  Mais  votre  père  ? 

—  Je  fais  de  mon  père  ce  que  je  veux  :  je  dirai  à 
mon  père  que  vous  m'avez  inspiré  une  horreur  invin- 
cible, et  je  ne  mentirai  point,  car  c'est  vrai. 

—  Et,  moi,  je  lui  dirai  que  vous  avez  un  amant  I 

—  Vous  pourrez  bien  ne  pas  vous  tromper. 

—  Je  suis  votre  mari,  et  je  tuerai  votre  amant! 

—  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  ce  soit  lui  qui 
vous  tue. 

Auger  frissonna  et  recula  devant  cet  œil  étincelant 
du  feu  de  la  colère  et  de  la  vertu. 

—  Elle  le  ferait,  pensa-t-il. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  menacée  de  tuer  ou  do  faire 
tuer  M.  Christian  ? 
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—  Il  est  votre  amant,  donc  ? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas...  Avez-\ous  menacé, 
oui  ou  non?  Ayez  donc  une  fois  du  cœur  en  votre  vie  1 

—  Je  ne  menace  pas;  je  (demande  grâce  ! 

—  Relevez-vous  ;  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je 
prendrais  à  m'irriter. 

—  Que  ferai-je  ici? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Pour  vivre  ? 

—  Vous  mangerez  à  table,  comme  nous. 

—  Pour  habiter  ? 

—  Il  y  a  une  chambre  en  haut,  parmi  les  mansardes 
des  domestiques,  vous  la  prendrez. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Si  vous  n'en  voulez  pas,  allez  loger  ailleurs. 

—  Je  logerai  ici,  comme  c'est  mon  droit. 

—  Essayez!  je  frappe  au  mur  et  j'appelle  mon  père. 
Auger  grinça  des  dents. 

Mais  Ingénue,  sans  s'inquiéter  : 

—  Vous  êtes  bien  séparé  de  moi  à  jamais,  dit-elle. 
N'essayez  pas  de  la  surprise,  n'essayez  pas  des  breu- 
vages, n'e:^:sayez  pas   de   quelqu'un    de   vos   infâmes  • 
moyens  ;  car  à  tout  rêve  il  y  a  un  réveil,  et,  réveillée, 
je  vous  tuerais  comme  un  chien. 

—  Quelle  ingénue  vous  faites  1  dit  Auger  avec  son 
affreux  sourire. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Ingénue  et  vraie,  vous  en 
aurez  la  preuve. 

—  Ainsi,  vous  me  chassez? 

—  Pas  du  tout  :  vous  avez  tous  les  droits  extérieurs  ; 
habiter  ici,  sous  mon  toit,  c'en  est  un. 

—  Je  refuse. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Plus  tard,  j'aurai  réfléchi. 

—  Moi  aussi;  mais  je  n'aurai  pas  changé. 

—  Adieu,  madame. 
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—  Adieu,  monsieur. 

Toilà  comment  Auger  sortait  de  la  maison  lorsque 
Christian  le  vit,  du  coin  où  il  s'était  caché  ;  voilà  où  en 
étaient  les  choses,  quand  Christian  se  dirigea  vers  le 
Jardin  du  Roi,  où  rendez-vous  lui  avait  été  donné  par 
Ingénuo. 


XXIII 

LE  JABDI-V  DU  ROI 

Le  Jardin  du  Roi,  qui,  à  l'époque  de  la  révolution, 
je  crois,  a  pris  le  nom  de  Jardin  des  Plantes,  était 
beaucoup  moins  fréquenté  alors  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours. 

D'abord,  Paris  avait  un  tiers  de  moins  d'habitants, 
ce  qui  serait  dé^à  une  raison  pour  qu'il  y  eût  un  tiers 
de  promeneurs  de  moins. 

Ensuite,  les  animaux  étaient  moins  nombreux,  et, 
par  conséquent,  n'attiraient  pas  Tattention  comme  au- 
jourd'hui. 

Peut-être  y  avait-il,  comme  aujourd'hui,  un  ours 
nommé  Martin,  montant  à  un  arbre,  et  mangeant  des 
gâteaux  et  des  invalides  :  il  y  a  eu  de  tout  temps  des 
ours  nommés  ^lartin. 

Mais  il  n'y  avait  pas  cette  magnifique  collection  d'hyè- 
nes et  de  chacals  que  nous  devons  à  notre  conquête 
d'Afrique,  et  qui  menace  de  remplacer,  par  ses  curieu- 
ses variétés,  non-seulement  toutes  les  variétés  des  au- 
tres espèces,  mais  encore  toutes  les  autres  espèces  elles- 
mêmes. 

Il  n'y  avait  pas  non  plus  cette  poétique,  langoureuse 
et  mélancolique  girafe,  dont  la  mort,  quoiqu'elle  ait 
plusieurs  années  de  date,  est  encore  un  malheur  récent 
pour  les  habitués  du  Jardin  da  Roi  de  nos  jours.  Non- 
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seulement  elle  n*y  était  pas,  mais  encore  les  savants, 
ces  grands  négateurs  de  toutes  choses,  qui  ont  été  jus- 
qu'à nier  Dieu,  niaient  la  girafe,  et  rangeaient  le  camé- 
léopard  au  nombre  des  animaux  fabuleux  d'Hérodote 
ou  de  Pline,  tels  que  le  griffon,  la  licorne  et  le  basilic  I 

Il  y  avait  donc  moins  de  curieux,  de  visiteurs  et  de 
promeneurs  au  Jardin  du  Roi  de  cette  époque  qu'il  n'y 
en  a  au  Jardin  des  Plantes  de  nos  jours. 

Depuis  le  matin  de  cette  bienheureuse  journée  qui 
devait  réunir  les  deux  amants,  il  tombait  une  de  ces  jo- 
lies petites  pluies  douces  et  fines  qui  suffisent  à  empêcher 
les  flâneurs  d'obstruer  les  allées  des  jardins  publics, 
mais  qui  sont  heureusement  insuffisantes  à  -empêcher 
les  amoureux  de  causer,  les  chasseurs  de  marcher,  et 
les  pêcheurs  de  jeter  leurs  lignes. 

Temps  charmant  au  printemps,  en  ce  qu'à  cette  épo- 
que du  réveil  de  la  nature,  il  envoie  à  tous  les  sens  des 
émanations  et  des  souvenirs  ;  temps  qui  rend  le  parfum 
aux  feuillages,  et  qui  relève  les  gazons  verts  sous  le  pied 
léger  des  passants.  Temps  triste  et  maussade  en  au- 
tomne, en  ce  qu'il  ne  rappelle  en  rien  la  blonde  déesse 
des  moissons,  et  l'ardeur  du  soleil  de  juillet,  mais  qu'il 
annonce,  au  contraire,  les  futures  tristesses  de  l'hiver  ; 
temps  triste  et  maussade  en  ce  qu'il  arrache  de  leurs 
branches  les  dernières  feuilles  jaunes,  et  détrempe  la 
terre,  dans  laquelle  s'enfonce  la  grasse  et  lourde  em- 
preinte du  pied  des  passants. 

Ingénue  sortit  à  l'heure  dite,  prit  son  fiacre  à  l'heure 
dite;  mais,  si  ponctuelle  qu'elle  fût,  Christian  avait,  lui, 
été  plus  que  ponctuel,  attendant  déjà  depuis  deux  heures 
■quand  elle  arriva. 

Il  était  sorti  à  onze  heures,  n'ayant  point  la  force  de 
rester  étouffant  dans  sa  chambre  jusqu'à  ce  que  sa  pen- 
dule eût  la  complaisance  de  lui  sonner  l'heure  à  laquelle 
il  devait  partir  ;  et,  quoique  son  fiacre,  selon  l'habitude 
de  ces  estimables  véhicules,  evt  mis  plus  d'une  heure  à 
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aller  du  faubourg  Saint-Honoré  au  Jardin  du  Roi,  il  n*en 
était  pas  moins  arrivé  à  midi  douze  minutes,  ce  qui  lui 
constituait  une  heure  quarante-huit  minutes  d'attente^ 
jusqu'au  moment  où  devait  paraître  Ingénue. 

Et,  cela,  en  supposant  qu'Ingénue  parût  à  deux  heures 
précises  ;  —  chose  à  peu  près  impossible ,  puisque,  à 
deux  heures  précises  seulement_,  elle  devait  sortir  de  la 
maison  de  M.  Réveillon. 

Arrivé  au  terme  de  son  voyage,  et  bien  convaincu 
qu'il  en  avait  pour  deux  heures  à  attendre,  Christian 
avait  gagné  les  quinconces  solitaires,  sous  l'ombre  des- 
quels cette  petite  pluie  fine,  presque  imperceptible,  ne 
pouvait  se  faire  passage  ;  elle  tombait  donc  sur  les  feuilles, 
plus  toufiues  sur  les  marronniers  que  sur  les  autres  ar- 
bres, parce  que  ces  arbres,  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  se  prêtaient  un  mutuel  appui,  concentrant  par 
en  bas  tous  leurs  arômes,  et  ne  laissaient  échapper  au-] 
cune  molécule  humide. 

Et  c'est  tout  au  plus  si  une  goutte  d'eau  grossie  pari 
cent  autres  se  faisait  assez  lourde  pour  glisser  de  la  voûte  j 
opaque,  et  tomber  sur  le  sable,  où  elle  faisait  son  trou, 
image  du  temps  qui  creuse  les  âges. 

Christian  regardait  de  loin,  à  travers  les  grilles,  tout] 
fiacre  qui  s'arrêtait  devant  ces  marchands  de  gâteaux, 
de  fruits  et  de  sirop,  devenus  très-nombreux  depuis  qu'ils 
avaient  acheté  des  concessions  au  suisse  de  Sa  Majesté, 
seul  propriétaire  du  droit  de  vendre  des  rafraîchisse- 
ments à  l'intérieur. 

Enfin,  le  fiacre  désiré  apparut  :  il  était  vert  comme 
une  pomme  de  Normandie,  d'un  vert  à  faire  frémir  un 
coloriste,  d'un  de  ces  verts  qu'on  apercevrait  d'une  lieue 
parmi  les  arbres  du  mois  de  juin ,  qui,  cependant,  ont 
et  doivent  avoir  la  prétention  de  passer  pour  de  la  ver- 
dure. 

Ingénue  descendit  de  ce  fiacre,  pareille  à  la  rose  déesse 
qui  ouvre  les  portes  de  l'Orient  ;  elle  avait  une  robe 
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fraîche,  fraîchement  tirée  de  son  trousseau.  Cette  robe 
était  de  taffetas  noir  tout  plein  de  ruches  et  de  frisures 
de  soie  ;  elle  était  coiffée  d'un  petit  chapeau  gris-perle 
avec  des  rubans  noirs  et  aurores  ;  elle  avait  des  souliers 
à  hauts  talons,  et,  avec  tout  cela,  une  de  ces  tournures 
qui  attirent  l'œil  des  jeunes  gens  par  espérance,  des 
vieillards  par  souvenir. 

Et,  quand  elle  prit  sa  course  pour  gagner  le  quin- 
conce, où  elle  avait  déjà  aperçu  son  amant,  bien  qu'elle 
tînt,  ou  plutôt  qu'elle  eût  l'air  détenir  les  yeux  baissés, 
elle  ressemblait  à  ces  belles  divinités  bocagères  que  la 
mythologie  n'a  jamais  aussi  volupteusement  habillées 
de  leur  nudité  que  Boucher,  Yanloo  et  Watteau  de  leurs 
habits  bouffants  et  chiffonnés. 

Christian,  la  voyant  accourir  au-devant  de  lui,  courut 
au-devant  d'elle. 

Tous  deux  se  rencontrèrent  et  se  prirent  par  la  main  ; 
personne  n'était  là  pour  leur  contester  ce  droit  :  il  pleu- 
vait assez,  avons-nous  dit,  pour  écarter  les  oisifs. 

Mais  à  peine  se  furent-ils  donné  la  main,  que  Chris- 
tian s'aperçut  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les 
traits  d'Ingénue,  et  Ingénue  de  celui  qui  s'était  fait  dans 
les  traits  de  Christian. 

Christian,  pâle  de  son  émotion,  pâle  encore  de  sa 
blessure;  Ingénue,  pâle  et  crispée  par  cette  nécessité  de  se 
faire  femme,  femme  et  maîtresse  de  ménage,  sans  avoir 
cessé  d'être  jeune  fille;  —  triste  nécessité  éclose  depuis 
la  veille  sous  ce  vent  brûlant  de  la  tempête  conjugale  ! 

Aussi,  après  s'être  regardés  vivement,  amoureuse- 
ment, ardemment,  détournèrent-ils  à  l'instant  même 
leur  regard  l'un  de  l'autre. 

Leur  histoire  les  effrayait  autant  que  leur  visage. 

Christian ,  qui  était  arrivé  avec  toutes  les  folâtreries 
de  M.  le  comte  d'Artois  dans  la  tête,  fut  tout  surpris  de 
ne  voir  en  cette  jeune  femme  qu'un  sujet  à  lugubres  ré- 
flexions. 

U.  11,. 
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Et,  elle,  malgré  sa  toilette  gaie,  son  air  de  femme,  et 
l*audace  de  ce  rendez-vous  en  plein  air  donné  à  son 
amant,  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  indécise,  muette,  trem- 
blante et  ne  sachant  par  où  commencer. 

Christian  lui  prit  la  main,  avons-nous  dit,  et  Tem- 
V  jena  au  plus  noir  de  l'ombre. 

Là,  il  crut  qu'elle  serait  encore  mieux  àlui,  parce  que 
nul  ne  la  pouvait  voir. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  banc,  ou  plutôt  Ingénue 
se  laissa  tomber  sur  ce  banc ,  et  Christian  s'assit  près 
d'elle. 

Comme  dans  la  Françoise  de  Bhnini  de  Dante,  où 
c'est  la  femme  qui  raconte,  et  où  c'est  l'homme  qui 
pleure,  Christian,  n'osant  point  entamer  la  conversation, 
laissa  Ingénue  prendre  la  parole  la  première. 

—  Vous  voilà,  monsieur  Christian  !  dit-elle  du  ton  le 
plus  significatif,  et  ce  ton  participait  à  la  fois  du  repro- 
che et  du  bonjour. 

—  Ah  !  que  ne  m'avez-vous  appelé  plus  tôt,  madame  1 
dit  Christian. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Avant-hier,  par  exemple. 

—  Avant-hier?  répondit  Ingénue.  C'était  comme  il  y 
a  une  semaine^  comme  il  y  a  un  mois...  Hélas  1  M.  Chris- 
tian m'avait  oubliée,  abandonnée  ! 

Ce  fut  au  jeune  bomme  à  jeter  sur  Ingénue  un  regard 
de  reproche. 

—  Oh  !  dit-il,  vous  l'avez  pu  croire? 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  les  larmes  aux  yeux,  je 
l'ai  bien  vu,  ce  me  semble. 

—  Comment  !  lui  demanda-t-il,  ne  savez-vous  donc 
point  ce  qui  m'éloignait  de  vous  ? 

—  Votre  volonté  probablement ,  ou  pis  que  cela,  vo- 
tre caprice. 

—  Mon  Dieul  suis-je  assez  malheureux  I  s'écrie,  le 
page. 
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Tuis,  se  retournant  vers  Ingénue  : 

—  Mais  voyez  ma  pâleur  !  dit-il.  Ne  vous  ètes-votis 
donc  pas  aperçue  que  je  boite  encore,  et,  que,  sans  cette 
canne,  à  peine  si  je  pourrais  marcher  ? 

—  Oh!  mon  Dien  !  dit  Ingénue,  que  vous  est-il  donc 
arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  que  j'ai  reçu  une  balle  dans  la 
cuisse,  et  que  j'ai  failli  en  mourir  !  Un  pied  plus  haut, 
j'étais  bien  heureux,  car  je  l'eusse  reçue  dans  la  poi- 
trine, et  j'étais  mort. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  ce  jeune  page  blessé  dont  ont 
parlé  les  gazettes...? 

—  C'était  moi,  mademoiselle. 

—  Oh  !  et  mon  père  qui  me  l'a  caché!  qui  non-seule- 
ment me  l'a  caché,  mais  encore  m'a  soutenu  le  contraire  î 

—  Il  le  savait  bien  ,  cependant ,  lui  qui  m'a  vu 
tomber,  dit  Christian  ;  lui  que  mon  dernier  regard  a 
imploré  avant  que  j'eusse  perdu  connaissance  ;  car  je 
l'ai  vu  en  tombant,  car  j'ai  failli  lui  dire  :  «  Assurez- 
la  que  je  meurs  en  l'aimant  !  » 

—  Mon  Dieu  !  fit  Ingénue. 

—  Car,  dans  ce  moment,  ajouta  Christian,  j'espérais 
bien  être  assez  grièvement  blessé  pour  en  mourir  ! 

Et  il  se  détourna  en  disant  ces  mots,  pour  cacher  à 
Ingénue  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Mais,  alors,  dit  Ingénue,  une  fois  revenu  à  vous, 
comment  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  comment  n'avez- 
yous  pas  trouvé  moyen  de  me  donner  de  vos^  nou- 
velles ? 

—  D'abord,  fit  Christian,  parce  que  je  n'osais,  après 
ce  qui  s'était  passé  entre  votre  père  et  moi,  confier  à 
personne  notre  secret;  parce  que,  de  huit  jours,  je  n'ai 
pu  parler;  parce  que,  d'un  mois,  je  n'ai  pu  écrire;  mais, 
aussitôt  que  je  l'ai  pu,  je  l'ai  fait. 

—  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre,  dit  Ingénue  avec  un 
soupir,  et  en  secouant  la  tète. 
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—  Je  le  conçois,  dit  Christian,  car,  les  deux  lettres 
que  je  vous  ai  écrites,  les  voici. 

Et,  tirant  les  deux  lettres  de  sa  veste  de  soie,  il  les 
présenta  à  Ingénue. 
Ingénue  interrogea  Christian  du  regard. 

—  Je  n'ai  point  osé  les  mettre  à  la  poste,  je  n'ai  point 
osé  les  donner  à  un  commissionnaire,  je  n'ai  point  osé 
les  confier  à  un  ami.  Je  craignais  qu'elles  ne  tombassent 
entre  les  mains  de  votre  père,  ou  ne  vous  compromissent 
en  face  d'un  étranger.  Vous  voyez  bien  que,  si  je  suis 
coupable,  je  l'ai  été  de  trop  de  respect  pour  vous. 

Et  Christian  continuait  de  tendre  à  Ingénue  ces  deux 
lettres,  qu'elle  n'osait  prendre. 

—  Lisez,  dit  Christian,  et  vous  verrez  si  je  suis  cou- 
pable. 

Mais  Ingénue  comprit  que,  si  elle  lisait,  le  jeune 
homme  ne  manquerait  point  de  lire,  lui,  de  son  côté, 
sur  son  visage  les  différentes  impressions  qu'elle  allait 
éprouver,  et  elle  ne  se  sentait  pas  assez  sûre  d'elle  pour 
subir  cette  épreuve. 

Elle  repoussa  doucement  la  main  de  Christian. 

—  C'est  inutile,  dit-elle. 

—  Non  pas,  dit  Christian  :  vous  avez  douté  de  moi, 
TOUS  en  pouvez  douter  encore...  Si  ce  malheur  m'arri- 
vait  jamais,  ouvrez  ces  lettres,  et  lisez-les,  vous  serez 
convaincue. 

Ingénue  avait  grande  envie  de  lire  ces  lettres  ;  seule- 
ment, il  lui  fallait  une  raison  de  les  prendre  :  cette  rai- 
son lui  étant  donnée,  elle  en  profita. 

En  conséquence,  la  jeune  femme  les  prit  de  la  main 
de  Christian,  et  les  plaça  dans  son  corset  avec  un 
soupir. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais  bien  !  dit  Ingénue. 

—  Comment  cela?  demanda  Christian  joyeux. 

—  Je  m'en  doutais  si  bien,  qu'ayant  entendu  dire  à 
M.  Saiiterre  que  ce  page  blessé  avait  été  transporté  aux 
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écuries  d'Artois,  j*ai  voulu  moi-même  aller  demander 
de  ses  nouvelles. 

Et,  alors,  à  son  tour,  sur  les  instances  de  Christian, 
la  jeune  femme  raconta  comment  elle  était  sortie,  un 
soir,  à  quatre  heures,  de  la  maison  de  la  rue  des  Ber- 
nardins ;  comment  elle  avait  été  suivie  par  un  homme 
au  visage  hideux  ;  comment  elle  s'était  perdue  en  le 
fuyant,  et  comment,  au  moment  où  il  étendait  le  bras 
sur  elle,  elle  avait  été  secourue  et  défendue  par  une 
fière  jeune  fille  nommée  Charlotte  de  Corday. 

—  Ah  !  murmura  Christian  avec  un  soupir ,  c'était 
écrit  là- haut! 

—  Mais  tout  cela,  reprit  alors  Ingénue,  ne  me  dit 
pas  pourquoi  je  ne  vous  ai  revu  que  dans  cette  terrible 
nuit. 

—  Oh  !  dit  Christian,  c'est  bien  simple  :  je  n'ai  pu 
sortir  que  le  jour  même  de  votre  mariage.  J'ignorais 
tous  ces  événements  qui  se  pressaient  autour  de  vous, 
tandis  que  j'étais  étendu  sur  mon  lit  de  douleur.  J'ai 
été  droit  à  la  rue  des  Bernardins  :  vous  n'y  étiez  plus. 
Je  me  suis  informé  ;  on  m'a  dit  que  vous  demeuriez  au 
faubourg  Saint-Antoine  ;  renseigné  sur  la  maison,  je 
suis  arrivé  en  face  de  la  porte.  Il  était  onze  heures  du 
soir  ;  les  fenêtres  étaient  éclairées.  J'ai  demandé  à  quel 
propos  ce  bruit  d'instruments  et  cet  air  de  fête  ;  c'est 
alors  que  j'ai  appris  votre  mariage...  Ah  I  Ingénue  !  la 
foudre  sur  ma  tête,  un  abîme  à  mes  pieds,  m'eussent 
moins  épouvanté  I...  J'attendis,  je  vis  sortir  Auger,  je 
le  vis  causer  avec  un  inconnu,  je  vis  tout  s'éteindre,  je 
vis  entrer  l'inconnu,  je  le  vis  sortir,  je  me  jetai  au- 
devant  de  lui,  je  voulus  le  tuer,  je  lui  arrachai  son  man- 
teau, je  le  reconnus  :  c'était  le  comte  d'Artois  I 

—  Prince  indigne  !  murmura  Ingénue. 

—  Oh  I  non,  non,  Ingénue,  n'en  croyez  rien  :  le 
prince,  au  contraire,  est  le  plus  généreux  de  tous  les 
hommes  1 
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—  Ah  î  vous  le  défendez  ? 

—  Oui,  Ingénue,  car  c'est  lui  qui  m'a  appris  cette 
bienheureuse  nouvelle  qui  fait  qu'à  cette  heure-  je  na 
suis  pas  mort  ou  insensé  :  c'est-à-dire  qu'aujourd'hui 
vous  êtes  aussi  libre  qu'hier,  qu'avant-hier,  qu'il  y  a  un 
mois.  Oh  !  bon  et  cher  prince,  je  le  bénis  pour  cela  au- 
tant que  je  l'ai  maudit;  oui,  je  le  bénis,  car  il  m'a  dit 
que  vous  étiez  toujours  ma  fiancée,  et  non  la  femme  de 
ce  misérable,  le  seul  que  vous  deviez  mépriser,  que 
vous  deviez  haïr,  —  de  cet  infâme  Auger  ! 

Ingénue  rougit  et  devint  si  belle,  que  Christian  faillit 
se  proterner  devant  elle. 

—  Ah  !  s'écria-t-il.  Ingénue  !  Ingénue  !  commuent  se 
fait-il  que  vous  m'ayez  méconnu,  que  vous  m'ayez  cru 
capable  de  vous  oublier,  moi  qui  n'ai,  pendant  mes 
longues  nuits  de  f^onffrances,  pensé  qu'à  vous  ;  moi  qui 
ai  mêlé  votre  nom  à  chacun  des  cris  que  m'arrachait  la 
douleur?...  A  qui  pensiez-vous  pendant  ce  temps,  vous? 
Vous  pensiez  à  votre  mari  futur,  n'est-ce  pas?  Mais 
pourquoi  vous  adresserais-je  des  reproches?  Oh!  j'en 
suis  sûr,  vous  vous  blâmez  bien  assez  vous-même. 

—  Mais  que  pouvais-je  faire,  moi?  s'écria  Ingénue. 
Mon  père  ordonnait,  et  la  colère  conseillait. 

—  La  colère?  la  colère  contre  moi,  bon  Dieu? 

—  Contre  vous,  blessé,  presque  mort  I  Oh  1  funeste 
orgueil  des  jeunes  filles  1...  Aujourd'hui,  vous  êtes 
revenu.,. 

^-  Vous  le  voyez.  Ingénue. 

'—  Oui  ;  mais,  aujourd'hui,  vous  m'aimez  moins. 

—  Pouvez-vous  dire  cela,Ingénue?  Non,  non,  jevous 
aime  toujours  autant  !  je  vous  aime  plus  que  jamais  ! 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  s'écria  Ingénue,  et 
je  ne  suis  plus  libre  1 

Christian  la  regarda  tendrement,  appuya  le  bras  de 
la  jeune  fille  contre  son  cœur,  et,  avec  une  effusion  d'a- 
mour qui  entraîna  l'âme  d'Ingénue  : 
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—  Vous  n'êtes  plus  libre  ?  dit-il, 

—  JMais  non. 

—  Et  qui  donc  vous  enchaîne? 
' —  Mon  mari. 

—  Ce  que  vous  dites  là  n'est  point  sérieux. 

—  Comment? 

—  Vous  n'aimez  pas  cet  homme,  vous  ne  pouvez  pas 
l'aimer  :  quand  on  s'appelle  Ingénue,  et  qu'on  a  votre 
cœur,  on  n'aime  pas  ce  que  l'on  méprise. 

—  Oh  !  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  si  vous  m'aimez... 

—  Monsieur  Christian,  quand  je  vous  ai  vu,  l'autre 
jour,  dans  ma  chambre,  j'ai  senti  contre  vous  un  senti- 
ment de  colère  et  de  rage. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  Dieu? 

—  Pourquoi  cela?  Ne  le  comprenez-vous  point?  Je 
me  disais  :  «  Cet  homme  qui  revient  ici  par  caprice, 
comme  il  m'avait  quittée  ;  cet  homme,  c'est  lui  qui  a 
fait  le  malheur  de  ma  vie  !  » 

—  Moi? 

—  Oui,  le  malheur  de  ma  ^àe;  car,  sans  le  dépit  que 
m'a  causé  votre  absence,  je  ne  lusse  jamais  tombée  au 
pouvoir  de  ce,.. 

—  De  votre  mari^  acheva  Christian  en  appuyant  sur 
le  mot. 

Ingénue  rougit. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  reprit  Christian,  pouvez- 
vous,  dites,  vous  croire  enchaînée  à  un  homme  dont  le 
dégoût  vous  empêche  de  prononcer  le  nom? 

—  Je  suis  enchaînée,  non  pas  à  cet  homme,  dit  In- 
génue, mais  à  Dieu,  qui  a  entendu  mon  serment. 

—  Dieu  délie  au  ciel  tout  ce  qui  est  mal  lié  sur  la 
terre,  dit  Christian. 

—  Non,  non,  dit-elle,  vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  Ingénue,  vous  n'êtes  point  mariée  à  ce  coquin  ; 
c'est  impossible! 
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—  Mais  à  qui  suis-je  mariée,  alors? 

—  A  celui  qui  vous  aime. 

—  Non,  non;  subtilités  que  tout  cela!  Le  mal  est 
fait  :  je  le  subirai  courageusement. 

—  Je  ne  saurais  vous  entendre  parler  ainsi,  Ingénue  : 
vous  ne  pouvez  venir  me  dire,  à  moi,  que  vous  êtes  la 
femme  d'un  homme  qui  vous  a  vendue  la  nuit  de  vos 
noces;  d'un  homme  que  je  tuerais  si  son  lâche  calcul 
n'eût  pas  été  déjoué  par  le  hasard  ;  d'un  homme,  enfin, 
dont  le  premier  tribunal  venu  vous  séparerait,  si  la 
crainte  du  scandale  ne  vous  empêchait  de  parler!  Vrai, 
vous  n'êtes  pas  mariée.  Ingénue,  ou  bien,  alors,  je  le 
suis  aussi,  et  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  ni  loyauté,  ni  jus- 
tice, ni  espoir  à  mettre  en  Dieu  ! 

Et  Christian  avait  parlé  avec  tant  de  véhémence, 
qu'Ingénue  ne  put  refuser  de  lui  donner  la  main  pour 
le  calmer. 

—  Madame,  lui  dit-il,  si  je  savais  que  vous  dussiez 
vous  regarder  comme  mariée,  j'ai  là,  à  mon  côté,  une 
épée  avec  laquelle  je  délierais  le  lien  qui  vous  attache  ; 
mais,  comme  vous  n'avez  qu'à  vouloir  pour  être  libre... 
comme  cent  moyens  vous  sont  offerts... 

—  Cent,  dites-vous,  Christian?  Citez-en  un  seul  qui 
me  permette  de  renoncer  au  mari  sans  instruire  le  père, 
de  quitter  le  mari  sans  faire  parler  le  m^onde,  d'effacer 
le  crime  de  cet  homme  sans  supprimer  cet  homme,  et, 
alors,  je  vous  demanderai,  je  vous  prierai,  je  vous  sup- 
plierai de  me  donner  ce  moyen,  et  de  l'appliquer  si  je 
n'en  ai  pas  la  force. 

A  l'autre  extrémité  de  la  société.  Ingénue  raisonnait 
exactement  comme  le  comte  d'Artois. 

Christian  n'eut  rien  à  dire. 

Ingénue  attendit  un  instant  que  Christian  lui  répon- 
dît ;  mais,  voyant  qu'il  se  taisait  : 

— Demander  une  rupture  quelconque,  c'est  demander 
nn  scandale  ;  la  demandez-vop«^  toujours,  cette  rupture? 
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—  Non,  dit  le  jeune  homme,,  je  ne  vous  demande 
que  de  l'amour. 

—  De  Tamour?  Mais  vous  avez  tout  le  mien,  Chris- 
tian !  répliqua-t-elle  avec  cette  terrible  naïveté  qui  em- 
barrassait les  hommes  les  plus  hardis  ou  les  plus  retors. 

—  Ah!  s'écria  Christian,  oui,  je  le  crois,  je  l'espère 
du  moins  ;  mais  qu'est-ce  que  cet  amour  que  vous  m'of- 
frez ?  Un  amour  stérile  I 

—  Qu'appelez-vous  un  amour  stérile?  demanda  In- 
génue. 

Christian  baissa  la  tête. 

—  Me  recevrez-vous  chez  vous  ?  dit-il. 

—  Impossible  I 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  père  vous  verrait. 

—  Vous  avez  peur  de  votre  mari.  Ingénue! 

—  Moi?  Non. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  sache  que  je  vous  aime  ! 

—  Il  le  sait. 

—  Par  qui  l'a-t-il  appris? 

—  Par  moi-même. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Mon  Dieul 

—  Et,  s'il  en  doutait,  je  le  lui  dirais  encore. 

—  Alors,  je  comprends  pourquoi  vous  ne  me  laissez 
point  aller  chez  vous. 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Non,  vous  avez  peur  que  votre  mari  ne  se  cache 
derrière  quelque  porte,  ne  m'attende  dans  quelque  cor- 
ridor, et  ne  me  tue. 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  point  cette  peur-là. 

—  Vous  n'avez  pomt  cette  peur-là  ? 

—  Non,  j'ai  pris  mes  précautions  avec  lui. 

—  De  quelle  façon? 

—  En  lui  disant  mon  pian. 
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—  Votre  plan,  Ingénue?  fit  Christian  surpris. 

—  Oui  ;  au  cas  où  il  essayerait  de  quelque  violence 
sur  vous... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  le  tuerais  ! 

—  Oh  !  ma  brave  Judith  ! 

—  Et,  comme  il  sait  que  je  dis  vrai,  il  a  peur. 

—  Alors,  puisque  nous  n'avons  rien  à  craindre,  re- 
cevez-moi chez  vous. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Ingénue  de  sa  voix  claire 
et  pénétrante. 

—  Mais... 

—  Dites. 

—  Pour...  causer,  fît  Christian. 

—  Pour  causer  de  quoi  ?  Ne  nous  sommes-nous  pas 
tout  dit? 

—  Ne  nous  étions-nous  pas  vus  souvent  avant  votre 
mariage.  Ingénue? 

—  Avant  mon  mariage,  oui. 

—  Eh  bien,  nous  ne  nous  étions  donc  pas  tout  dit, 
puisque  j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  qui  me  disait  que 
vous  désiriez  me  voir. 

—  Eh  bien,  nous  nous  sommes  vus. 

—  Nous  nous  sommes  vus,  soit;  mais  pas  assez... 
Nous  nous  sommes  tout  dit?  Ah  !  peut-être  m'avez-vous 
tout  dit,  vous  ;  mais,  moi,  il  me  reste  bien  des  choses  à 
vous  dire. 

—  Dites  ces  choses. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  dire  :  vous  les 
devinez  bien. 

—  Non,  je  vous  jure. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que,  ce  que  je  veux  de 
vous,  c'est  vous? 

—  Impossible  que  je  me  donne,  puisque  je  ne  suis 
plus  à  moi. 

^  Voyons.  Ingénue,  ne  subtilisons  pas,  comme  vous 
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disiez  tout  à  l'heure.  Yous  n'ignorez  pas  que  la  femme 
est  destinée  au  bonheur  de  l'homme. 

—  On  le  dit. 

—  De  l'homme  qu'elle  aime,  bien  entendu. 

—  Et  je  vous  aime,  dit  Ingénue. 

—  Eh  bien?... 

Christian  hésita  un  instant  ;  mais,  arrêté  par  l'air -ex- 
trêmement naïf  d'Ingénue  : 

—  Eh  bien,  alors,  faites  mon  bonheur  I  dit-il. 

—  De  quelle  façon  ? 
Christian  la  regarda. 

Elle  était  délicieuse  avec  ses  grappes  de  cheveux  pen- 
dant sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

—  En  venant  vous  ensevelir  avec  moi,  dit  le  jeune 
homme,  dans  un  pays  inconnu  où  vous  serez  ma  femme, 
et  où  je  serai  votre  mari. 

—  Et  mon  père? 

—  On  le  lui  dira  quand  nous  serons  en  sûreté. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  d'acier? 

—  Non,  je  vous  aime,  et  même  quelque  chose  me  dit 
que  je  vous  aimerai  toute  la  vie. 

—  Alors,  cette  vie,  donnez-la  moi  ! 

—  Je  vous  ai  répondu  déjà  qu'elle  ne  m'appartenait 
plus. 

—  Alors,  que  vous  servira  de  m'aimer  ?  que  me  ser- 
vira, à  moi,  misérable,  d'aimer  et  d'être  aimé? 

—  A  attendre. 

—  A  attendre  quoi  ?  demanda  Christian  d'un  ton 
d'impatience. 

—  Que  je  sois  veuve,  répondit  l'enfant  avec  tran- 
quillité. 

—  Ingénue,  vous  m'épouvantez  !  s'écria  le  jeune 
homme  ;  on  ne  sait  si  vous  riez  ou  si  vous  dites  de  bonne 
foi  ces  terribles  choses. 

—  Il  n'y  a  rien  de  terrible  dans  ce  que  je  dis,  repli- 
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qua  Ingénue  en  secouant  doucement  la  tête.  Dieu,  qui 
ne  fait  rien  de  mal,  et  qui  ne  saurait  agir  sans  raison, 
Dieu  ne  m'a  point  fait  épouser  un  scélérat  pour  que 
cette  union  dure. 

—  Mais  pourquoi  cette  certitude?  pourquoi  cette  con- 
fiance ? 

—  Parce  que  ce  serait  un  malheur  que  je  n'ai  pomt 
mérité.  Dieu  me  fait  subir  ce  temps  d'épreuve  pour 
deux  raisons  :  la  première,  pour  me  montrer  à  moi- 
même  que  je  vous  aime  profondément;  la  seconde, 
pour  me  faire  plus  libre  et  plus  heureuse  par  la  compa- 
raison. 

—  Heureuse  î  quand  cela? 

—  Quand  je  vous  épouserai,  répondit  simplement 
ingénue. 

—  Ah  I  s'écria  Christian,  sur  mon  honneur  ,  cet 
homme  me  rendra  fou  ! 

—  Attendons,  mon  ami!  dit-elle.  Autrefois,  je  chan- 
tais toute  la  journée,  comme  ces  petits  oiseaux  qui  ve- 
naient becqueter  le  pain  sur  ma  fenêtre,  et  jamais  mes 
chansons  n'offensaient  Dieu  ;  pourquoi  Dieu  voudrait-il 
que  je  ne  chantasse  plus  jamais?  Dieu  m'aime,  je  mé- 
rite son  amour,  et  il  fera  quelque  chose  pour  moi. 

—  Mais  je  vous  offre  ce  quelque  chose  tout  fait,  moil 
s*écria  Christian. 

—  Non,  vous  m'offrez  de  ne  pas  tenir  au  serment  dont 
la  mort  seule  peut  me  délier. 

—  Je  tuerai  votre  mari  1 

—  Prenez  garde,  Christian,  si  vous  le  tuez,  vous  ne 
pouvez  plus  m'épouser. 

—  Ah  !  oui,  vous  épouser  toujours  !...  Orgueil  î 

—  Mais,  dit  Ingénue,  vous  qui  prétendez  m'aimer 
plus  que  M.  Auger,  vous  ne  ferez  pas  moins  pour  moi 
qu'il  n'a  fait  lui-même. 

—  Eh!  mon  Dieu!  est-ce  que  je  vous  conteste  quel- 
que chose?  s'écria  Christian;  est-ce  que  je  ne  vous  sup- 
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plie  pas,  au  contraire,  de  me  tout  donner  en  échange  de 
toute  ma  vie?  Tenez,  Ingénue,  vous  êtes  trop  froide,  et 
vous  calculez  trop  pour  aimer  ;  Ingénue,  vous  n*aimez 
pasi 

Ingénue  ne  parut  pas  s'émouvoir  le  moins  du  monde 
de  ce  désespoir  de  Christian. 

—  Chacun  aime  comme  il  peut,  répondit-elle;  je 
vous  ai  attendu  plus  de  deux  mois  :  vous  ne  m'avez  pas 
donné  de  vos  nouvelles,  et,  aujourd'hui  que  vous  êtes 
revenu,  à  peine  revenu,  vous  me  demandez  de  tout  ou- 
blier pour  vous  I 

—  Eh  bien  donc,  n'oubliez  rien  I  s'écria  Christian  en- 
trant dans  un  véritable  désespoir;  en  vérité.  Ingénue, 
vous  marchandez  jusqu'à  vos  sourires  I  C'est  donc  là  ce 
que  l'on  appelle  la  vertu?  c'est  donc  là  ce  que  votre  père 
vous  a  enseigné  de  morale?  Que  comptez-vous  me 
prouver?  que  prouvez-vous  avec  cette  vertu  farouche? 

—  Que  je  me  défie,  dit  tout  simplement  Ingénue,  et 
il  me  semble  que  vous  devez  me  comprendre. 

—  Moi? 

—  Sans  doute. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  à  moi  de  me  défier?  dit-il  ;  ne 
m'avez-vous  pas  trompé  ? 

—  Involontairement, je  le  sais;  et,  cependant,  vous 
m'avez  bien  aussi  trompée  un  peu,  sciemment  I 

—  Quand  cela? 

—  Quand  vous  vous  appeliez  l'ouvrier  Christian,  au 
lieu  de  vous  appeler  le  page  Christian. 

—  Vous  en  plaignez-vous,  Ingénue? 

—  Non,  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  et  en  ca- 
ressant de  ses  doigts  effilés  la  main  lisse  et  fine  du  jeune 
homme;  mais,  enfin,  vous  m'avez  trompée...  Donc, 
trompée  par  vous  I  —  trompée  par  mon  père,  qui  m'a 
caché  l'accident  qui  vous  était  arrivé,  qui  a  nié  que  vous 
fussiez  blessé,  quand  M.  Santerre  l'a  dit  devant  moil 
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trompée  dans  une  bonne  intention,  je  le  sais  bien,  mais, 
enfin  trompée  !  —  trompée  par  M.  le  comte  d'Artois, 
qui  s'est  présenté  à  moi  comme  un  protecteur  désinté- 
ressé, et  qui,  dès  le  même  soir,  en  m.e  quittant,  a  dit  à 
un  homme  :  a  Livrez-moi  cette  femme,  je  la  veux  !» — 
trompée  par  cet  Auger,  qui  annonçait  sa  conversion, 
et  qui  n'avait  d'autre  but,  en  devenant  mon  mari,  que 
d'acquitter  je  ne  sais  quelle  infâme  promesse  qu'il  avait 
faite  au  comte  I  —  trompée  toujours,  enfin!...  Et  jen'ai 
connu  dans  toute  ma  vie  que  quatre  hommes  :  mon 
père,  vous,  M.  le  comte  d'Artois  et  cet  infâme,  —  et 
tous  quatre  m'ont  trompée  ! 

—  Cher  ange  !  dit  Christian  avec  un  sourire,  vous 
avez  tort  de  donner  le  nom  d'homme  aux  quatre  per- 
sonnes que  vous  venez  de  nommer  :  l'un,  c'est  votre 
père,  et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  un  homme  pour 
TOUS  ;  l'autre  est  un  prince,  et  est  au-dessus  des  hom- 
mes; l'autre,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un  infâme,  et 
est  au-dessous  ;  le  dernier  est  votre  am-ant,  et  celui-là 
non  plus  n'est  pas  un  homme. 

—  Mais,  enfin,  dit  Ingénue  avec  une  curiosité  in- 
quiète, et  se  rapprochant  de  Christian,  quelle  était  la 
folie  de  ce  misérable  ?  Expliquez-moi  cela. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  explique,  Ingénue? 

—  n  me  donnait  à  M.  le  comte  d'Artois  ? 

—  Oui. 

—  Mais  pourquoi  me  donnait-il  à  lui  ? 

—  Comment  cela? 

—  Puisque  je  n'aimais  pas  le  prince. 

Si  habitué  que  fût  déjà  Christian  aux  ingénuités  de 
la  jeune  fille,  celle-ci  lui  causa  quelque  embarras. 
Il  sourit. 

—  Mais,  dit-il,  il  vous  livrait  au  prince...  pour... 

—  Pour  être  sa  femme,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle 
sans  baisser  ses  beaux  yeux;  ce  qui  indiquait  que,  sous 
cette  locution,  elle  ne  cachait  aucune  idée. 
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—  Oui,  pour  être  sa  femme,  répéta  Christian. 

—  Eh  bien,  après?  M.  le  comte  d'Artois  eût  été  mon 
mari  pendant  toute  l'obscurité,  s'il  y  avait  eu  obscurité? 

—  Hélas  !  fît  le  jeune  homme,  assurément. 

—  Bon  1  mais,  une  fois  le  jour  venu,  j'eusse  bien  vu 
que  ce  n'était  point  Auger  qui  était  près  de  moi,  et, 
alors,  M.  le  comte  d'Artois  ne  pouvait  plus  être  mon 
mari  !  A  quoi  donc  eût  servi  ce  qu'avait  fait  M.  Auger? 

Christian  joignit  les  mains  devant  cette  étrange  can- 
deur. 

—  Mon  Dieu  I  dit-il.  Ingénue,  au  nom  du  ciel,  ne 
me  questionnez  pas  ainsi  I 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Mais  parce  que  vous  enflammez  les  gens  de  curio^ 
âté. 

—  En  quoi? 

—  En  ce  que  chaque  homme  qui  vous  entendrait  par- 
ler ainsi  voudrait  vous  apprendre  ce  que  vous  ignorez. 

Et,  comme  ils  étaient  seuls  sous  l'ombre  la  plus 
épaisse,  et  que  la  nuit  approchait,  il  la  prit  dans  ses 
bras,  et  l'appuya  doucement  contre  son  cœur. 

Elle  rougit  ;  une  chaleur  inconnue  avait  tout  à  coup 
embrasé  ses  sens,  et  fait  tournoyer  ses  yeux. 

Christian,  moins  naïf  qu'Ingénue,  s'aperçut  de  l'im- 
pression que  venait  de  ressentir  la  jeune  femme. 

—  Écoutez,  Ingénue,  dit-il,  ce  que  vous  venez  d'é- 
prouver ne  vous  avertit-il  point  qu'il  y  a  dans  l'amoar 
encore  autre  chose  que  ce  que  vous  en  savez  ? 

—  Oui,  car  vous  m'avez  déjà  embrassée,  Christian, 
mais  sans  jamais  me  donner  ce  feu  qui  m'égare  et  qui 
m'effraye  I 

—  Oh  1  c'est  qu'autrefois  je  n'étais  pour  vous  qu'un 
frère. 

—  Et  qu'aujourd'hui...? 

—  Et  qu'aujourd'hui,  je  vous  désire  comme  un  ten- 
dre époux. 
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—  Eh  bien,  vous  serez  tant  que  vous  voudrez  mon 
frère  ;  mais  mon  époux,  oh  î  non. 

—  Vous  refuseriez  de  me  voir  si  je  vous  le  deman- 
dais? 

—  Je  ne  suis  venue  aujourd'hui  que  pour  vous  dire 
que  je  ne  vous  verrais  plus. 

Christian  recula  d'un  pas. 

—  Mais  dites  donc  tout  de  suite  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas,  Ingénue  !  dites-le  bravement. 

—  Non,  Christian,  au  contraire,  je  dis  bravement 
que  je  vous  aime;  que,  la  nuit,  je  pense  à  vous;  que, 
le  jour,  je  vous  guette  et  vous  cherche  ;  que,  hormis  ce 
que  je  dois  à  Dieu  et  à  mon  père,  je  n'ai  pas  une  idée 
qui  ne  soit  vous  I  Je  ne  sais  pas  comment  aiment  les  au- 
tres femmes  ;  mais,  enfin,  on  me  disait  toujours  que  je 
verrais  ce  qu'est  l'amour  quand  je  serais  mariée  :  eh 
bien,  me  voilà  mariée,  et  je  vous  aime  comme  avant 
mon  mariage.  Ainsi,  puisque  cela  n'a  point  changé, 
cela  ne  changera  point;  seulement,  avant  mon  mariage, 
j'avais  le  droit  de  vous  aimer  et  de  vous  le  dire  :  au- 
jourd'hui, je  commets  un  crime  en  vous  aimant,  puis- 
que je  ne  m'appartiens  plus. 

Christian  ne  put  dissimuler  l'amertume  de  son  sourire. 

—  Mais,  répéta-t-il,  pour  la  dixième  fois,  pour  la 
vingtième  fois,  vous  n'êtes  pas  mariée,  Ingénue  I 

—  Non,  je  le  sais  bien,  puisque  je  chasse  mon  mari  ; 
mais  je  le  chasse  parce  qu'il  a  commis  un  crime.  Ce 
crime,  qui  me  délie  vis-à-vis  de  lui,  ne  me  délie  pas 
vis-à-vis  d'un  autre. 

—  Ainsi  donc,  si  M.  Auger  n'eût  pas  commis  ce 
crime,  vous  seriez...  sa  femme? 

—  Sans  doute. 

— Oh  !  ne  vous  calomniez  donc  pas.  Ingénue  I  ne  ca- 
lomniez donc  pas  l'amour  I  Mais  vous  êtes  comme  un 
pauvre  aveugle  qui  nierait  le  jour,  et  qui  dirait  :  «  Je 
n'y  vois  pas  ;  donc,  tout  est  noir  et  obscur  dans  la  créa- 
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tion...»  Ingénue  î  Ingénue  !  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à 
vous  dire... 

—  Oh  1  dites ,  dites,  Christian  1 

—  Eh  bien,  ne  me  donnez  pas  tout  votre  temps,  toute 
votre  vie;  donnez- moi  deux  ou  trois  heures  par  jour,  dans 
une  maison  que  j'ai.  Vous  ne  quitterez  point  pour  cela 
votre  père,  et,  cependant,  vous  vous  serez  donnéeà  moi. 

—  Ahl  fit  Ingénue,  vous  devez  me  proposer  quelque 
chose  de  mal,  Christian. 

—  Pourquoi  cela.  Ingénue? 

—  Parce  que  vous  avez  rougi,  parce  que  vous  trem- 
blez, parce  que  vous  ne  me  regardez  pas  en  face  !  Oh  I 
si  vous  devez  m'apprendre  des  secrets  qui  fassent  de  moi 
une  femme  que  l'on  méprise,  prenez  garde,  Christian, 
je  ne  vous  aimerai  plusl 

—  Eh  bien,  s'écria  Christian,  soit  !  vous  m'inspirez 
l'amour  le  plus  étrange  pour  la  vertu  î  seulement ,  je 
suis  meilleur  que  vous,  car  j'en  sais  le  prix,  et  vous  l'i- 
gnorez ;  vous  êtes  vertueuse  comme  une  fleur  est  odo- 
rante ;  vous  n'avez  aucun  mérite  à  cela,  ou  plutôt,  je  me 
trompe,  vous  avez  le  mérite  de  la  fleur  elle-même  : 
vous  embaumez  sans  savoir  pourquoi,  et  sans  pouvoir 
vous  en  empêcher.  Eh  bien,  Ingénue,  vous  m'avez 
vaincu  ;  je  n'ai  plus  aucun  désir  pour  vous;  je  rede- 
viens votre  frère,  je  ne  toucherai  pas  à  cette  couronne 
de  candeur  et  d'innocence  ;  seulement,  vous  allez  me 
faire  un  serment. 

—  Lequel? 

Christian  sourit  et  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras; 
non-seulement  elle  ne  recula  point ,  mais ,  souriant 
aussi  comme  un  enfant,  elle  passa  au  cou  du  jeune 
homme  ses  deux  bras  charmants,  qui  se  posèrent  en 
cercle  moelleux  sur  les  épaules  de  Christian. 

—  Eh  bien,  dit-il,  jurez-moi  que  nul  homme,  excepté 
votre  père,  ne  vous  touchera  de  ses  lèvres,  et  ne  vous 
embrassera  comme  je  le  fais  en  ce  moment. 

II.  12 
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—  Ohl  je  le  jure,  dit-elle,  cent  fois  î 

— •  Jurez- moi  que  jamais  Auger  n'entrera  dans  votre 
chambre. 

—  Je  TOUS  le  jure  !  Et  comment  voulez-vous  qu'il  y 
entre,  puisque  je  le  déteste? 

—  Jurez-moi,  enfm,  que,  tous  les  jours,  vous  m'é- 
crirez une  lettre  que  j'irai  chercher  moi-même  dans 
votre  rue,  le  soir,  et  qui  pendra  au  bout  d'un  fil  auquel, 
à  mon  tour,  j'attacherai  la  mienne. 

—  Je  le  jure  !  Mais  si  l'on  nous  voit?... 

—  Cela  me  regarde. 

—  Et,  maintenant,  adieu  î 

—  Oui,  adieu,  adieu,  Ingénue I  puisque  nous  nous 
disons  adieu  sans  nous  quitter  de  cœur,  adieu  I  mais 
encore  un  baiser... 

Ingénue  sourit,  mais  sans  refuser. 

Ce  baiser  dura  si  longtemps,  qu'Ingénue  fut  obligée 
de  se  pendre  au  cou  de  Christian  ;  sans  quoi,  elle  fût 
tombée  évanouie,  foudroyée,  sur  les  gazons  du  roi. 

Enfm,  elle  jeta  un  cri,  rendit  le  baiser  de  Christian, 
se  dégagea  de  ses  bras,  et  disparut. 

—  Encore  trois  baisers  pareils,  dit  Christian  ivre  de 
joie,  et  Ingénue  verra  bien  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée  î 
Mfis,  à  partir  de  ce  moment.  Ingénue,  tu  es  ma  femme; 
seulement,  il  faut  attendre...  Eh  bien,  je  m'en  sens  le 
courage,  j'attendrai  I... 


XXIV 

ou  L'AUTEUR  EST  OBLIGÉ  DE  FAIRE  UN  PEU  DE  POLITIQUE 

Pendant  que  Christian  conspirait  ainsi,  avec  sa  com- 
plice Ingénue,  contre  les  droits  matrimoniaux  de 
M.  Auger,  celui-ci,  chassé  de  tous  les  côtés,  ne  ressem- 
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èlait  pas  mal  à  ces  bêtes  fauves  qui,  après  avoir  bien 
fui  et  bien  rusé,  sentant  qu'elles  commencent  à  se  înii- 
guer,  regardent  autour  d'elles,  afin  de  mesurer  l'en- 
nemi auquel  e'ies  ont  affaire,  et  conçoivent  lentement 
l'idée  de  revenir  sur  le  chasseur  et  sur  les  chiens. 

Auger  sentait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  du  côté 
du  prince  :  celui-ci  l'avait  renié  avec  éclat,  chassé  avec 
menaces;  et,  du  moment  où  il  était  sûr  d'avoir  un  appui 
et  un  panégyriste  dans  Christian,  le  comte  d'Artois  s'in- 
quiétait peu  de  tout  ce  que  pouvait  faire  Auger. 

En  effet,  le  comte  d'Artois  n'avait,  en  réalité,  que 
deux  choses  à  craindre  :  la  première,  d'avoir  lésé  la 
noblesse  dans  un  de  ses  meml)res  ;  la  seconde,  d'avoir 
insulté  le  peuple  dans  la  personne  d'Ingénue;  ce  qui, à 
l'époque  du  rs'iiie  siècle  où  nous  sommes  arrivés,  met- 
tait le  prince  dans  cette  désagréable  position  du  fer  entre 
l'enclume  et  le  marteau. 

Avec  Christian  contre  lui,  éclat,  scandale,  attaque 
des  gentilshommes  !  —  fort  mal  disposés  en  ce  moment 
pour  la  royauté,  au  service  de  laquelle  la  plupart  s'é- 
taient ruinés  dans  les  guerres  soutenues  au  profit  des 
rois  depuis  cent  ans,  et  qui  ne  trouvaient  plus  ni  un 
Louis  XIV,  ni  un  Régent,  ni  même  un  M.  de  Fleury 
pour  les  indemniser. 

Avec  Ingénue  contre  lui,  éclat,  scandale,  attaque  do 
Rétif  de  la  Bretonne  !  —  plume  encore  à  demi  popu- 
laire, et  qui  trouverait  assez  d'éloquence  dans  sa  lar- 
moyante paternité  pour  soulever  des  haines  nouvelles, 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  déjà  assez  d'anciennes. 

Mais,  avec  Christian  pour  allié,  avec  Ingénue  pour 
auxiliaire,  sympathie  de  la  noblesse,  éloge  du  peuple  I 

M.  le  comte  d'Artois  pouvait  donc,  après  avoir  chassé 
Auger  de  sa  chambre  à  coucher,  se  rendormir  tranquil- 
lement sur  les  deux  oreilles. 

Auger,  qui  ne  manquait  pas  de  sens,  avait  parfaite- 
ment compris  la  tactique  du  prince.  li  la  trouvait  si 
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bonne,  qu'il  en  bondissait  de  rage,  et,  vaincu  pour  le 
moment,  il  cherchait  l'occasion  de  reprendre  le  dessus; 
ce  qui  n'est  point  facile  quand  on  est  grain  de  sable,  et 
que  le  géant  vous  écrase. 

Il  ne  faut  rien  de  moins,  en  ce  cas,  qu'une  tempête 
pour  que  le  grain  de  sable  s'élève  dans  quelque  trombe 
au-dessus  de  la  tète  du  géant. 

En  ce  moment,  pour  les  péchés  des  grands  et  pour 
le  bonheur  d'Auger,  quelque  chose  de  pareil  à  une 
tempête  se  préparait. 

Une  force  nouvelle  et  inconnue  se  créait  rapidement 
autour  du  peuple  opprimé  :  c'était  une  vaste  conspira- 
tion, une  conspiration  générale  qui  devait  bientôt  s'é- 
lever à  la  hauteur  du  succès,  et  s'appeler  la  révolution, 

La  révolution  n'était  nulle  part  encore  à  l'état  de 
matière,  mais  la  révolution  était  partout. 

Elle  avait  été  tout  récemment  dans  l'affaire  du  col- 
lier :  les  juges  du  parlement,  harcelés  depuis  cent  cin- 
quante ans  par  les  rois,  s'étaient  vengés  sur  la  royauté. 

Les  juges,  voyant  que  le  roi  voulait  faire  condamner 
Cagliostro,  avaient  absous  Cagliostro. 

Les  juges,  voyant  que  la  reine  voulait  faire  condam- 
ner M.  le  cardinal  de  Rohan,  avaient  absous  M.  le  car- 
dinal de  Rohan. 

Les  juges,  voyant  aussi  que  le  roi,  que  la  reine  avaient 
intérêt  à  faire  absoudre  madame  de  Lamothe,  qui  sem- 
blait dépositaire  de  scandaleux  secrets,  les  juges  avaient 
condamné  madame  de  Lamothe;  — et  encore,  peut-être 
l'avaient-ils  moins  condamnée  comme  madame  de  La- 
mothe ,  que  comme  Jeanne  de  Valois ,  c'est-à-dire 
comme  descendante  d'un  bâtard  de  Henri  n. 

Ainsi  le  procès  s'était  fait,  en  apparence  contre  Ca- 
gliostro, contre  le  cardinal  de  Rohan  et  contre  madame 
de  Lamothe,  mais,  en  réalité,  contre  la  reine. 

Et,  comme  le  nom  de  Marie- Antoinette  n'avait  pas  été 
à  cause  de  l'étiquette,  mis  sur  le  sac  des  procédures,  on 
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avait  conspiré  de  toutes  façons  pour  le  mettre  au  procès. 

Il  y  avait  conspiration  alors  pour  déshonorer  la  reine 
sans  la  condamner. 

Il  y  eut  conspiration  plus  tard  pour  la  condamner. 

Seulement,  cette  fois,  la  peine  que  la  pauvre  femme 
encourait  pour  ses  péchés  était  si  cruelle,  qu'on  la  con- 
damna, mais  qu'on  ne  la  déshonora  pas. 

Ce  fut  une  conspiration  du  ministre  Galonné  qui  en- 
traîna la  France  plus  avant  dans  le  déficit  connu ,  pré\'u, 
avéré,  patent. 

Ce  fut  une  conspiration  qui  renversa  le  ministre 
Calonne  pour  lui  substituer  Lamoignon  et  Brienne. 

Ce  fut  une  conspiration  du  peuple  qui  brûla  en  place 
publique  les  mannequins  de  ces  deux  ministres,  après 
qu'une  conspiration  de  cour  les  eut  réduits  à  I'l  'at  de 
mannequins. 

Maintenant,  au-dessus  et  au-dessous  de  ces  sphères 
vivaient  une  foule  de  conspirations  plus  ou  moins  pe- 
tites, plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  effrayantes  : 

La  conspiration  des  maîtres  contre  les  valets  ; 

La  conspiration  des  valets  contre  les  maîtres  ; 

La  conspiration  des  soldats  contre  leurs  officiers  ; 

La  conspiration  des  administrés  contre  leurs  chefs  ; 

La  conspiration  de  la  cour  contre  le  roi  ; 

La  conspiration  de  la  noblesse  contre  elle-même  ; 

La  conspiration  des  philosophes  contre  l'autel  ; 

La  conspiration  des  illuminés  contre  la  monarchie  ; 

La  conspiration  des  autres  nations  contre  la  France  ; 

Enfm,  et  surtout,  la  conspiration  du  ciel  contre  la 
terre  I 

Toutes  les  autres  conspirations  avaient  déjà  éclaté, 
plus  ou  moins  grandes,  quand  cette  dernière  éclata. 

La  peste  se  déclara  en  France;  peste  singulière,  in- 
connue, nouvelle,  innommée  jusqu'alors,  et  à  laquelle 
le  peuple  donna  immédiatement  le  nom  du  fléau  à  la 
mode  :  cette  peste  s'appela  la  brienne, 

II.  12. 


210  INGÉNUE. 

Puis,  après  cette  peste,  une  grêle  en  juillet  1778.  la- 
quelle se  promena  comme  la  main  vengeresse  du  Sei- 
gneur par  toute  la  France,  et  acheva  ce  que  Versailles, 
madame  de  Pompadour,  madame  du  Barry,  madame  de 
Coigny,  madame  de  Polignac,  MM.  de  Galonné,  de 
Brienne  et  Lamoignon  avaient  si  bien  comm.encé. 

La  peste  avait  amené  la  maladie  ;  mais,  enfin,  de  la 
maladie,  on  guérit  parfois.  La  grêle  amena  la  famine, 
dont  on  ne  guérit  pas. 

Alors,  on  ^it  dts  spectres  humains  se  lever  de  toutes 
les  provinces  comme  d'autant  de  nécropoles,  et  venir, 
de  leurs  mains  décharnées,  frapper  aux  portes  de  la 
capitale,  demandant  au  roi  le  pain  que  leur  refusait 
Dieu. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  l'hiver  commença,  et  qu'il 
étendit  son  manteau  de  neige  sur  les  moissons  ruinées  I 
ce  ne  fut  pas  un  hiver  comme  les  autres;  non,  il  rap- 
pela ce  terrible  hiver  dans  lequel  s'était  exercée  la  cha- 
rité de  madame  la  dauphine  et  du  dauphin  ,  sous 
Louis  XY,  et  cet  autre  hiver  encore  de  1734,  où,  pen- 
dant des  jours  entiers,  les  communications  furent  in- 
terceptées d'un  côté  à  l'autre  des  rues  de  Paris. 

La  mer  gela  ;  les  maisons  se  fendirent  ;  le  roi  fît  cou- 
per tous  les  bois  qu'il  avait  autour  de  la  capitale,  et  les 
donna  aux  Parisiens  transis,  pour  les  réchauffer,  ne 
pouvant  les  nourrir. 

Telle  était  la  conspiration  du  ciel  contre  la  terre,  et 
l'on  en  conviendra,  celle-là  en  valait  bien  une  autre. 

Nous  avons  oublié  une  dernière  conspiration,  qui, 
cependant,  mérite  aussi  d'être  citée  en  première  ligne. 

Nous  avons  oublié  la  conspiration  de  la  famille  du 
roi  contre  le  roi. 

Le  duc  d'Orléans  avait  choisi,  en  effet,  ce  moment 
pour  se  rendre  populaire. 

Le  roi  avait  fait  donner  du  bois  à  ceux  qui  avaient 
froid. 
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Le  duc  d'Orléans  fit  donner  du  pain  et  de  la  viande 
à  ceux  qui  avaient  faim. 

Du  pain  et  de  la  viande,  c'était  bien  autre  chose  que 
du  bois  ! 

Et  notez  que  le  duc  d'Orléans,  qui  avait  presque  au- 
tant de  forêts  que  le  roi,  faisait  faire  ses  distributions 
de  pain  et  de  viande  autour  d'excellents  feux. 

Avec  cela  —  et  c'est  triste  de  mêler  un  mauvais  ca- 
lembour à  une  politique  aussi  sombre  que  celle  qui  se 
brassait  à  cette  terrible  date  de  1788  !  —  avec  cela  que 
ces  deux  mots  :  Du  bois,  formaient  un  nom  d'homme 
qui,  depuis  le  cardinal  Dubois,  jouissait  d'une  singu- 
lière impopularité. 

On  faisait  allusion  au  chevalier  Dubois,  qui  avait 
tiré  sur  le  peuple. 

«  Le  roi  nous  a  donné  du  bois,  disait-on,  mais  Dubois 
qui  fait  feu  sur  le  peuple  !  » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  au  pauvre  Louis  XVI,  né 
mal  chanceux,  pour  lui  oter  tout  le  mérite  de  son  acte 
de  générosité. 

Telle  était  donc  la  situation  des  esprits  quand  arrivé* 
rent  les  événements  que  nous  avons  racontés,  et  quand, 
à  la  suite  de  ces  événements-là,  M.  le  comte  d'Artois 
abandonna  Auger. 

Auger,  en  tombant  de  si  haut,  demeura  longtemps 
étourdi  ;  puis  il  regarda  autour  de  lui,  se  remit  sur  ses 
jambes,  et  voici  ce  qu'il  aperçut  en  suivant  des  yeux 
les  différents  cercles  de  la  société,  dont  il  se  faisait  le 
centre,  et  qui  allaient  s'élargissant  jusqu'à  l'horizon, 
comme  font  les  cercles  produits  par  une  pierre  jetée  au 
milieu  d'un  lac,  et  qui  vont  s'élargissant  jusqu'au  bord. 

Il  vit  toutes  ces  conspirations  que  nous  avons  dites; 
—  conspirations  invisibles  aux  puissants,  qui  regardent 
do  trop  haut  pour  distinguer  les  détails,  et  auxquels, 
faute  de  détails,  l'ensemble  échappe. 

Il  vit  les  clubs,  les  affiliations,  les  confréries. 
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Il  vil  le  monde  partagé  en  deux  sociétés  bien  diffé- 
rentes :  celle  des  affamés  et  celle  des  gloutons. 

n  vit  que,  depuis  qu'il  y  avait  un  peuple,  le  peuple 
était  affamé  sans  jamais  avoir  été  rassasié. 

Il  vit  que,  depuis  qu'il  y  avait  des  nobles,  des  trai- 
tants, des  prêtres,  ceux-là  avaient  toujours  mangé  sans 
jamais  être  repus. 

Il  \it  que,  de  la  cime  à  la  base  de  cette  immense  spi- 
rale qui  commence  par  le  roi  et  par  la  reine  et  finit  par 
le  peuple,  il  y  avait  une  rage  inouïe  de  mouvement. 

Il  Ait  que  tous  ces  mouvements  étaient  bien  plus  in- 
téressés qu'intelligents. 

Il  vit  que  la  reine  s'était  donné  beaucoup  de  mouve- 
ment pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro. 

Il  \\X  que  M.  Necker  s'était  donné  beaucoup  de  mou- 
vement pour  réunir  les  états  généraux. 

Il  xiX  que  le  peuple  s'était  donné  beaucoup  de  mou- 
vement, non  simplement  pour  se  mouvoir,  mais  pour 
donner  un  but  à  son  activité. 

Et,  comme  le  but  indiqué  par  le  roi  lui-même, 
comme  la  prochaine  assemblée  des  états  généraux  for- 
mait un  excellent  prétexte  à  l'agitation,  Auger  \it  qu'un 
homme  d'esprit  pouvait  trouver  à  s'occuper  très-agréa- 
blement dans  l'élection  des  électeurs  destinés  à  élire  les 
députés  aux  états  généraux. 

La  situation  était  véritablement  nouvelle  ;  en  même 
temps  qu'elle  était  nouvelle,  elle  était  grande.  Pour  la 
première  fois,  le  peuple,  cet  être  inconnu  jusqu'alors, 
—  non,  pas  inconnu,  mais  méconnu  ;  —  le  peuple  allait 
pouvoir  exprimer  ses  craintes,  faire  entendre  ses  vœux, 
réclamer  ses  droits. 

L'élection  n'était  pas  encore  déférée  au  suffrage  uni- 
versel; mais  c'était  déjà  la  participation  de  tous  aux 
affaires  publiques. 

En  effet,  si,  ne  vous  en  rapportant  pas  aux  quelques 
lignes  que  nous  écrivons  ici,  en  dissimulant,  autant 


I 


INGÉNUE.  213 

qu'il  est  en  notre  pouvoir,  l'histoire  sous  le  roman,  vous 
voulez  jeter  les  yeux  sur  les  actes  insérés  au  premier 
volume  du  Moniteur  d'alors,  vous  verrez  que  les  imposés 
âgés  de  plus  de  vingt-cinq  ans  devaient  élire  les  élec- 
teurs qui  nommaient  les  députés,  et  concourir  à  la  ré- 
daction des  cahiers.  Or,  comme  l'impôt  atteignait  à  peu 
près  tout  le  monde,  par  la  capitation  au  moins,  c'était 
la  population  entière  que  l'on  appelait  au  vote, —  excepté 
les  domestiques  et  serviteurs  à  gages. 

On  calculait  que  cinq  millions  d'hommes  pourraient 
participer  à  l'élection. 

Cinq  millions  de  Français  très-remuants,  puisqu'ils 
étaient  pris  parmi  ceux  qui  avaient  plus  de  vingt-cinq 
ans,  se  remuèrent  donc  pour  cette  élection. 

Ce  fut  dans  ces  mobilités,  plus  ou  moins  dangereu- 
ses, qu'Auger  se  jeta  à  corps  perdu,  et  commença  ses 
manœuvres. 

Comment  le  roi  et  surtout  la  reine  avaient-ils  con- 
senti à  l'appel  de  ces  comparses  de  la  monarchie  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  dans  les  tragédies  royales,  n'avaient 
joué  qu'un  rôle  muet  et  au-dessous  de  celui  du  chœur 
antique,  lequel,  du  moins,  chantait  sa  joie  ou  ses  in- 
fortunes ? 

Le  peuple  avait  bien  chanté  aussi  sous  le  Mazarin  ; 
mais  on  se  rappelle  le  mot  du  ministre  italien  :  il  avait 
payé  pour  cela  I 

Ah  !  c'est  qu'on  ne  croyait  le  peuple  ni  aussi  avancé, 
ni  aussi  capable  qu'il  l'était. 

Les  parlementaires,  qui  réclamèrent  les  états  géné- 
raux; les  ministres,  qui  les  promirent;  M.  Necker,  qui 
les  convoqua;  le  roi  et  la  reine,  qui  permirent  cette 
convocation,  tout  cela  croyait,  par  l'évocation  de  cette 
masse  gigantesque,  faire  peur  à  la  cour,  —  laquelle,  de 
son  côté,  commençait  à  faire  peur  à  la  reine  et  au  roi, 
et  qui,  depuis  longtemps,  faisait  peur  aux  ministres  et 
3u  parlemente 
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Qu'était-ce  que  la  cour?  C'était  la  noblesse  et  !e 
clergé,  c'est-à-dire  deux  corps  qui  puisaient  sans  cesse 
dans  les  coffres  de  la  royauté,  et  qui  n'y  remettaient 
jamais  rien  en  échange  de  ce  qu'ils  y  prenaient  ;  de 
sorte  qu'il  fallait  que  le  vide  produit  par  eux  fût  comblé 
par  le  peuple,  comme,  après  une  sanglante  guerre,  ce 
même  peuple  comblait  les  vides  de  l'armée. 

Or,  grâce  aux  états  généraux,  nobles  et  prêtres  se- 
raient probablement  obligés,  non  plus  de  prendre  leur 
part  de  l'impôt,  mais  de  prendre  part  à  l'impôt. 

C'était  une  petite  vengeance  que  le  roi  et  la  reine  se 
permettaient. 

Et  voilà  pourquoi  on  avait  accordé  au  tiers  état  au- 
tant de  députés  qu'en  avaient  la  noblesse  et  le  clerré 
réunis. 

Il  est  vrai  que,  plus  ou  moins  nombreux,  le  tiers 
n'avait  toujours  qu'une  voix  contre  deux  :  on  comptait 
bien  —  et  M.  Necker  tout  le  premier  —  maintenir  le 
vote  par  ordres. 

D'ailleurs,  le  tiers,  ignorant,  inhabile  comme  il  Té- 
tait, ne  connaissait  d'autre  chemin  que  celui  qui  mène 
chez  le  tondeur  ou  chez  le  boucher,  trop  respectueux, 
enfm,  pour  choisir  des  hommes  de  son  ordre,  nomme- 
rait des  nobles,  nommerait  des  prêtres,  et,  par  consé- 
quent, renforcerait  les  rangs  de  ses  ennemis,  c'est-à- 
dire  de  la  noblesse  et  du  clergé. 

Et  puis  les  nobles  étaient  tous  électeurs,  tandis  que, 
dans  le  peuple,  il  fallait  que  les  électeurs  fussent  éhis. 

Puis  encore,  les  assemblées  populaires  devaient  élire 
à  haute  voix,  et  le  peuple  n'oserait  jamais  —  du  moins, 
c'était  probable  —  dire  tout  haut  ce  qu'il  voulait,  si  ce 
qu'il  voulait  était  contraire  à  ce  que  voulaient  le  clergé, 
la  noblesse,  les  ministres,  la  reine  et  le  roi. 

Puis,  enfin,  sur  les  cinq  millions  d'électeurs,  près  de 
quatre  millions  appartiendraient  aux  campagnes  ;  or, 
l'esprit  démocratique  des  villes  —  on  l'espérait  encore 
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—  n*avait  point  pénétré  dans  les  campagnes,  dominées 
par  les  nobles,  soumises  au  clergé,  intimidées  par  les 
premiers,  influencées  par  les  seconds. 

La  Suisse  n'avait-elle  pas  donné  cette  preuve,  que  le 
suffrage  universel  est  l'appui  de  l'aristocratie  ? 

M.  Necker,  on  s'en  souvient,  était  Suisse.  —  Suisse 
et  banquier,  il  comparait  son  ministère  à  une  banque 
sur  une  grande  échelle  :  à  son  avis,  par  conséquent,  la 
Suisse  était  une  petite  France,  ou  la  France  une  grande 
Suisse. 

Calculs  humains  !  que  Dieu  allait  effacer  d'une  pa- 
role, par  la  voix  de  ce  peuple,  qui  est  la  voix  de  Dieu  !... 


XXV 

AUGER    SE  REMUE 

Ce  fut  donc,  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  ces  mobi- 
lités, plus  au  moins  dangereuses,  que  M.  Auger  com- 
mença ses  manœuvres. 

A.  lui  aussi,  le  prétexte  —  et  même  un  prétexte  des 
plus  spécieux  —  ne  manquait  pas. 

Employé  chez  M.  Réveillon,  il  voyait  son  patron  dé- 
voré de  la  soif  d'être  électeur. 

Réveillon,  le  fabricant  de  papiers  peints,  le  type  de 
cette  ambitieuse  bourgeoisie  qui  voulait  succéder  à  la 
^noblesse,  mais  qui  ne  voulait  pas  que  le  peuple  succé- 
làt  à  la  bourgeoisie,  était  loin  de  voir  clair  dans  les 
rouages  compliqués  de  la  machine  que  faisait,  à  cette 
jgrande  époque,  tourner  la  Providence  ;  —  et  nous  di- 
sons la  Providence^  afin  qu'on  sache,  une  fois  pour  toutes, 
[ue  nous  substituons  ce  mot  chrétien  au  mot  païen 
de  fatalité  ;  —  mais  cela  importait  peu  à  Réveillon,  et, 
pour  faire  sa  partie  dans  le  grand  drame  qui  se  jouait, 
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il  agitait  ses  bras  et  sa  langue  tout  comme  les  autres, 
eV  même  plus  que  les  autres. 

Ti  ne  voyait  pas  qu'au-dessous  de  ces  cinq  millions 
d'électeurs,  —  nombre  qui  paraissait  fabuleux  à  une 
nation  sans  habitude  de  l'exercice  de  ses  droits,  —  il  ne 
voyait  pas,  disons-nous,  qu'au-dessous  de  ces  nouveaux 
privilégiés  s'agitait  bien  plus  énergiquement  encore  une 
masse  plus  nombreuse,  plus  active,  une  masse  que  l'on 
ne  comptait  pas  encore,  et  qui,  au  moment  où  elle  se 
compta  elle-même,  fit  pencher  la  balance  révolution- 
naire de  son  côté. 

Mais  Réveillon,  avec  sa  courte  \Tie,  ne  se  doutait  pas 
qu'il  y  eût  en  France  autre  chose  que  le  roi,  la  reine, 
les  ministres,  les  nobles,  le  clergé,  les  magistrats,  le 
tiers  état  élu  et  le  tiers  état  électeur. 

Erreur  profonde,  qui  fut  celle  de  tant  d'autres,  ayant, 
cependant,  la  orétention  d'avoir  la  vue  plus  longue 
qu'un  marchand  de  papiers  peints,  et  qui  opéra  ce  chan- 
gement des  conspirations  que  nous  avons  énumérées 
tout  à  l'heure  en  révolution. 

Auger  s'employa  donc  au  service  de  Réveillon  ;  mais, 
comme  il  voyait  plus  loin  que  lui,  et  que  cette  classe 
inférieure  dont  nous  avons  parlé  n'échappait  point  à  ses 
yeux  perçants,  Auger,  qui  ne  pouvait  plus  manger  au 
râtelier  de  la  cour,  fort  bien  garni,  s'arrangea  de  ma- 
nière à  manger,  par  compensation,  à  deux  râteliers  à  la 
fois  :  celui  du  peuple  et  celui  de  la  bourgeoisie. 

Aussi  eùt-on  pu  le  voir  —  si  l'on  eût  suivi  cet  homme 
dans  l'emploi  étrange  de  ses  soirées,  dont  le  travail  ter- 
miné à  cinq  heures  lui  laissait  la  jouissance,  et  de  ses 
nuits,  dont  le  mépris  d'Ingénue  lui  laissait  la  disposi- 
tion, —  trempant  à  tous  les  complots,  et  s'inspirant  à 
toutes  les  sociétés  secrètes,  illuminés  et  maçons;  un 
jour,  écoutant  Malouet  et  la  Fayette  au  club  du  Palais- 
Royal  ;  une  autre  fois,  écoutant  Marat  au  club  populaire 
de  la  rue  de  Valois,  et  donnant  une  sanglante  réplique 
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aux  diatribes  sanglantes  de  Jourdan,  qui  fut,  depuis, 
surnommé  Coupe-Tête  y  et  de  Fournier  l'Américain. 

En  voyant  la  grandeur  des  événements  qui  se  pré- 
paraient, et  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  allaient  écla- 
ter, il  avait  fini  par  prendre  en  pitié  sa  femme,  et  ne  la 
tourmentait  plus. 

Il  dédaignait  surtout  le  bonhomme  Rétif,  dont  les 
vues  philosophiques  si  avancées,  à  ce  que  croyait  celui- 
ci,  étaient,  en  réalité,  si  éloignées  de  la  vérité,  à  ce 
que  savait  Auger,  qu'elles  semblaient  à  ce  dernier  à  la 
fois  et  la  plus  puérile  et  la  plus  stérile  des  occupations. 

L'orage,  qui  grondait  dans  ces  régions  souterraines 
dont  nous  avons  parlé,  prenait,  tous  les  jours,  une  plus 
terrible  importance. 

En  ce  moment,  par  exemple.  Réveillon,  au  plus  fort 
de  ses  affaires,  occupait  sept  ou  huit  cents  ouvriers  ;  sa 
fabrique  prospérait;  sa  fortune  grossissait  ;  peu  d'années 
encore  lui  eussent  suffi  pour  se  retirer  avec  un  bien 
considérable. 

Cet  honnête  homme,  —  vous  savez  ce  que,  dans  le 
commerce,  on  appelle  un  honnête  homme?  c'est  celui 
qui,  en  faisant  les  plus  petites  avances,  arrive  aux  plus 
grandes  rentrées  ;  qui  paye  scrupuleusement  ses  billets 
à  heure  fixe,  et  fait  exproprier  sans  pitié  celui  qui  ne 
les  paye  pas  ;  —  cet  honnête  homme,  disons-nous,  avait 
la  conscience  satisfaite  :  ouvrier  sorti  des  derniers  rangs 
du  peuple,  il  s'était  élevé,  par  son  travail  et  son  écono-. 
mie,  au  rang  où  il  était  parvenu. 

Selon  les  traditions  du  vieux  commerce  français,  il 
croyait  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  d'homme  et  de 
citoyen  quand  il  avait  caressé  ses  enfants. 

Ce  but  tout  paternel,  mais  tout  égoïste,  Réveillon  l'a- 
vait atteint. 

Maintenant ,  une  chose  s'était  révélée  à  lui  tout 
à  coup  :  c'est  qu'à  sa  fortune  il  pouvait  joindre  un 
peu  de  gloire,  et  cette  gloire,  s'il  pouvait  l'obtenir, 
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lui  paraissait   être    î'apogée  des  félicités  humaines. 

Supposez  un  bonnetier  de  la  rue  Rambuteau,  ou  un 
épicier  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  ne  voit  dans  l'avenir 
aucune  raison  pour  qu'un  gouvernement,  si  débonnaire 
ou  si  insensé  qu'il  soit,  lui  donne  jamais  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  qui  se  réveille  un  beau  matin  ca- 
pitaine, et  qui  se  dit  qu'après  un  certain  nombre  de 
patrouilles  faites  la  nuit,  et  de  revues  passées  le  jour, 
cette  croix  d'honneur  inespérée  ne  peut  lui  manquer, 
pourvu  qu'il  fasse  parade  de  zèle  ;  —  tel  était  Réveil- 
lon. 

H  voyait  dans  son  élection  comme  électeur  —  et,  en 
cela,  son  esprit  intelligent  l'emportait  de  beaucoup  sur 
l'esprit  des  deux  modernes  industriels  que  nous  venons 
de  citer  ;  —  il  voyait  dans  son  élection  comme  électeur, 
avons-nous  dit,  la  plus  grande  gloire  à  laquelle  il  pût 
jamais  parvenir. 

Car,  en  effet,  il  voyait  ainsi  consacrer,  parle  suffrage 
de  ses  concitoyens,  cette  renommée  di  honnête  homme 
qu'il  s'était  acquise  dans  le  commerce. 

La  tentation  fut  si  forte,  que  Réveillon  s'en  ouvrit  un 
jour  à  Auger,  comme  il  s'en  était  déjà  ouvert  à  Rétif. 

Quant  à  Santerre,  il  avait  aisément  deviné  les  projets 
de  son  riche  voisin. 

Si  l'amant  est  clairvoyant  à  l'égard  de  sa  maîtresse, 
l'ambitieux,  de  son  côté,  voit  clair  dans  toutes  les  am- 
bitions qui  rivalisent  avec  la  sienne. 

Cependant,  Réveillon  n'osa  point  aborder  franche- 
ment la  question  ;  il  prit  un  détour. 

—  Auger,  dit-il  à  son  commis,  vous  faites  la  paye 
tous  les  samedis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Exactement?...  C'est  l'habitude  de  la  maison. 

—  Exactement. 

— Que  disen  t  tous  nos  hommes  en  recevant  leur  argent  ? 

—  Monsieur,  ils  chantent  les  louanges  du  patron  qui, 
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par  ses  talents  et  son  administration  paternelle,  leur  a 
fait  ce  bonheur. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  me  flattez,  Auger  1  dit  Réveil- 
lon ravi  au  fond  du  cœur. 

—  Je  dis  la  vérité,  répondit  Auger  affectant  la  rigide 
froideur  de  Caton. 

—  Eh  bien,  voyons,  mon  cher  Auger,  si  vous  dites 
la  vérité,  dites-la  tout  entière. 

—  Interrogez-moi. 

—  Ai-je  des  chances  pour  arriver  àl'électorat? 
Auger  sourit. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  travaille  à  cela  nuit  et  jour. 
Et  Auger  sonda,  d'un  regard  habile,  le  regard  de 

son  maître,  pour  voir  l'effet  que  produirait  sur  lui  sa  dé- 
claration. 

~  Comment  !  s'écria  Réveillon  au  comble  de  la  joie, 
vous  travaillez  à  mon  élection,  Auger  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  parle  à  tous  en  votre  faveur; 
je  suis  en  relation  avec  bien  du  monde,  et  les  ouvriers 
ont  tous  une  influence  plus  ou  moins  grande  sur 
quelques  électeurs. 

—  Et  m'appuie-t-on  ? 

—  Oui,  certainement  j  mais... 

•^  Mais?...  fît  Réveillon  inquiet.  Mais  quoi? 

—  Yous  n'êtes  pas  assez  répandu. 

—  Dame  î  je  suis  un  homme  d'intérieur,  moi,  dit 
Réveillon  ;  je  vis  en  famille. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  représenter  les  vertus  de  famille 
aux  états  généraux  :  on  suppose  que  vous  nommeriez 
un  député  de  famille  aussi. 

—  Qui  faudrait-il  nommer? 

—  Ah  1  monsieur,  voilà  !  dit  Auger  avec  une  réserve 
grosse  de  mystère. 

—  Eh  bien,  parlez,  mon  cher  Auger. 

—  Monsieur,  il  faut  au  peuple  des  députés  du  peuple. 

—  Qu'appelez- vous  des  députés  du  peuple?  dit  Réveil- 
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Ion  avec  fermeté  ;  car  il  était  bien  entier  dans  ses  opi- 
nions, et  nous  le  voyons  se  dessiner  dans  l'histoire 
peu  soucieux  de  popularité  à  l'endroit  des  émeutes. 

Auger  sentit  qu'il  allait  trop  loin  ;  il  avait  espéré  que 
l'ambition  modifierait  la  nuance  de  son  maître. 

Réveillon  répéta  sa  question. 

—  Voyons,  dit-il,  encore  une  fois,  qu'appelez-vous 
un  député  du  peuple?  Expliquez-vous. 

—  Monsieur,  répliqua  humblement  Auger,  je  ne  fais 
pas  de  politique,  moi  ;  je  ne  suis  pas  électeur. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  moi,  fit  Réveillon  en 
s'animant,  je  vais  vous  dire  qui  ferait,  à  mon  avis,  un 
excellent  député  pour  les  états  généraux. 

Ici,  le  brave  fabricant  de  papiers  peints  prit  une  pose 
d'orateur,  et  se  cambra  comme  s'il  était  déjà  à  la  tri- 
bune. 

—  J'écoute  respectueusement,  monsieur,  dit  Auger. 

—  D'abord,  reprit  Réveillon ,  j'appelle  le  roi  mon 
maître. 

Auger  s'inclina  en  souriant  ;  jusque-là,  Réveillon  ne 
se  compromettait  pas. 

—  J'appelle  la  loi  souveraine  maîtresse  de  tous  les 
Français ,  et  la  constitution  que  nous  aurons ,  je  l'ap- 
pelle la  loi. 

Auger  s'inclina  encore. 

—  Maintenant,  continua  Réveillon,  les  rouages  qui 
feront  fonctionner  ces  rouages  principaux,  j'entends 
qu'ils  soient  entretenus  et  respectés  comme  il  convient. 
Chez  un  grand  peuple,  je  veux  qu'un  ministre  et  un 
commis  puissent  tous  deux  vivre  de  la  nation  française, 
comme  mes  ouvriers  vivent  de  moi  en  travaillant. 

Auger  approuva,  toujours  avec  son  rire  narquois  et 
dissimulé. 

—  Quant  aux  prêtres,  quant  aux  nobles,  je  les  fais 
simples  citoyens  comme  moi  ;  seulement,  j'admets  que 
les  uns,  tant  qu'ils  sont  à  l'église,  représentent  Dieu,  et 
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je  ne  veux  pas  qu'on  oublie  que  les  pères  des  autres  sont 
morts  pour  la  patrie. 

Nouveau  sourire  d'Auger. 

Encouragé  par  ce  sourire,  l'orateur  souffla  un  mo- 
ment, pour  laisser  à  sa  brûlante  improvisation  le  temps 
de  se  refroidir. 

Il  reprit  haleine  par  la  même  occasion. 

—  Quant  au  peuple,  continua-t-il  en  appuyant  sur  le 
mot  avec  précision,  quant  au  peuple,  c'est  quelque 
chose  qui  mérite  une  définition  à  part,  et  je  vais  vous 
le  définir. 

Auger  s'apprêtait  à  écouter  de  toutes  ses  oreilles  ;  car 
le  point  principal  était  celui-là. 

—  Le  peuple,  dit  Réveillon,  c'est  la  matière  qui  sert 
à  faire,  dans  un  temps  donné,  les  imposés,  comme  les 
imposés  servent  à  faire  les  électeurs,  et  les  électeurs  les 
députés.  Le  peuple  1  ce  n'est  rien,  et  c'est  tout;  mais, 
pour  arriver  à  être  tout,  il  lui  faut  des  siècles.  Cela 
sommeille  encore,  heureusement!  c'est  une  foule  inin- 
telligente, et  qu'il  faut  maintenir  inintelligente. 

Auger  sourit. 

Réveillon  s'arrêta  ;  il  voulait  bien  consulter  Auger, 
mais  il  ne  voulait  pas  qu' Auger  eut  un  avis. 

—  Avez-vous  une  objection?  fit-il. 

—  Dieu  m'en  garde  !  répondit  Auger. 

—  Ah  !  dit  le  marchand  de  papiers  peints,  c'est  que 
je  l'eusse  combattue,  voyez-vous,  en  homme  qui  a 
étudié  la  question...  car  je  l'ai  étudiée. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Je  dis  donc  qu'il  faut  maintenir  le  peuple  inintel- 
ligent, ignorant,  et  voici  ma  raison... 

—  J'écoute,  dit  humblement  Auger. 

—  On  n'émancipe  le  peuple  qu'avec  de  l'instruc- 
tion ;  cette  instruction  tombe  inégalement  sur  le  peuple  : 
elle  fait  ici  des  clartés,  là  des  obscurités  plus  profondes; 
enfin,  elle  occasionne  le  désordre  que  les  liqueurs  fortes 
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produisent  sur  les  sauvages  :  ayant  bu,  ils  sont  ivres  ; 
ils  détruisent  et  tuent.  Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  soit 
possible  à  des  administrateurs  honnêtes  d'assumer  sur 
eux  la  responsabilité  des  premiers  désordres  qui  résul- 
teraient de  l'émancipation  des  peuples,  désordres  qui 
peuvent  être  tels,  que  Dieu  seul  en  connaisse  le  résultat 
possible  ! 

Réveillon  s'arrêta  épuisé,  terminant  sa  péroraison  par 
un  geste  qui  implorait  le  ciel. 

Auger  prit  un  air  froid. 

—  Vous  n'approuvez  pas,  monsieur?  dit  Réveillon 
d'un  air  étonné. 

—  Pas  entièrement,  monsieur. 

—  Vos  raisons  ? 

Auger  laissa  se  dessiner  sur  ses  lèvres  un  sourire 
dont  un  interlocuteur  plus  fort  que  ne  l'était  Réveillon 
eût  pu  comprendre  la  signification  réelle. 

—  Monsieur,  dit-il,  loin  d'être  d'un  avis  contraire  au 
vôtre,  j'abonde  dans  votre  sens.  Le  peuple,  à  mon  avis... 
Vous  me  direz  que  ce  n'est  point  à  moi  à  donner  un 
avis  à  un  homme  comme  vous. 

—  Pourquoi  non,  monsieur  Auger  ?  Je  crois  que  vous 
êtes  d'excellent  conseil. 

—  Eh  bien,  reprit  Auger,  selon  moi,  le  peuple  a 
besoin  non-seulement  d'être  arrêté,  mais  encore  d'être 
comprimé. 

—  Ah!  fit  Réveillon,  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  peuple  est  ingrat,  oublieux  et  avide. 

—  C'est  bien  vrai  1  dit  Réveillon,  frappé  de  cette  vérité 
comme  si  elle  était  nouvelle. 

—  Parce  que,  continua  Auger,  le  peuple  brise,  le 
lendemain,  les  idoles  qu'il  s'était  élevées  la  veille,  et 
que  la  popularité  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  rapides 
chemins  que  l'on  puisse  choisir  pour  aller  à  la  ruine  ou 
à  la  mort. 

—  Ah  !  ah  I  fit  Réveillon,  voyons,  expliquez-vous... 
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Cela  s'applique  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  et 
n'est  point  une  théorie  générale. 

—  Justement  I  s'écria  Auger.  Un  exemple  :  voyez 
M.  Santerre! 

—  Eh  bien?... 

—  Qu'a-t-il  fait  cet  hiver,  en  voyant  le  froid  et  la 
famine  faire  rage?  Eh  bien,  il  a  augmenté  ses  ouvriers. 

—  Eh  I  mais  Santerre  en  a  vingt-cinq  ou  trente  tout 
au  plus,  et,  moi,  j'en  ai  huit  cents  ! 

—  Il  en  eût  eu  huit  cents,  qu'il  les  eût  augmentés  de 
même.  M.  Santerre,  je  suis  fâché  pour  lui  d'être  obligé 
de  le  dire,  M.  Santerre  sacrifie  à  la  popularité  ;  —  ce 
qui,  je  crois,  n'est  pas  dans  vos  intentions,  à  vous, 
monsieur  Réveillon. 

—  Non,  certes!  Santerre  s'est  mis  contre  la  cour  et 
les  ministres. 

—  Tandis  que  vous  êtes  pour  eux... 

—  Tandis  que  je  suis  et  serai  toujours  pour  eux..., 
appuya  Réveillon. 

—  Aussi  M.  Santerre  aurait-il  des  voix...  oui,  si  la 
populace  votait,  tandis  que  vous,  qui  avez  fait  tout  l'op- 
posé de  M.  Santerre,  qui  avez  diminué  vos  ouvriers, 
qui  avez  l'intention  de  les  diminuer  encore... 

—  Oui,  certainement  !  Un  ouvrier  peut  vivre  et  doit 
vivre  avec  quinze  sous  par  jour. 

—  Tandis  que  vous,  en  récompense  de  ce  que  vous 
avez  fait,  vous  aurez  les  voix  de  tous  les  bourgeois. 

—  Pardieuî  s'écria  Réveillon,  je  l'espère  bien!  Ce- 
pendant, je  n'ai  point  refusé  l'augmentation  pour  flatter 
les  bourgeois  :  je  l'ai  refusée  parce  que ,  conséquent 
avec  mes  théories  de  tout  à  l'heure,  j'estime  que  le 
peuple  n'a  pas  besoin  d'être  élevé  au-dessus  de  lui- 
même,  et  que  l'argent  est  un  levier  puissant  pour  la  pa-. 
resse  et  la  démoralisation. 

—  Très-bien!  très-bien!  s'écria  Auger,  voilà  une 
brave  profession  de  foi,  et  qui  vous  donnera  des  voix. 
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Réveillon,  enchanté,  serra  la  main  de  son  caissier, 
se  promettant  d'augmenter  les  gages  d'un  homme  qui 
comprenait  si  bien  que  l'on  n'eût  pas  besoin  d'aug- 
menter les  gages  des  autres. 

Auger  s'éloigna  en  admirant  ce  pauvre  devenu  riche, 
cet  ouvrier  devenu  maître,  qui  jugeait  incapables  et 
dangereux  les  pauvres  et  les  ouvriers. 

L'élection  se  fit;  elle  donna  dans  toute  la  France 
une  \ie  inconnue  à  cet  élément,  inerte  jusque-là,  que 
l'on  appelait  le  peuple  ;  l'élection  se  fit,  et,  comme  tou- 
tes les  choses  qui  sont  dans  les  desseins  de  Dieu,  elle 
trompa  les  calculs  des  hommes. 

Et  cependant,  à  Paris,  on  avait  pris  de  grandes  pré- 
cautions. 

Un  règlement  spécial  appelait  aux  élections  primaires, 
non  pas  même  tous  les  imposés,  mais  ceux-là  seule- 
ment qui  payaient  six  livres  d'impôts. 

Les  rues  furent  encombrées  de  patrouilles,  les  centres 
d'élection  entourés  de  soldats. 

On  chargea  les  fusils  devant  les  électeurs  écrivant  les 
votes  ;  ce  qui  donna  aux  électeurs  une  fermeté  qui  res- 
semblait à  de  l'entêtement. 

Sur  soixante  districts,  trois  seulement  renommèrent 
les  présidents  désignés  par  le  roi ,  tous  les  autres  furent 
remplacés  :  —  encore,  les  trois  présidents  maintenus 
furent-ils  sommés  de  déclarer  qu'ils  présideraient  comme 
élus  du  peuple,  et  non  comme  représentants  de  la  royauté. 

Les  campagnes  aussi  firent  de  leur  mieux  ;  on  avait 
compté  sur  elles  comme  élément  aristocratique  ;  elles 
nommèrent  deux  cents  et  quelques  pauvres  curés,  en- 
nemis naturels  du  haut  clergé. 

Auger  chauffa,  comme  on  dit  aujourd'hui,  l'élection 
de  Réveillon,  par  tous  les  moyens  qui  peuvent  déve- 
lopper le  calorique  de  l'opinion. 

Seulement,  pour  faire  élire  Réveillon  par  la  bour- 
geoisie, Auger  avait  été  obligé  de  rapporter  les  paroles 
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prononcées  par  le  fabricant  de  papiers  peints  :  à  savoir 
que  le  peuple  devait  être  maintenu  dans  son  inintelli- 
gence, et  que  quinze  sous  par  jour  suffisaient  à  un  ou- 
vrier pour  vivre. 

Les  bourgeois  furent  enchantés  de  trouver  cette 
énergie  dans  un  homme  qui  répudiait  les  moyens  vul- 
gaires de  popularité,  moyens  que  sa  fortune  lui  eût 
rendus  plus  faciles  qu*à  tout  autre  ;  dans  un  homme  qui, 
sorti  du  peuple,  était  le  premier  à  renier  le  peuple. 

Réveillon  fut  nommé  électeur. 


XXVI 

RÉVEILLON  EST    INGRAT 

Réveillon  était  donc  arrivé  au  comble  de  la  joie  et 
do  la  prospérité. 

Mais  il  arriva  à  Réveillon  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  montent  trop  haut. 

De  ce  faîte  d'honneurs  où  il  était  parvenu,  il  ne  vit 
plus  Auger. 

Auger  avait  rendu  ses  services.  Réveillon  ne  les  lui 
paya  point.  —  Auger  se  jura  qu'on  les  lui  payerait,  ou 
qu'il  se  les  payerait  lui-même. 

Tout  le  monde  sait  quelle  fièvre  turbulente  agita  la 
France  au  moment  de  ces  élections  ;  le  bruit  ou  plutôt 
la  secousse  en  fut  ressentie  jusqu'aux  extrémités  de 
l'Europe,  et  cependant,  au  centre  de  la  France,  il  y  eut 
des  gens  que  cette  secousse  ne  réveilla  point. 

Dans  ses  excursions  nocturnes,  Auger  s'était  fort  lié 
avec  le  citoyen  Marat,  et  lui  avait  demandé  conseil. 
Marat,  consulté,  donna  la  consultation  en  conscience. 

—  Ce  Réveillon,  dit-il,  est  un  aristocrate  pire  que 
ceux  de  la  noblesse  i  il  2:  a  pas  les  vices  des  nobles,  qui 
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faisaient  vivre  le  peuple,  et  il  aies  vertus  des  bourgeois, 
c'est-à-dire  la  lésinerie,  la  surveillance,  la  défiance, 
barrières  que  le  tiers  état  sait  jeter  entre  lui  et  la  dé- 
mocratie. L'ennemi  le  plus  cruel  du  peuple  aujourd'hui, 
c'est  le  bourgeois.  Le  bourgeois  aidera  le  peuple  à  saper 
les  trônefe,  à  briser  les  armoiries,  à  brûler  les  parche- 
mins; plus  grand  que  le  peuple,  c'est  lui  qui  montera 
sur  les  escabeaux  pour  gratter  les  fleurs  de  lis  et  écraser 
les  perles  des  couronnes  ;  mais,  quand  il  aura  détruit,  il 
réédifiera  :  les  blasons  du  noble,  ôtés  au  noble,  il  se 
les  appliquera  ;  il  transformera  en  armoiries  les  ensei- 
gnes de  ses  boutiques  :  le  lion  rouge  deviendra  de 
gueules  !  la  croix  blanche  sera  la  croix  d'argent  I  A  la 
place  de  l'aristocratie,  de  la  noblesse  et  de  la  royauté, 
poussera  la  bourgeoisie  ;  le  bourgeois  se  fera  aristocrate, 
le  bourgeois  se  fera  noble,  le  bourgeois  se  fera  roi. 

—  Comment  empêcher  cela,  alors?  demanda  Auger. 

—  C'est  bien  simple  ;  détruire  cette  semence  qui  sera 
le  bourgeois. 

—  Mais,  dit  Auger,  ce  n'est  pas  chose  facile!  il  y  a 
en  France  cinq  millions  d'électeurs  bourgeois,  tons 
hommes  faits  ou  jeunes  gens  ;  ils  ont  dans  leur  famille 
autant  de  louveteaux  tout  prêts  à  passer  loups...  A  qui 
faut-il  confier  le  soin  de  les  détruire  ? 

—  Au  peuple  !  dit  Marat  ;  au  peuple,  qui  est  assez 
fort  pour  tout  broyer,  soit  qu'il  y  mette  le  temps,  soit 
qu'il  se  lève  d'un  seul  bond  ;  au  peuple,  qui  peut  être 
patient  parce  qu'il  est  éternel,  et  qui  est  imincible,  dès 
qu'il  ne  veut  plus  être  patient  ! 

—  Diable!  diable!  dit  Auger.  Savez-vous,  cher  ami, 
comment  cela  s'appelle,  ce  que  vous  proposez  là? 

—  Cela  s'appelle  la  guerre  civile. 

—  Et  le  lieutenant  de  police?  et  le  chevalier  du  guet? 

—  Bon  !  dit  Marat,  croyez-vous  donc  qu'il  soit  néces- 
saire d'aller  crier  dans  les  rues  :  «  A  bas  les  bour- 
geois !  »  Ce  serait  sot  et  inutile  ;  le  premier  bourgeois 
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que  vous  rencontreriez  vous  arrêterait.  Fort,  plus  fort 
est  celui  qui  vit  dans  un  souterrain,  et  qui  lance  de  là 
des  paraboles  comme  les  anciens  prophètes. 

—  Dans  un  souterrain  ?  fit  Auger  surpris.  Est-ce 
qu'il  y  a  encore  des  souterrains? 

—  Parbleu  !  répliqua  Marat. 

—  Où  cela? 

—  Partout!  Moi,  par  exemple,  je  vis  dans  un  souter- 
rain ;  mais  vous  n'oseriez  pas,  vous  autres  !  Moi,  je  suis 
u n  homme  de  travail  et  d'imagination  ;  je  me  passe  du  so- 
leil, moi,  parce  qu'il  y  a  une  flamme  dans  ma  tête  :  celle 
de  ma  lampe  suffît  alors  à  mes  yeux.  J'aime  la  solitude 
parce  qu'elle  ne  ment  pas,  et  qu'on  y  travaille;  je  hais  la 
société  parce  que  tous  les  hommes  y  sont  laids  et  bêtes! 

Auger  regarda  son  ami,  et  s'étonna  de  l'entendre  par- 
ler avec  cet  aplomb,  étant  si  laid  et  si  méchant. 
Marat  continua. 

—  Les  clubs  où  l'on  s'enferme,  où  l'on  conspire  à 
huis  clos,  — souterrains  !  les  journaux  anonymes  qu'on 
répand  sur  la  France  ébahie,  —  souterrains  !  les  paroles 
vagues  qu'on  lance  adroitement  au  fond  des  foules,  et 
que  tout  le  monde  répète  sans  savoir  qui  les  a  pronon- 
cées, —  souterrains  !  Vous  voyez  donc,  mon  cher  con- 
frère ,  que  tout  le  monde  peut  avoir  son  souterrain 
comme  moi,  pour  élaborer  à  l'aise  l'œuvre  révolution- 
naire. Mais  à  cette  œuvre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  fou 
qui  ne  s'attelle  pas  de  toutes  ses  forces  !  fou  qui  ne 
court  pas  en  avant  du  char  1  Celui-là  sera  broyé  sous  les 
roues  en  voulant  faire  reculer  la  machine. 

—  De  sorte  que,  pour  conclure...?  fit  Auger. 

—  Vous  en  voulez  à  Réveillon  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voulez  vous  venger  de  lui  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  pour  conclure,  perdez  Réveillon  dans  le 
peuple,  et  vous  verrez  1 
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Auger  n'avait  pas  calculé  toute  la  puissance  du  mot 
que  lui  avait  jeté  comme  par  hasard  cet  infernal  génie 
du  mal  que  Ton  appelait  Marat. 

En  y  réfléchissant,  Auger  s'épouvanta  de  la  lumière 
que  ce  mot  laissait  sur  sa  route  tortueuse. 

Perdre  Réveillon  dans  le  peuple,  à  quoi  cela  condui- 
sait-il Auger,  et  surtout  Réveillon? 

Alors,  il  se  pencha  sur  l'abîme,  et  entrevit,  au  fond, 
cette  mine  sombre  que  pratiquait  sous  la  société  la  sape 
des  conspirateurs;  il  se  dit  que,  du  moment  où  lamine 
jouerait,  par  une  loi  naturelle,  ce  qui  se  trouvait  en  haut 
s'abaisserait ,  et  ce  qui  se  trouvait  en  bas  s'élèverait. 

A  partir  de  ce  jour,  que  fit  Auger? 

Dieu  seul  le  sait. 

Seulement,  dans  le  faubourg,  officine  toujours  ou- 
verte aux  beaux  diseurs,  fournaise  toujours  brûlante 
pour  chauffer  les  creusets  démagogiques  ;  dans  le  fau- 
bourg, on  entendit  bientôt  répéter  que  Réveillon  était 
un  mauvais  riche  ;  que,  depuis  son  élection,  la  tête  lui 
avait  tourné,  et  qu'il  aspirait  aux  honneurs. 

Ou  répéta  surtout,  avec  une  haine  profonde,  ces  deux 
axiomes,  lesquels  n'étaient  pas  plus  les  siens  que  ceux 
du  reste  de  la  bourgeoisie,  qui  aujourd'hui  peut-être  ne 
le  dit  pas,  mais  le  pense  toujours  : 

a  H  faut  garder  le  peuple  ininteUigent.  » 

Et: 

((  Un  homme  peut  \ivre  avec  quinze  sous  par  jour.  » 

Ces  propos,  échappés  à  Réveillon,  qui  ne  croyait  pas 
avoir  à  se  déGer  d'Auger,  et  répétés  par  celui-ci,  ces 
propos,  l'indignation  populaire  les  accueillit  avec  fré- 
nésie, et  les  rangea  au  catalogue  des  vengeances  avec  le 
mot  d'an  autre  aristocrate  qui  avait  été  plus  célèbre,  et 
qui  fut  plus  malheureux  que  Réveillon. 

Ce  mot  était  celui  de  Foulon  : 

«  Je  ferai  manger  aux  Parisiens  le  foin  de  la  plaine 
Saint-Denis,  o 
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Ces  mots-là,  le  jour  où  ils  éclatent,  font  mourir  les 
imprudents  qui  les  ont  prononcés,  ou  les  malheureux 
auxquels  on  les  attribue. 

Réveillon,  cependant,  calme  au  milieu  de  ces  orages, 
ne  s*enîvrait  que  de  sa  gloire,  et  s'étourdissait  comme 
font  les  papillons  au  tambour  de  leurs  ailes. 

11  ne  remarquait  pas  ce  que  tout  le  monde  avait  re- 
marqué autour  de  lui  :  que  ses  ouvriers,  tout  en  tou- 
chant le  salaire  accoutumé,  lançaient  au  caissier  un  re- 
gard farouche  ;  que,  parmi  ces  gens,  qui,  en  général, 
recevaient  deux  livres  par  jour,  quelques  -uns,  fanatiques 
de  l'opinion,  et  incapables  de  garder  en  eux  l'ivresse  de 
la  colère,  faisaient  deux  parts  de  ces  quaiante  sous,  et 
disaient  : 

—  A  quoi  donc  pense  M.  Réveillon?  est-ce  qu'il  veut 
nous  engraisser  ?  Nous  n'avons  besoin  que  de  quinze 
sous,  dit-il;  c'est  vingt-cinq  sous  de  tropl 

Et,  là-dessus,  les  yeux  flamboyaient,  et  les  dents 
blanches  se  montraient  sous  les  lèvres  pâles. 

Auger  n'avait,  pour  faire  tomber  toute  cette  rage, 
qu'à  souffler  un  mot  de  démenti  ;  il  n'avait  qu'à  nier 
que  Réveillon  eût  jamais  tenu  ce  propos,  et,  bon  servi- 
teur, il  eût  ramené  tous  les  esprits  au  fabricant  :  le 
peuple  de  Paris  est  emporté  ;  mais,  au  fond,  il  a  un  bon 
naturel;  il  pense  vite,  et  oublie  vite. 

Mais  Auger  se  garda  bien  de  rien  dire. 

n  accueillit,  pendant  un  ou  deux  mois,  tous  ces  bruits 
avec  la  bonhommie  d'un  confrère  qui  plaint  ses  con- 
frères, avec  la  mansuétude  de  l'exécuteur,  qui  semble 
toujours  dire  au  patient,  même  en  lui  faisant  la  toilette 
de  l'échafaud  :  a  Juges  féroces!  » 

En  sorte  que,  grâce  au  silence  d'Auger,  les  bruits  ac- 
quirent de  la  consistance  ;  en  sorte  que  les  colères  pri- 
rent des  racines  si  profondes,  que  Dieu  lui-même,  qui 
change  les  cœurs,  et  qui  modifie  les  corps,  ne  se  donna 
plus  la  peine  de  désherber  ce  mauvais  champ  de  France, 
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$emé  d'ivraie  et  de  chardons  aux  pointes  envenimées. 

—  Est-il  vrai,  demanda-t-on  un  jour  à  Auger,  que 
la  cour,  pour  récompenser  Réveillon,  lui  ait  envoyé  le 
cordon  de  Saint-Michel? 

Cette  nouvelle  absurde,  que  l'honnête  homme  le  plus 
niais  eût  accueillie  par  un  rire  de  bon  aloi,  et  démolie 
d'un  seul  mot,  comme  elle  méritait  de  l'être,  Auger 
la  reçut  par  un  :  «  Vraiment?  »  si  admirablement  ac- 
centué, qu'il  fut  impossible  de  deviner  si  la  nouvelle 
était  vraie  ou  fausse,  si  Auger  la  savait  ou  ne  la  savait 
pas. 

Alors,  tous  ceux  qui  avaient  douté  jusque-là  ne  dou- 
tèrent plus. 

Et  l'on  se  répéta,  en  sortant  de  la  caisse  d'Auger,  que 
le  caissier  lui-même  avait  certifié  l'envoi  du  cordon  de 
Saint-Michel  à  M.  Réveillon. 

Maintenant,  peut-être  serait-il  nécessaire  d'expliquer 
en  quelques  mots  à  nos  lecteurs  pourquoi  M.  Auger 
s'était  fait  un  politique  si  confiant,  et  un  si  facile  ap- 
probateur du  peuple. 

Étaient-ce  seulement  la  haine  et  la  vengeance  qui 
faisaient  agir  Auger  comme  nous  avons  vu  qu'il 
agissait? 

C'était  un  peu  cela  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent 
pardonner  le  bien  qu'on  leur  fait,  et  Réveillon  avait, 
malheureusement  pour  lui,  fait  du  bien  à  Auger. 

Mais  la  haine  et  la  vengeance  n'étaient  pas  les  seuls 
mobiles  d'Auger  :  il  y  avait  encore  l'intérêt. 

Auger  travaillait  pour  lui-même  dans  cette  bagarre 
qui  menaçait  d'engloutir  le  crédit  de  Réveillon. 

Certains  hommes  aiment  le  désordre  comme  les  oi- 
seaux de  proie  aiment  le  carnage  et  la  mort. 

Ne  pouvant  vivre  des  corps  vivants,  contre  lesquels 
ils  auraient  à  disputer  leur  nourriture,  ils  souhaitent  la 
destruction,  qui  leur  assure  un  lambeau  de  chair  faci- 
lement obtenu. 
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Auger  avait  formé  le  plan  de  ruiner  purement  et 
simplement  son  maître,  pour  lui  enlever,  dans  le  dé- 
sastre, un  bon  morceau  de  sa  fortune. 

Cette  œuvre  hideuse,  devenue  sa  préoccupation  in- 
cessante, Auger  la  poursuivit  à  la  fois  ouvertement  et 
invisiblement  :  ouvertement ,  en  achevant  d'égarer 
Réveillon  par  ses  récits  et  ses  confidences  fausses  ;  in- 
visiblement, en  entretenant  et  fomentant  toute  la  haine 
qu'un  riche  commerçant  éveille  toujours  autour  de  lui. 

Au  moment  où  les  événements  que  nous  allons  dé- 
crire se  préparaient,  Réveillon  commençait  à  sentir, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'oppression  qu'il 
éprouvait,  le  poids  de  tous  ces  regards  envenimés  qui 
pesaient  sur  lui;  il  entendait,  sans  le  comprendre,  le 
murmure  de  ces  mots,  de  ces  phrases  qui  grondaient  au- 
tour de  lui. 

Mais  tous  ces  présages,  airs  défiants,  regards  hai- 
neux, bruits  sinistres,  se  traduisirent,  pour  lui  com- 
merçant, par  ces  mots  :  le  crédit  de  la  maison. 

Réveillon  appela  auprès  de  lui  tous  ses  fonds,  comme 
un  général  qui  pressent  une  attaque  appelle  ses  soldats 
et  ses  conseillers. 

Les  fonds  de  Réveillon  étaient  considérables  ;  il  n'y 
avait  alors  d'autres  placements  solides  que  l'achat  de 
propriétés  ou  le  roulement  de  capitaux  dans  le  com- 
merce. 

Rentes  et  actions  n'avaient  plus  aucune  valeur  de- 
puis que  l'État  était  chancelant. 

Réveillon  ordonna  à  son  caissier  de  faire  le  relevé 
exact  de  son  actif,  et  lui  commanda  de  tenir  disponi- 
bles —  sans  cependant  les  réaliser  en  numéraire —  tous 
ses  fonds  libres. 

Réveillon  se  proposait  de  faire,  un  beau  matin,  ar- 
gent de  tout,  et,  sans  crier  gare,  de  sortir  de  son  com- 
merce en  triomphateur  par  une  porte  honorablement 
mais  soudainement  ouverte. 
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Il  se  représentait  la  joie  de  ses  enfants  alors  qu'ils 
pourraient  vivre  hors  de  cette  atmosphère  déjà  viciée, 
alors  que,  dans  un  bien  de  campagne,  ou  dans  un  hôtel 
des  quartiers  paisibles,  l'électeur  Réveillon  pourrait 
faire  le  bourgeois  et  le  notable,  sans  rencontrer  jamais 
d'autres  visages  que  ceux  de  ses  amis. 

Calcul  bien  simple  !  De  même  que  —  pour  continuer 
la  comparaison  qui  précède  —  le  général  tient  à  sa  por- 
tée les  troupes  dont  il  aura  besoin  au  moment  de  l'ac- 
tion, mais,  en  attendant,  utilise  à  couvrir  le  pays  ces 
mêmes  soldats,  qu'il  aura  sous  les  drapeaux  au  premier 
coup  de  tambour,  —  de  même  Réveillon  s'était  assuré, 
par  la  réunion  de  son  papier,  une  réalisation  facile  en  un 
mois  :  ses  effets  dormaient  dans  des  portefeuilles  sûrs, 
ou  dans  le  sien  propre,  effets  convertissables  en  argent 
aussitôt  qu'il  le  voudrait. 

Auger  comprit  cette  manœuvre  ;  il  comprit  surtout 
que  sa  proie  lui  échapperait. 

Réveillon,  avec  son  instinct  de  négociant,  déjouait 
les  calculs  du  scélérat;  mais  Auger,  en  vertu  de  cet 
axiome  :  «  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  »  se  hasarda  à 
négocier  une  portion  de  ce  papier,  et  à  en  faire  quel- 
ques louis. 

Ces  louis,  il  les  enferma  dans  sa  caisse,  prêt  à  répon- 
dre à  Réveillon  que  les  temps  n'étaient  pas  sûrs,  qu'un 
honorable  électeur  pouvait  être  menacé  par  la  haine 
populaire,  qu'il  pouvait  être  obligé  de  fuir,  et  que  l'on 
fuit,  non  pas  avec  des  effets  de  commerce  dans  son  por- 
tefeuille, mais  avec  de  beaux  et  bons  louis  ayant  cours 
en  France  et  à  l'étranger. 

Et,  comme  cette  explication  avait  son  excuse  dans  le 
dévouement  même  d'Auger  pour  son  maître;  comme 
rien  dans  le  passé  d'Auger,  c'est-à-dire  dans  le  passé 
connu  de  Réveillon,  n'autorisait  la  moindre  déûance, 
l'explication  sauvait  tout. 

Mais  Réveillon  n'eut  pas  de  défiance  :  Réveillon  ne 
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visita  pas  sa  caisse  ;  les  louis  y  sommeillèrent  paisible- 
ment dans  leurs  rouleaux,  réunis  au  fond  d'un  bon  sac 
qu'Auger  avait  choisi  solide,  ainsi  qu'il  est  du  devoir 
d'un  bon  caissier. 

Maintenant  que  le  lecteur  aura  pris  d'Auger  une 
opinion  conforme  à  nos  desseins,  nous  allons  sortir  de 
cette  ruche  ignoble  où  bourdonnent  tant  de  hideux  in- 
sectes, et  nous  reviendrons  à  de  plus  riants  tableaux. 

Hélas  !  ces  tableaux  passeront  vite  I  L'époque  est  ar- 
rivée des  éphémères  plaisirs. 


XXVII 

ou  RÉTIF  DE  LA  BRETONNE  MARCHE  DE  SURPRISE 

EN  SURPRISE 

Le  père  Rétif,  si  peu  clairvoyant  qu'il  fût,  avait  ce- 
pendant fini  par  remarquer  que  le  ménage  de  sa  fille 
n'était  pas  précisément  un  bon  ménage. 

Auger,  questionné,  n'avait  rien  répondu  ;  pressé  de 
parler,  il  s'était  enfui  de  la  maison,  où  il  ne  faisait  plus 
que  de  rares  apparitions,  tout  occupé  qu'il  était  de  ses 
clubs  et  de  ses  mystères. 

Les  repas,  nous  l'avons  dit,  avaient  lieu  chez  Ingé- 
nue ;  d'abord,  ils  avaient  été  d'une  mélancolie  qui  al- 
lait jusqu'à  la  tristesse  ;  puis,  peu  à  peu,  ils  s'étaient 
égayés  ;  puis,  enfin,  ils  avaient,  par  les  rires  joyeux  et 
enfantins  de  sa  fille,  rappelé  à  Rétif  ses  bons  jours  de 
l'année  précédente,  alors  que  sa  fille  était  jeune  fille,  et 
faisait  la  cour  à  son  père  pour  lui  dissimuler  son  amant. 

On  se  rappelle  ce  que  les  deux  enfants  s'étaient  pro- 
mis :  s'écrire  tous  les  jours,  se  descendre  et  se  monter 
leurs  lettres  à  l'aide  d'un  fil,  se  dire  dans  chacune  de 
ces  lettres  qu'ils  s'aimaient  et  qu'ils  s'aimeraient  tou- 
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jours;  c'était  le  programme  arrêté,  ce  fut  le  programme 
suivi,  et  il  suffit  à  leur  bonheur  pendant  quinze  jours. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Christian  devint 
SI  suppliant,  en  demeurant  plus  respectueux  que  ja- 
mais, qu'Ingénue  comprit  qu'à  un  homme  qui  tenait  si 
fidèlement  sa  parole,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  refuser 
jne  heure  de  cette  douce  causerie  qu'elle  lui  avait  déjà 
accordée  au  jardin  du  Roi. 

Seulement,  le  rendez-vous,  cette  fois,  fut  au  Luxem- 
bourg. 

Christian  avait  demandé  que  ce  rendez-vous  eût  lieu 
de  deux  à  trois  heures.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
choisissant  cette  heure-là  :  la  nuit  ne  tarderait  pas  à 
venir,  et,  si  respectueux  qu'il  soit,  un  amant  gagne 
toujours  quelque  chose  à  l'obscurité. 

Huit  jours  s'écoulèrent  de  nouveau  en  correspon- 
dance ;  mais,  au  bout  de  ces  huit  jours,  Christian  obtint 
un  nouveau  rendez-vous,  et,  cette  fois-là,  ce  fut  au 
Cours-la-Reine. 

Mais,  dans  aucun  de  ces  rendez-vous,  Ingénue  ne 
consentit  à  suivre  Christian,  soit  dans  l'une,  soit  dans 
l'autre  de  ces  petites  maisons  que  M.  le  comte  d'Artois 
avait  mises  à  sa  disposition. 

Enfin,  ces  rendez-vous  devinrent  si  fréquents,  tout 
en  gardant  leur  innocence,  que  Rétif  commença  de  s'a- 
percevoir des  absences  de  sa  fille.  Il  interrogea  Ingénue, 
mais  Ingénue  éluda  ses  questions. 

Rétif  se  douta  qu'on  lui  faisait  quelque  mystère. 

Père,  il  employa  cette  ruse  qui  réussit  toujours  aux  ma- 
ris :  il  fit  semblant  de  sortir,  un  jour,  à  midi,  en  annon- 
çant à  sa  fille  qu'il  avait  affaire  chez  son  libraire,  et  qu'il 
ne  reviendrait  que  dans  la  soirée  ;  puis  il  sembusqua 
dans  un  fiacre,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Un  instant  après,  il  ^ât  sortir  Ingénue. 

Ingénue  elle-même  monta  dans  un  fiacre  ;  Rétif  la 
suivit  et  la  vit  descendre  derrière  les  InvaUdes. 
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Là,  un  jeune  homme  rattendait. 

Dans  ce  jeune  homme,  Rétif  de  la  Bretonne  recon- 
nut Christian. 

Rétif  revint  à  la  maison ,  se  promettant  une  belle  séance 
de  morale,  et  caressant  d'avance  dans  sa  pensée  toutes  les 
périodes  du  discours  qu'il  comptait  adresser  à  sa  fille. 

En  efifet,  quand  la  jeune  femme  rentra  chez  elle,  elle 
y  trouva  son  père  drapé  dans  sa  robe  de  chambre,  et 
cherchant  à  prendre,  vis-à-vis  d'elle,  ce  que  l'on  ap- 
pelle au  théâtre  une  pose  à  effet. 

Alors,  il  commença  le  discours  préparé. 

Pendant  une  demi-heure,  Rétif  de  la  Bretonne  énu- 
méra  les  torts  de  sa  fille,  exalta  Auger,  le  plaignit,  lui 
pardonna,  comprit  et  excusa  ses  absences,  puisque,  sans 
doute,  l'inconduite  de  sa  femme  lui  était  connue,  et 
qu'avec  le  doux  caractère  qu'on  lui  savait,  il  avait  été 
forcé  de  subir  la  tyrannie  d'un  gentilhomme. 

Ingénue  écouta  avec  sa  tranquillité  ordinaire  ;  mais, 
enfin,  arrivée  au  bout  de  sa  patience,  elle  prit  la  pa- 
role à  son  tour,  et,  sans  haine,  presque  sans  animation, 
comme  une  créature  supérieure  que  n'avaient  pu  tou- 
cher de  pareilles  infamies,  elle  raconta  tout,  remettant 
Auger  à  sa  véritable  place,  et  le  barbouillant  de  ses  vé- 
ritables couleurs. 

Nous  disons  barbouiller,  attendu  que  nous  reconnais- 
sons le  mot  peindre  comme  trop  faible  pour  l'image  que 
nous  avons  à  produire. 

Qui  fut  surpris,  qui  fut  indigné,  qui  se  prononça, 
qui  promit  d'aller  porter  plainte,  qui  jura  de  se  tailler 
une  plume  et  d'en  assassiner  Auger  ?  Ce  fut  Rétif. 

Ingénue  l'arrêta.  Elle  connaissait  une  meilleure  phi- 
losophie, la  douce  et  charmante  créature. 

Mais  autant  le  récit  d'Ingénue  avait  exaspéré  Rétif 
contre  Auger,  autant  il  l'avait  attaché  à  Christian; 
homme  d'imagination.  Rétif  avait  fait  à  l'instant  même, 
du  page,  un  héros  de  roman. 
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—  Quant  à  lui,  s'écria  Rétif  après  avoir  déblatéré 
contre  Auger,  quant  à  M.  Christian,  c'est  autre  chose  : 
c'est  un  jeune  homme  charmant;  il  faut  qu'il  vienne 
vivre  avec  nous.  A  force  de  trahir  les  lois  de  la  société, 
les  méchants  nous  repoussent  et  nous  rejettent  peu  à 
peu  aux  lois  de  la  nature.  Il  faut  que  Christian  soit  ton 
véritable  mari,  ma  chère  enfant  I  il  faut  que,  la  loi  se 
montrant  infâme,  et  te  condamnant  à  un  veuvage  éter- 
nel, à  un  supplice  atroce,  il  faut  que  tu  te  réfugies  dans 
le  sein  de  ton  père,  et  que  tu  demandes  au  vieux  pro- 
tecteur de  ta  jeunesse  un  appui  nouveau,  quelque  chose 
d'étrange  et  d'inouï  pour  te  sauver. 

Ingénue  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Écoute,  dit  Rétif,  aux  grands  maux  les  grands  re- 
mèdes, ma  fille  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  plus 
longtemps  les  infâmes  caresses  de  cet  homme.  C'est 
bien  assez  que  la  fleur  délicate  de  ton  premier  amour 
lui  ait  été  sacrifiée  ;  tu  te  prostituerais  par  une  complai- 
sance que  la  loi  ordonne,  et  que,  selon  moi,  la  morale 
réprouve.  En  conséquence,  je  t'ordonne,  moi,  ton  père, 
de  chasser  ton  mari  lorsqu'il  voudra  désormais  se  pré- 
valoir près  de  toi  de  son  titre  d'époux.  Entends-tu,  ma 
fille  ?  tu  le  chasseras  ! 

—  Mais  c'est  fait,  mon  père,  répondit  tranquillement 
Ingénue. 

—  Ah!  c'est  fait? 

—  Oui. 

—  Et  tu  lui  as  refusé...  ? 

—  Assurément. 

—  Bon  débarras!  Seulement,  ajouta  Rétif  en  levant 
au  plafond  ses  yeux  paternels,  seulement,  je  verse  des 
larmes  de  sang  lorsque  je  pense  à  cette  jeune  vierge 
livrée  en  proie  à  ce  misérable,  et,  pareille  à  une  autre 
Andromède,  enchaînée  sur  le  rocher  de  la  vertu  et  de 
la  conjugalité  ! 

~  Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez  encore,  mon 
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père,  dit  Ingénue  en  baissant  les  yeux  ;  —  car,  depuis 
sa  réconciliation  avec  Christian,  la  pauvre  enfant  avait 
appris  qu'il  est  des  secrets  dont  une  femme  innocente 
peut  rougir  sans  donner  de  mauvaises  pensées. 

—  Comment,  je  me  trompe?  fit  Rétif.  Ai-je  déjà 
perdu  la  mémoire?  suis-je  tombé  en  enfance?  n*ai-je 
pas,  malheureux  aveugle  que  je  suis  !  insisté  pour  que 
tu  donnasses  ta  main  à  ce  misérable?  ne  la  lui  as-tu 
pas  donnée  en  face  des  autels,  et  ce  coquin  fieffé  n'est- 
il  point  ton  époux? 

—  Mais  oui,  sans  doute. 

—  N'avons-nous  pas  fait  le  dîner  de  noces  ? 

—  Hélas  I 

—  Un  dîner  à  la  suite  duquel,  moi,  le  père  de  fa- 
mille représentant  la  mère  qui  n'est  plus,  j'ai,  selon  le 
rit  ancien,  conduit  ma  fille  dans  la  chambre  nuptiale... 

—  Mon  père... 

—  D'où  je  suis  sorti... 

—  Mon  père  ! 

—  Et  où  l'époux  est  entré  ? 

—  Ne  vous  rappelez-vous  donc  plus  ce  que  je  vous 
ai  dit,  mon  père  ? 

—  Que  m'as-tu  dit?  Voyons  I  car,  en  vérité,  je  m'em- 
brouille, moi  I 

—  Je  vous  ai  dit  qu'à  la  place  de  l'époux,  c'était 
M.  le  comte  d'Artois  qui  avait  été  introduit  dans  ma 
chambre. 

—  Ahl  mon  Dieu,  ouiî...  Ainsi  c'est  le  prince!  Et 
en  effet,  ma  belle,  ma  chaste  Ingénue  était  bien  digne 
d'un  prince,  digne  d'un  roi,  digne  d'un  empereur! 

—  Mon  père,  je  crois  que  vous  vous  trompez  encore. 

—  Comment,  je  me  trompe  encore  ? 

—  Mon  père,  je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  qu'à  la 
lueur  de  la  veilleuse  que  j'avais  eu  soin  de  laisser  allu- 
mée, j'avais  reconnu  le  prince... 

—  Eh  bien? 


238  INGÉNUE. 

—  Eh  bien,  que,  le  reconnaissant,  je  Tavais  prié  de 
respecter  ma  faiblesse  et  mon  honneur,  et  que  le  prince, 
noble  comme  un  chevalier  loyal,  comme  un  gentil- 
homme, avait  fait  sa  retraite  en  galant  homme. 

—  Ah  1  ah  I  il  a  fait  sa  retraite  ? 

—  Oui,  mon  père,  et,  je  dois  le  dire,  M.  le  comte 
d'Artois  a  été  bien  bon  envers  moi. 

—  Achève  donc,  ma  pauvre  enfant  ! 

—  Mais,  mon  père,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que 
je  vous  ai  déjà  dit. 

—  Répète  alors. 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  conté  qu*à  la  suite  du  départ 
de  M.  le  comte  d'Artois,  qui  me  laissait  pure  et  respec- 
tée, c'était  M.  Christian,  celui  que  vous  admiriez  tout 
à  l'heure,  mon  père,  qui  était  entré  dans  ma  chambre. 

Et  Ingénue,  cette  fois  encore,  baissa  les  yeux  en  rou- 
gissant. 

—  Ah  1  s'écria  Rétif,  voilà  !  je  comprends  très-bien  : 
ce  que  ni  l'époux  qui  avait  vendu  ses  droits  sacrés,  ni 
le  prince  qui  avait  été  loyal,  n'ont  pu  obtenir,  c'est  l'a- 
mant, c'est  cet  amant  conduit  par  l'éternel  amour,  par 
ce  petit  dieu  qui  y  voit  si  clair,  malgré  le  bandeau  qu'il 
porte  sur  les  yeux  ;  c'est  ce  coquin  de  page  échappé  à  la 
mort;  c'est  M.  Christian  qui  l'a  emporté,  grâce  à  ses 
prières,  à  sa  pâleur  et  à  l'opportunité  de  sa  visite  !  Eh 
bien,  ma  fille,  s'il  faut  que  je  te  le  dise,  eh  bien,  cela 
ne  me  fâche  pas  :  au  contraire...  Ahl  ah!  ainsi,  c'est 
M.  Christian?  0  nature!  ô  nature! 

Ingénue  répondit  par  une  petite  grimace  charmante, 
et  par  une  série  de  gestes  qui  aboutirent  à  abaisser  de 
force  les  deux  bras  que  Rétif  s'obstinait  à  tenir  levés 
vers  le  ciel. 

—  Mais  ce  n'est  pas  plus  M.  Christian  que  les  autres, 
dit-elle  lorsqu'il  fut  permis  de  placer  une  parole, 
M.  Christian,  celui  que  j'aimais,  celui  qui  m'aimait... 

—  Eh  bien?  fit  Rétif. 
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—  Eh  bien,  c'est  celui  de  tous  qui  m*a  le  plus  res- 
pectée ! 

—  Bah  I  fit  Rétif  avec  une  stupéfaction  qui  décelait 
chez  le  vieillard  un  scepticisme  l3ien  établi  sur  les  in- 
nocences de  l'amour.  Alors,  c'est  depuis...  oui,  je  com- 
prends, c'est  depuis  que  le  sacrifice  a  été  consommé  ? 

—  Vous  vous  trompez  toujours,  mon  père  !  ni  alors, 
ni  depuis. 

—  Ainsi,  s'écria  Rétif  avec  une  admiration  qui  n'é- 
tait pas  exempte  de  doute,  ainsi  tu  es  toujours  ma  fille? 
tu  es  toujours  Ingénue?  ainsi  vous  avez  perKsévéré  tous 
deux  dans  votre  courageuse  chasteté,  jeunes  tous  deux, 
florissants  tous  deux,  amoureux  tous  deux  ? 

Puis,  avec  un  retour  de  doute,  et  regardant  sa  nllo 
dans  le  blanc  des  yeux  ? 

—  Et  c'est  bien  vrai,  tout  ce  que  tu  me  racontes  là 
dit-il. 

—  Mon  père,  répondit  Ingénue,  je  vous  déclare,  sur 
la  mémoire  de  ma  mère,  que  je  n'ai  point  cessé  d'être 
votre  fille,  et  la  plus  honnête  femme  que  vous  connais- 
siez. 

Rétif  lut  la  vérité  dans  ses  yeux  d'un  azur  profond, 
limpide  comme  l'eau  des  lacs  helvétiques. 

—  Ah  I  ah  !  fit  enfin  le  vieillard  revenant  visible- 
ment à  sa  première  idée,  eh  bien,  il  faut  faire  ta  noce. 

—  Comment,  ma  noce? 

—  Oui,  je  ne  veux  pas  que  l'indiscret  Cupidon  vole 
à  la  sourdine  ce  trésor  d'innocence  et  de  vertu  si  long- 
temps ménagé.  Je  serai  le  pontife  qui  bénira  ton  union 
nouvelle;  j'appellerai  ton  mari  ce  jeune  Christian,  qui, 
du  reste,  est  un  brave  garçon,  un  charmant  gentil- 
homme I 

Ingénue  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Écoute,  écoute  mes  idées,  chère  Ingénue,  dit  Rétif, 
et  tu  vas  voir  tout  ce  qui  reste  encore  de  jeunesse  et  de 
générosité  dans  le  cœur  de  ton  vieux  père. 
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—  J'écoute,  dit  Ingénue,  moitié  joyeuse,  moitié  in- 
quiète. 

—  Eh  bien,  reprit  le  vieillard,  nous  irons  te  choisir 
une  demeure  discrète  et  riante  à  la  fois.  Tu  y  instal- 
leras un  petit  ménage  plein  d'élégance  ;  jeté  conduirai, 
moi,  et  prononcerai  les  paroles  sacramentelles  qui  t'u- 
niront à  ce  nouvel  époux  ;  après  quoi,  bien  mariée  par 
ma  volonté,  par  mon  choix,  tu  n'auras  plus  qu'à  prendre 
tes  précautions  aux  yeux  de  la  loi,  qui  est  barbare  et 
aveugle  ;  mais,  au  moins,  tu  n'auras  pas  à  rougir  de- 
vant ton  père  !  et,  moi,  au  lieu  du  vide  et  de  l'abandon 
qui  me  menacent,  j'aurai  deux  enfants  qui  me  béniront 
pour  la  douce  vie  que  ma  ferme  intervention  leur  aura 
faite  I  Allons,  allons,  mon  Ingénue,  c'est  là  une  affaire 
réglée.  Tu  vas  me  présenter  le  jeune  gentilhomme  ;  je 
lui  demanderai  si  ses  intentions  sont  pures,  et  s'il  veut 
te  prendre  pour  légitime  épouse,  en  attendant  l'occasion 
de  s'unir  à  toi  par  des  liens  indissolubles,  et,  comme  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'accepte,  le  mariage  alors  sera  bien- 
tôt conclu...  Eh  bien,  voyons,  es-tu  heureuse?  ai-je 
bien  rempli  mon  rôle  de  bon  père,  et  n'ai-je  pas  là  une 
fière  et  triomphante  idée,  une  idée  digne  de  Rousseau, 
une  idée  qui  fera  sourire  la  vraie  et  sainte  philosophie, 
de  marier  ma  fille  selon  son  cœur  et  selon  Dieu,  malgré 
les  hommes,  et  en  dépit  de  la  loi? 

Ingénue,  rêveuse,  —  car  les  paroles  l'étouffaient,  et 
les  idées  aussi,  —  laissa  retomber  ses  deux  mains,  que 
le  bonhomme  avait  prises,  et  caressait  dans  les  siennes. 
Un  voile  se  répandit  sur  ses  traits  si  doux,  et  quelque 
chose  de  résolu  et  de  rigide  comme  l'acier  éclata  dans 
ses  yeux  bleus. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  vous  remercie  sincèrement 
et  du  plus  profond  de  mon  cœur;  mais  M.  Christian  et 
moi,  nous  nous  sommes  entendus  à  cet  égard. 

—  Comment,  tu  refuses?  s'écria  Rétif. 

—  Je  rends  toute  justice  à  votre  inépuisable  bonté, 
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mon  père;  mais,  si  bon  que  vous  soyez,  je  n'accepterai 
pas  votre  proposition.  Je  sais  tout  ce  qu'elle  a  de  cou- 
rageux et  de  séduisant  ;  mais  je  me  suis  juré,  voyant  le 
malheur  de  tant  de  femmes,  je  me  suis  juré  de  ne 
jamais  affronter  ces  malheurs  par  quelque  imprudence. 
Non,  je  ne  veux  pas  être  la  maîtresse  d'un  homme,  et 
surtout  de  l'homme  que  j'aimerais.  J'aime,  et  je  sens 
que  c'est  pour  toujours  :  mon  âme  n'est  point  faite  pour 
changer  de  sentiment  ;  cet  amour  à  présent  fait  ma  vie  !  Le 
jour  où  je  briserais  la  chaîne  que  je  laisse  souder  à 
rame  de  M.  Christian,  je  mourrais!  Peut-être,  un  jour, 
ne  m'aimera-t-il  plus,  cela  est  possible  ;  maisje  me  plais 
à  l'idée  que,  dans  ce  cas-là,  je  mourrais  de  douleur... 
J'aime  mieux  cela  que  de  mourir  de  honte. 

Rétif  ouvrit  de  grands  yeux  effarés  ;  il  n'avait  jamais 
entendu,  même  dans  ses  livres,  les  femmes  parler  avec 
cette  assurance  et  cette  sûreté  de  théorie. 

—  Oui,  continua  Ingénue,  et  vous  serez  de  mon  avis, 
mon  père,  j'en  suis  certaine.  La  condition  d'une  maî- 
tresse est  fausse  dans  la  vie.  J'aurais  des  enfants , 
M.  Christian  me  l'a  dit.  Eh  bien,  qu'en  ferais-je,  de  ces 
enfants?  Ils  seraient  méprisés;  moi-même,  je  trem- 
blerais en  les  embrassant  !  Non,  mon  père,  non,  j'ai  un 
orgueil  qui  passe  encore  mon  amour.  Jamais  personne 
ne  me  méprisera  en  ce  monde,  et,  pour  que  j'en  arrive 
à  ce  résultat,  il  ne  faut  pas  que,  la  première,  je  cesse  de 
m'estimer. 

Rétif  écoutait  tout  cela  les  bras  croisés  ;  quand  In- 
génue eut  cessé  de  parler,  il  écoutait  encore. 

—  Ah  çà  1  mais,  dit-il  tout  abattu,  la  raison,  lors- 
qu'elle est  trop  forte,  devient  de  la  déraison  I  Te  figures- 
lu,  par  hasard,  que  M.  Christian  s'accommodera  long- 
temps de  ces  paradoxes  ? 

— 11  me  l'a  promis,  mon  père  ;  il  a  fait  plus  :  il  me 
l'a  juré  ! 

—  Mais,  reprit  Rétif,  ce  que  l'on  promet  en  amour, 
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ce  que  Ton  jure,  au  moment  où  l'on  promet,  au  moment 
où  l'on  jure,  est  une  chose  difficile  à  tenir  ;  donc,  si 
c'est  difficile,  c'est  douloureux,  et,  si  c'est  douloureux, 
ce  ne  peut  être  durable. 
Ingénue  secoua  la  tête. 

—  Il  me  l'a  promis,  il  me  l'a  juré,  répéta-t-elle  ;  il 
accomplira  sa  promesse,  il  tiendra  son  serment. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  enfant,  reprit  Rétif,  tu  comptes 
sans  l'expérience  !  Un  jour  tiendra  que  ton  amant  sera 
plus  exigeant,  et  que  tu  seras  plus  faible. 

—  Non,  mon  père. 

—  Mots,  c'est  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Oh  !  s'écria  Ingénue,  je  ne  l'aime  pas  ! 

Rétif,  étonné  de  l'expression  qu'Ingénue  avait  mise 
dans  ses  paroles,  regarda  profondément  cette  belle  statue 
de  la  pureté  virginale. 

—  Remarque  bien,  mon  enfant,  qu'en  le  supposant 
fidèle  comme  tu  le  supposes,  il  lui  faudra  peut-être  at- 
tendre la  mort  de  ton  mari.  Auger  a  trente  ans  :  il  peut 
vivre  encore  cinquante  ans  ;  vous  en  aurez  soixante  et 
dix  chacun,  et  même  Christian  en  aura  soixante  et  qua  - 
torze  :  c'est  l'âge  de  la  sagesse. 

—  Une  occasion  se  présentera,  mon  père,  de  faire 
rompre  mon  mariage. 

—  Ah  !  tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sure. 

—  Et  alors  ?   ^ 

—  M.  Christian  m'épouserar 

—  Il  te  l'a  promis  aussi  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Sublimes  !  sublimes  tous  deux!  s'écria  le  "vâeirard 
en  présence  de  cette  étrange  puissance.  Que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  est  forte!  Ah!  nous  vieillissons,  nous 
autres...  Va,  ma  fille  !  va  !  fais  comme  tu  voudras. 

Et  il  l'embrassa  tendrement. 

—  N'importe,  ajouta-t-il  d'une  voix  émue  et  enjouée. 
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accélère  toujours  roccasion  ;  crois-moi,  c'est  plus  sur 
que  tout. 

—  Je  l'accélère,  dit  Ingénue. 

—  Comment  cela?  Est-ce  un  secre.t? 

—  Non,  mon  père.  Je  prie  I 

Le  philosophe  Rétif  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  dit  Ingénue,  Dieu  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

—  Tu  as  de  la  chance  !  A  quoi  attribues-tu  cela  ? 

—  A  ceci  :  c'est  que  mon  seul  et  unique  amant  est 
l'ange  gardien  qu'il  m'a  envoyé  pour  lui  transmettre 
mes  prières. 


XXVIII 

ou    L'ORAGE  GROSSIT 

Nous  avons  vu,  dans  un  des  chapitres  précédents,  de 
quelle  façon  Auger  avait  conduit  les  affaires  de  Réveil- 
lon, et  comment  ses  précautions  avaient  été  prises  pour 
trouver,  le  cas  échéant,  une  certaine  quantité  d'or  dis- 
ponible. Revenons  à  ces  affaires. 

Nous  avons  dit  aussi  que  le  fabricant  de  papiers  peints 
avait  été  nommé  électeur.  Ajoutons  que  cette  dignité 
nouvelle  lui  avait  fait  beaucoup  d'ennemis. 

Depuis  quelques  semaines,  Paris  changeait  à  vue 
d'œil  :  on  sortait  de  l'horrible  hiver  de  1788,  au  milieu 
duquel  s'était  allumée  la  fournaise  des  élections  ;  Paris, 
affamé,  gelé,  et  que  l'on  eût  cru  à  l'agonie,  s'était,  ce- 
pendant, mis  tout  à  coup  à  jeter  des  flammes,  à  gron- 
der et  à  éclater  comme  un  volcan.  Fatigués  des  jours 
d'agitation  que  l'on  venait  de  traverser,  les  gens  d'ordre 
et  de  bon  sens  se  reposaient-,  mais ,  justement  parce 
qu'ils  se  reposaient,  ceux-là  qui  avaient  intérêt  au  dé- 
sordre commençaient  leurs  bouleversements  souterrains . 
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n  faut  des  siècles  pour  amener  un  peuple  à  l'état  d'é- 
bullition  ;  mais,  lorsqu'une  fois  il  est  arrivé  à  cet  état, 
il  monte  sans  cesse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  éteint  lui-même 
]e  foyer  révolutionnaire  qui  le  fait  bouillir,  avecses  flots 
débordés. 

Cette  élection  de  Réveillon,  c'est-à-dire  d'un  électeur 
modéré  entre  les  modérés,  avait  exaspéré  le  parti  con- 
traire; on  n'entendait  que  vociférations  contre  le  mal- 
heureux commerçant,  ce  traître  qui  avait  eu  l'impudence 
de  déclarer  qu'une  journée  d'ouvrier  était  largement 
rétribuée  avec  quinze  sous. 

Dès  celte  époque,  comme  on  le  voit  la  question  renou- 
velée en  1848  était  là;  les  bourgeois,  les  commerçants, 
ceux  enfin  q  ui  occupent  le  prolétaire,  quels  qu'ils  soient, 
prétendaient  que  ce  prolétaire  récalitrant,  plein  dedes- 
sems  mauvais ,  ne  voulait  pas  vivre  avec  quinze  sous, 
tandis  que  le  prolétaire  répondait  tout  simplement  :  «  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  je  ne  peux  pas.  » 

Peu  à  peu,  les  prolétaires  se  comptèrent  :  ils  virent 
qu'ils  étaient  très-nombreux,  et,  quand  ils  se  furent 
bien  assurés  de  leur  nombre,  ils  passèrent  de  l'abnéga- 
tion à  la  menace. 

Et,  comme,  au  bout  du  compte,  Réveillon  était  la 
cause  première  de  tout  cela,  ce  fut  lui  qu'en  grossissant, 
ce  bruit  menaça  particulièrement. 

Au  moment  dont  nous  parlons,  il  était  de  sûreté, 
presque  de  nécessité,  que  l'on  publiât  ses  opinions ,  ou 
qu'on  les  affichât  d'une  façon  quelconque. 

Nous  sommes  loin  d'affirmer  que  cette  rage  de  mani- 
festation ait  jamais  amené  en  France  de  bien  heureux 
résultats  ;  mais,  puisqu'il  est  convenu,  puisqu'il  est  dé- 
m-ontré  même,  que  le  caractère  français  est  le  plus  franc, 
le  plus  ouvert  et  le  plus  démonstratif  des  caractères,  il 
faut  bien,  alors,  prendre  son  parti  des  démonstrations 
quand  elles  ont  lieu. 

Les  gens  du  faubourg...  Ici,  nous  ouvrons  une  paren- 
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thèse,  car  il  nous  convient,  à  nous  romancier,  de  pro- 
tester au  nom  de  l'histoire  :  l'histoire  a  dit  :  «  Les  gens 
du  faubourg  :  »  nous  répétons  après  elle  :  «  Les  gens 
du  faubourg  ;  »  mais  nous  ajoutons  :  ce  n'étaient  pas 
les  gens  du  faubourg.  Beaucoup  de  gens,  dirons-nous 
donc  afin  d*être  plus  vrai,  s'étaient  réunis  de  tous  les 
coins  de  Paris,  pour  trouver  mauvais  unanimement  que 
Réveillon  eût  taxé  à  un  prix  si  modique  la  journée  des 
ouvriers  ;  et  ce  qui  rendait  à  leurs  yeux  Réveillon  en- 
core plus  coupable,  c'est  qu'ayant  commencé  par  être 
ouvrier  lui-même,  il  avait  vécu,  et  s'était  enrichi  du 
travail  des  ouvriers. 

Or,  il  y  avait,  à  cette  époque,  un  supplice  que  l'on  appli- 
quait d'autant  plus  facilement,  que,  jusque-là,  il  n'avait 
pas  fait  grand  mal  aux  coupables  :  on  brûlait  en  effigie. 

Les  brûleurs,  qui  paraissaient  former  une  classe  par- 
ticulière dans  la  société,  avaient  déjà  brûlé,  soit  particu- 
lièrement, soit  ensemble,  M.  de  Galonné,  M.  de  Brienne, 
M.  de  Maupeou,  M.  de  La  moignon  et  même  notre  ami 
Dubois,  le  chevalier  du  guet.  Ils  s'occupèrent  donc,  l'oc- 
casion leur  en  étant  offerte,  de  brûler  un  peu,  et  d'une 
façon  réjouissante.  Réveillon  l'aristocrate.  Réveillon  le 
mauvais  cœur.  Réveillon  le  mauvais  citoyen.  Qu'il  eût 
été  étonné,  le  naïf  commerçant,  s'il  se  fût  entendu  don- 
ner tous  ces  titres  qu'on  lui  prodiguait  tout  bas  ! 

Du  reste,  ce  n'était  pas  difficile  de  brûler  M.  Réveil- 
lon de  la  façon  la  plus  réjouissante  possible,  et  l'on  au- 
rait toute  facilité  pour  cela. 

Réveillon  n'était  point  un  ministre ,  il  n'avait  pas  de 
gardes,  pas  de  suisses,  pas  de  grilles  avec  des  régiments 
alignés  derrière. 

Il  habitait  dans  une  maison,  dans  sa  fabrique,  der- 
rière un  vitrage,  au  fond  d'une  cour  toujours  ouverte 
et  à  peine  défendue  par  un  chien. 

Il  fallait  voir  un  peu  ce  que  ferait  cet  ogre  de  Réveil- 
lon, tandis  qu'on  le  brûlerait  en  effigie. 
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Assurément,  le  chevalier  da  guet,  qui  s'était  si  ar- 
demment mêlé  de  l'affaire  de  MM.  de  Lamoignon  et  de 
Brienne,  ne  se  mêlerait  pas  de  celle  de  M.  Réveillon. 

Qu'était-ce  que  M.  Réveillon  ?  saurait-on  seulement 
à  la  cour  ce  qui  se  faisait  chez  M.  Réveillon? 

Donc,  le  27  avril,  les  barrières  de  Paris  commencè- 
rent, vers  neuf  heures  du  matin,  à  laisser  passer  cette 
fange  écumante  que  tout  ruisseau  de  la  capitale  vomit 
comme  une  écluse,  et  recrée  comme  une  matière  vitale, 
ilors  que  le  jour  des  exécutions  révolutionnaires  est 
arrivé. 

A  cette  foule  se  joignaient  tous  les  affamés  de  l'hiver, 
montrant  leurs  joues  pâlies,  et,  sous  leurs  lèvres  pres- 
que aussi  pâles  que  leurs  joues,  une  double  rangée  de 
dents  menaçantes. 

Au  premier  abord,  toute  cette  masse  ne  parut  pas 
avoir  de  plan  bien  arrêté,  et,  comme  personne  ne  s'op- 
posait à  sa  marche,  sa  marche  fut  lente  et  pleine  d'hé- 
sitation ;  ces  malheureux  s'arrêtaient  par  groupes,  et, 
au  milieu  de  ces  groupes,  ainsi  qu'il  arrive  presque  tou- 
jours, un  orateur  prenait  la  parole  pour  résoudre  cette 
question  de  savoir  s'ils  étaient  libres  ou  non  ,  et  si,  du 
moment  où  ils  avaient  des  électeurs,  ils  n'étaient  pas  en 
république. 

Sur  ce  dernier  point,  on  resta  dans  le  doute  ;  mais  le 
premier,  celui  de  la  liberté,  fut  résolu  affirmativement. 

Et,  de  cette  liberté,  ils  conclurent  naturellement  au 
droit  de  brûler  Réveillon  en  effigie,  comme  ayant  eu 
l'audace  de  se  rendre  coupable  du  crime  de  lèse-peuple. 

On  fabriqua  un  mannequin  immense,  de  quatre  ou 
cinq  pieds  plus  grand  encore  que  ceux  de  MM.  Lamoi- 
gnon et  Brienne  ;  ce  qui  était  un  grand  honneur,  on  le 
voit,  pour  un  simple  marchand  de  papier.  On  décora  ce 
mannequin  du  grand  cordon  noir,  que  la  cour,  disait- 
on,  devait  envoyer  à  Réveillon  ;  puis,  sur  la  poitrine  du 
mannequin,  on  écrivit  la  sentence  avec  le  crime;  après 
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quoi,  du  fond  du  faubourg  Saint- Antoine,  on  ^1t  s'a- 
vancer vers  la  Bastille,  dont  la  maison  du  fabricant 
était  voisine,  le  cortège  à  la  fois  grotesque  et  menaçant. 
Arrivée  devant  la  maison  de  RéveilloQ,  la  foule  s'ar- 
rêta ;  on  enleva  deux  ou  trois  pavés;  on  planta  en  terre 
la  perche  qui  soutenait  le  mannequin  ;  on  réclama,  de 
l'obligeance  des  gens  du  quartier,  de  la  paille  et  des 
fagots,  matières  combustibles  que  ceux-ci  s'empressè- 
rent de  livrer,  moitié  par  crainte,  moitié  par  l'envie  que 
les  voisins  riches  inspirent  toujours  à  leurs  voisins  pau- 
vres ;  puis  l'on  approchadu  bûcher  une  torche,  la  flamme 
mordit  à  une  botte  de  paille,  et  la  foule  commença  de 
rugir  comme  un  lion  qui,  avant  de  faire  son  déjeuner 
d'un  bœuf  ou  d'un  cheval,  s'essaye  sur  des  lièvres  ou 
des  gazelles. 

Mais,  on  le  sait,  une  idée  en  amène  naturellement 
une  autre  :  après  cette  idéo  de  brûler  Réveillon  en  ef- 
figie, vint  à  la  foule  cette  idée  bien  autrement  ingénieuse 
et  bien  autrement  morale ,  au  point  de  vue  du  crime 
qu'il  avait  commis,  de  le  brûler  en  réalité. 

D'ailleurs,  cette  peine  du  talion,  qui  est  presque  tou- 
jours celle  à  laquelle  s'arrête  l'esprit  des  peuples,  sinon 
comme  étant  la  plus  juste  ,  du  moins  comme  étant  la 
plus  logique,  se  présenta  naturellement  à  l'esprit  de  la 
foule.  c(  Un  homme  peut  vivre  avec  quinze  sous  par 
jour  !  D  avait  dit  Réveillon.  «Eh  bien,  avait  dit  lafoule, 
il  faut  que  Réveillon  sache  un  peu  ce  que  c'est  que 
quinze  sous  par  jour.  » 

Ce  fut  alors  qu'apparurent  bien  réellement  les  figures 
étranges  qui  ne  se  montrent  que  ces  jours-là  ;  ce  fut 
alors  que  les  spectateurs  placés  aux  premiers  étages  des 
maisons  du  faubourg  aperçurent  de  loin  ces  mendiants 
hideux,  munis  de  gros  bâtons  qui  leur  servaient  d'appui, 
en  attendant  qu'ils  pussent  leur  servir  de  massues. 

En  outre,  on  avait  vu,  disait-on  tout  bas,  certaines 
personnes  distribuer  furtivement  de  l'argent  aux  grou- 
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pes  ;  on  avait  vu  cela  la  veille  au  soir,  on  l'avait  va  le 
matin,  et,  en  regardant  bien  attentivement,  on  le  voyait 
encore  au  moment  même. 

Enfin,  plusieurs  lettres  anonymes  avaient  été  envoyées 
à  l'adresse  de  Réveillon  ;  mais,  chose  étrange  I  aucune 
ne  lui  était  parvenue. 

Au  moment  de  l'attaque,  le  fabricant  était  dans  son 
jardin  avec  ses  filles;  le  printemps  essayait  un  de  ces 
premiers  sourires  qui  rendent  la  nature  si  joyeuse;  les 
neiges  qui  avaient  encombré  et  fécondé  la  terre,  pendant 
le  rigoureux  hiver  de  1788,  fondaient  peu  à  peu  sous 
les  premières  haleines  du  zéphir,  comme  l'a  dit  Horace, 
et  comme  l'ont  depuis  répété  tant  de  gens,  que,  d'une 
chose  charmante  et  pittoresque,  ils  ont  fait  une  chose 
vulgaire  et  triviale. 

Les  bourgeons,  enveloppés  encore  de  bourre  printa- 
nière,  commençaientà  jaillir  avec  énergie  des  rameaux 
rougissants,  sous  lesquels  on  sentait  déjà  la  sève  cir- 
culer. 

Les  giroflées,  pressées  d'étaler  leurs  couleurs  et  d'é- 
tendre leurs  parfums,  gonflaient  leurs  larges  tètes,  et 
balançaient  leurs  panaches  dorés  au-dessus  des  prime- 
vères et  des  violettes. 

Les  murs,  qu'on  apercevait  entre  les  branches  des 
arbres,  chauves  encore,  semblaient  plus  blancs  et  plus 
lavés,  essuyés  par  le  premier  soleil  qui  aspirait  leurs 
vapeurs. 

Il  y  avait,  en  un  mot,  dans  tout  ce  qui  représentait 
aux  yeux  des  hommes  cette  bienheureuse  époque  de 
l'année,  dans  les  fleurs,  dans  les  plantes,  et  même  dans 
les  pierres,  quelque  chose  qui  promettait  à  la  nature 
longue  vie  et  longue  prospérité. 

En  ce  moment ,  disons-nous ,  et  tout  occupé  qu'il 
était  de  ses  travaux  et  de  ses  idées  champêtres,  Réveillon 
crut  entendre  comme  un  murmure  lointain. 

Il  prêta  l'oreille  ;  ses  filles  écoutèrent  avec  lui. 
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Au  reste,  on  commençait  à  s'accoutumer  aux  agita- 
tions ;  depuis  les  élections,  passaient  et  repassaient  fré- 
quemment dans  toutes  ces  grandes  artères  de  Paris 
qu'on  appelle  les  quais,  les  boulevards,  la  rue  Saint- 
Jacques,  et  le  faubourg  Saint-Antoine,  —  et  cela  tantôt 
avec  des  chants,  tantôt  avec  des  menaces,  —  les  pa- 
triotes contents  ou  mécontents  de  leurs  élections. 

Un  instant  Réveillon  put  se  figurer  que  c'était  une 
de  ces  bourrasques  pareilles  à  celles  qu'il  avait  vues 
passer  les  jours  précédents;  qu'elle  avait  pris  son  che- 
min bruyant  et  tumultueux  par  le  faubourg  ;  mais  que, 
marchant  toujours  à  la  façon  des  nuages,  elle  allait 
passer  sans  ravager  autre  chose  que  les  vitres  et  les 
lanternes. 

Réveillon  se  trompait  :  —  la  bourrasque  ne  cessa 
point;  elle  grossit  en  bruit  et  en  sourdes  menaces,  et  se 
concentra  devant  la  maison  même  du  malheureux  élec- 
teur; du  moins,  à  défaut  de  la  vue,  en  jugea-t-il  ainsi 
aux  échos  que  les  cris  de  la  foule  éveillaient  autour  de 
lui. 

Il  quitta  le  jardin,  s'élança  du  côté  des  cours,  et  vit 
que  les  portes  étaient  déjà  fermées  ;  on  avait  devancé 
l'ordre  qu'il  venait  donner. 

Cependant,  quelques  coups  sinistres  et  lents  retentis- 
saient dans  la  porte  massive  ;  ils  étaient  alors  le  seul 
bruit  qui  se  fît  entendre. 

En  effet,  toute  cette  foule  ne  proférait  pas  un  mot  : 
c'était  bien  la  minute  de  lourd  et  menaçant  silence  qui 
précède  les  grandes  crises  de  la  nature,  alors  que  se 
tait  l'oiseau  sous  la  feuillée,  la  bête  fauve  dans  son  re- 
paire, et  l'homme,  cet  éternel  Œdipe  interrogeant  ou  la 
terre  ou  les  cieux. 

A.UX  coups  frappés  dans  la  porte,  Réveillon,  inquiet, 
s'approcha,  ouvrit  un  guichet  pratiqué  dans  l'épaisseur 
du  chêne,  et  solidement  grillé  à  petites  mailles. 

Un  visage  jaune,  terreux,  hérissé  de  poils  roux,  deux 
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yeux,  ou  plutôt  deux  trous  au  fond  desquels  brillaient 
comme  deux  charbons  allumés  :  voilà  les  objets  rassu- 
rants que  Réveillon  trouva  collés  de  l'autre  côté  du 
grillage,  à  un  pouce  de  son  visage,  à  lui. 
n  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  voulons  parler  à  Réveillon,  répondit  la  laide 
figure. 

—  Me  voici,  dit  Réveillon,  un  peu  rassuré  par  la 
porte  de  chêne  et  le  grillage  de  fer. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Réveillon  ? 

—  Oui. 

—  Bien  !  ouvrez-nous,  alors. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Nous  avons  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Qui,  vous? 

—  Regarde  !  dit  la  voix. 

Et  l'homme,  ayant  un  peu  obliqué  à  gauche,  décou- 
vrit aux  yeux  de  l'électeur  l'imposant  spectacle  de  la 
multitude  agglomérée  en  face  de  lui. 

Un  seul  regard,  une  seconde  d'examen  suffit  au  mal- 
heureux Réveillon  pour  tout  embrasser. 

Hideuses  figures  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
habits  déchirés,  bâtons  épineux,  fusils  rouilles,  piques 
vacillantes,  et,  pour  fond  à  tout  cela,  un  fouillis  de  re- 
gards venimeux,  pareils  à  ceux  d'une  nichée  de  vipères 
que  trouve,  dans  la  campagne  de  Rome,  l'imprudent 
qui,  ayant  mal  regardé  devant  lui,  effondre  un  terrier 
de  renard  abandonné. 

A  cette  vue.  Réveillon  frissonna,  pâlit  et  recula. 

—  Allons  !  allons  I  allons  !  continua  l'homme,  qui 
semblait  être  le  chef  de  la  bande. 

Et  il  frappa  la  porte  de  son  pied  ferré. 

—  Mais,  enfin,  que  me  voulez-vous?  demanda  Ré- 
veillon. 

—  Ah  î  tu  veux  savoir  ce  que  l'on  te  veut? 


INGÉNUE.  25! 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  Ton  veut  brûler  dans  ta  cour  TefFigie 
d'un  scélérat,  d'un  ennemi  du  pauvre  peuple,  d'un  ac- 
capareur, d'un  aristocrate  qui  a  dit  qu'un  ouvrier  pou- 
vait vivre  comme  un  prince  avec  quinze  sous  par  jour  î 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela!  Dieu  m'en  préserve  I  s'é- 
cria Réveillon  effrayé. 

Et  ces  paroles,  répétées  à  la  bande  par  l'homme  du 
guichet,  soulevèrent  des  huées  qui  montèrent  jusqu'aux 
toits  des  maisons  voisines,  pareilles  à  la  vapeur  d'une 
chaudière  de  bitume  dont  on  soulève  le  couvercle. 

Comme  en  réponse  à  ces  huées.  Réveillon  entendit 
alors  une  voix  à  son  oreille,  du  côté  de  la  cour. 

—  Fermez,  monsieur  Réveillon  I  fermez  !  disait  la 
voix. 

Il  se  retourna  et  vit  Auger. 

A  quelques  pas  derrière  lui,  et  sur  le  perron  de  la 
maison,  les  ûlles  du  fabricant  appelaient  leur  père  avec 
des  larmes  et  des  supplications. 

—  Fermez,  monsieur  1  fermez  1  repéta  Auger  uno 
seconde  fois. 

Réveillon  ferma  le  guichet. 

Alors  retentit  une  formidable  explosion  de  hurle- 
ments et  d'imprécations  ;  la  porte  fut  battue  par  mille 
coups  à  la  fois,  comme  si  l'on  n'eût  attendu  que  la  clô- 
ture de  ce  guichet  pour  commencer  les  hostilités. 

Auger  poussa  Réveillon  dans  les  mains  de  ses  filles 
et  de  quelques  ouvriers  demeurés  fidèles. 

—  Fuyez  !  fuyez  ! 

—  Fuirl  et  pourquoi?  demanda  Réveillon.  Je  n'ai 
tait  aucun  mal  à  tous  ces  gens-là  I 

—  Écoutez-les,  dit  Auger. 

Et  sa  main  étendue  désignait  à  Réveillon,  à  travers 
la  porte,  les  assassins,  qui  criaient  : 

—  A  mort  !  à  la  lanterne  ! 

Car  on  pensait  déjà  à  la  double  utilité  qu'on  pouvait 
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tixer  de  ce  long  bras  de  fer  qui  n'avait  servi,  jusque-là, 
qu'à  supporter  des  lanternes. 

Comme  le  gouvernement  ne  voulait  plus  pendre  pour 
son  compte,  le  peuple,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre 
cette  belle  institution,  voulait  pendre  pour  le  sien. 

Réveillon,  terrifié,  abasourdi,  se  laissa  persuader,  et, 
s'enfuyant  avec  ses  filles  par  le  jardin,  qui  n'était  pas 
encore  envabi,  put,  après  avoir  fait  un  long  détour,  se 
réfugier  à  la  Bastille. 

—  Et,  maintenant,  dit  Auger,  voyons  ce  qui  va  se 
passer  ici  1 


XXIX 

ou  LA   FOUDRE    TOMBB 

La  porte  résistait,  cependant. 

D'ailleurs,  les  assaillants  ne  pouvaient  s*empêcber 
de  regarder  un  peu  autour  d'eux,  et,  en  voyant,  à  deux 
cents  pas  à  peine,  se  dresser  la  Bastille,  géant  de  gra- 
nit qui  n'avait,  pour  les  foudroyer,  qu'à  allumer  l'é- 
clair d'un  ou  deux  de  ses  canons,  ils  avaient  peur  en- 
core du  bruit  qu'ils  faisaient. 

Puis,  des  créneaux  de  la  Bastille,  leurs  yeux  s'abais- 
saient à  tous  les  angles  de  rue  par  lesquels  ils  s'atten- 
daient à  voirdéboucber  le  guet,  —  ce  terrible  guet  de 
la  place  Daupbine  ! 

D'autres  interrogeaient  les  fenêtres  de  Réveillon,  in- 
quiets et  défiants  du  silence  de  ces  fenêtres  ;  car,  à  tra- 
vers les  jalousies,  un  tromblon  pouvait  passer  sa  gueule 
évasée,  et  envoyer  au  milieu  de  cette  foule  compacte  sa 
cbarge  terrible  dont  pas  une  balle  n'eût  été  perdue. 

Au  surplus,  il  fallait  remplir  les  conditions  du  pro- 
gramme, et  brûler  ce  fameux  mannequin  de  Réveillon. 
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Ce  fut  alors  qu'un  zélé  approcha  une  torche  d'une 
botte  de  paille,  et  que  le  feu  éclata. 

Le  soir  venait:  beau  moment  pour  le  jeu  des  flammes  î 

Nous  l'avons  dit,  la  porte  avait  d'abord  été  fermée, 
et  heureusement  bien  fermée  :  le  feu  vint  gercer  et  gré- 
siller le  bois  de  cette  porte,  et  bientôt  la  fumée  aveugla 
la  maison  tout  entière. 

L'auto-da-fé  dura  plus  d'une  heure ,  l'émeute  durait 
déjà  depuis  une  demi-journée,  et,  cependant,  pas  un 
baudrier,  pas  un  chapeau  galonné,  pas  une  baïonnette 
ne  s'étaient  montrés  dans  le  faubourg. 

D'où  venait  cette  inertie?  Il  y  a  une  chose  triste  à 
dire  :  —  de  la  cour,  selon  toute  probabilité. 

Cette  date  du  27  avril,  à  laquelle  nous  sommes  arri- 
vés, avait  été  fixée  pour  l'ouverture  des  états  généraux. 
La  cour,  qui  connaissait  leur  composition,  ne  craignait 
rien  tant  que  cette  ouverture,  déjà  remise  au  4  mai  ;  il 
s'agissait  d'ariver  à  ce  que,  le  4  mai,  ils  n'ouvrissent 
pas  plus  qu'ils  n'avaient  ouvert  le  27  avril. 

Or,  voici  ce  qu'espérait  la  cour  :  elle  espérait  qu'à 
cette  ban ie  de  cinq  ou  six  cents  misérables,  qu'à  ces  cent 
mille  curieux  qui  regardaient,  se  joindraient  trente  ou 
quarante  mille  ouvriers  sans  pain  et  sans  travail  ;  que 
le  pillage,  dont  on  allait  donner  un  spécimen  chez  Ré- 
veillon, éveillerait  chez  ces  pauvres  gens  le  fatal  désir 
de  suivre  l'exemple  offert  ;  que  l'on  pillerait  dix  ou 
douze  maisons  riches ,  —  ce  qui  serait  un  prétexte  par- 
faitement suffisant  pour  ajourner  les  états,  et  concen- 
trer une  armée  sur  Paris  et  sur  Versailles. 

Rien  ne  venait  donc  troubler,  dans  leurs  opérations, 
les  émeutiers  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Il  en  résulta  que,  sur  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
les  poitrines  tenues  en  haleine  commencèrent  à  se  dé- 
gonfler :  ni  défense  de  la  maison  Réveillon,  ni  inter- 
vention des  voisins,  ni  répression  de  la  part  de  l'auto- 
rité :  on  pouvait  donc  agir  sans  crainte. 

II.  15 


254  INGÉNUE. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  on  attaqua  hardiment  les 
portes,  et  l'on  se  mit  sérieusement  à  escalader  les  murs. 
Ce  fut  alors  seulement  que  l'on  vit  paraître  une  es- 
couade d'archers,  qui  se  mit  à  parlementer  avec  les 
agresseurs. 

Celte  escouade  était  trop  faible,  d'ailleurs,  pour  faire 
autre  chose  que  parlementer. 

Ce  que  voyant  les  assaillants,  encouragés  par  cette 
paterne  opposition,  ils  se  remirent  au  siège  de  la  maison. 
Alors,  les  coups  de  feu  commencèrent  à  pleuvoir  ; 
mais  ils  arrivaient  trop  tard  :  les  esprits  étaient  mon- 
tés. Les  pierres  répondirent  aux  coups  de  feu,  et  les  ar- 
chers furent  battus  et  mis  en  fuite. 

Les  archers  battus  et  mis  en  fuite,  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  faire  irruption  dans  la  maison. 

On  ne  se  donna  point  la  peine  d'enfoncer  la  porte  : 
on  appliqua  des  échelles  aux  murs,  on  entra  par  les  fe- 
nêtres, et  les  premiers  entrés  ouvrirent  portes  et  fenê- 
tres, à  ceux  qui  étaient  restés  dehors.  Comment  cela 
se  fit-il?  On  n'en  sut  jamais  rien  ;  mais,  en  même  temps 
que  les  hommes  escaladaient  les  fenêtres,  le  feu  pre- 
nait au  magasin  de  papiers  peints. 

Il  y  eut  alors  un  pêle-mêle  effroyable  ;  chacun  se  di- 
rigea selon  son  goût  et  son  ambition  :  les  uns  se  ré- 
pandifent  dans  les  chambres,  et  jetèrent  les  meubles 
par  les  fenêtres  ;  les  autres  coururent  à  la  cave  ;  quel- 
ques-uns des  plus  avisés  cherchèrent  la  caisse. 

C'est  là  que  nous  conduirons  le  lecteur,  s'il  veut  bien 
nous  le  permettre. 

La  caisse  de  Réveillon  était  située  dans  un  petit  bâ- 
timent donnant  sur  une  cour  particulière  qui  servait  à 
l'essai  des  couleurs. 

Cette  caisse  était  au  premier  étage  ;  elle  se  composait 
d'une  pièce  assez  vaste  servant  de  bureau,  placée  entre 
une  petite  antichambre  par  laquelle  on  y  entrait,  et  un 
cabinet  dans  lequel  elle  donnait  elle-même. 
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C'est  dans  ce  petit  cabinet  que  se  trouvait  la  caisse. 

Ce  meuble  important  était  un  grand  coffre  de  bois  que 
trois  hommes  eussent  eu  de  la  peine  à  porter,  même 
quand  il  était  vide.  Des  serrures  de  fer  où  la  matière 
n'avait  pas  été  épargnée,  des  clous  à  tête  énorme ,  des 
poignées,  des  angles  ,  des  cadenas  préservaient  à  la  fois 
ce  coffre  de  la  main  du  temps  et  de  la  main  des  voleurs. 

li  n'était  point  facile  de  trouver  l'accès  de  cette  cham- 
bre. Un  petit  escalier  tournant  y  conduisait;  les  ouvriers 
seuls  le  pouvaient  connaître. 

Aussi  vit-on  les  pillards  se  répandre  de  préférence 
dans  les  appartements  de  Réveillon,  forcer  les  secrétai- 
res, briser  les  glaces,  et  faire  main  basse  surtout  cequi 
pouvait  avoir  une  valeur. 

Auger,  au  moment  de  l'invasion,  s'était  retiré  dans 
la  caisse.  Il  considérait  de  là  les  progrès  de  la  tempête  : 
des  tourbillons  rougeâtres  et  une  fumée  acre  commen- 
çaient à  remplir  les  cours,  et  à  chercher  lentement  l'air 
et  le  ciel. 

Accroupi  sur  son  coffre,  Auger  regardait  ces  énergu- 
mènes  courant  comme  une  horde  de  démons  au  miUeu 
de  l'enfer. 

Ainsi  placé  derrière  les  grilles  du  petit  cabinet,  il 
semblait  attendre  que  l'on  envahît  aussi  son  sanctuaire. 

Mais,  chose  étrange,  presque  providentielle,  rien  ne 
venait  du  côté  d'Auger  ;  toute  l'ardeur  des  assaillants 
se  portait  d'un  autre  côté. 

Les  coups  de  feu  commençaient,  d'ailleurs,  à  se  mu!- 
tiplier  :  un  détachement  de  gardes  françaises  commandé 
par  M.  du  Chàtelet  venait  d'arriver  au  faubourg;  seu- 
lement, ce  détachement  était  composé  de  vingt-cinq  ou 
trente  hommes  au  plus. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  Auger  gagna  une  fenêtre  de 
la  rue  ;  il  vit  tomber  quelques  hommes.  Il  ignorait  le 
nombre  des  gardes  françaises;  il  devait  présumer  que  ce 
nombre  était  assez  considérableipour  réprimer  l'émeute. 
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—  Je  suis  perdu  î  murmura-t-il  ;  la  caisse  n'a  pas 
été  attaquée  :  ces  soldats  seront  maîtres  du  terrain  avant 
une  demi-heure. 

Et  il  s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir. 

—  Bon  !  dit-il  tout  à  coup,  si,  ce  que  ces  imbéciles 
n'ont  pas  su  faire,  je  le  faisais,  moi?... 

Il  descendit  dans  la  petite  cour,  jeta  un  papier  al- 
lumé dans  un  baquet  plein  de  térébenthine,  qui  s'al- 
luma aussitôt  en  sifflant,  et  monta  contre  la  muraille 
comme  un  serpent  vert  et  rouge. 

Auger  vit  que  les  couleurs  voisines,  toutes  fabri- 
quées à  l'essence,  prenaient  feu;  il  entendit  craquer  la 
boiserie,  et,  ouvrant  la  caisse,  il  en  tira  le  sac  d'orque 
nous  lui  avons  vu  recueillir  si  soigneusement. 

Puis  il  referma  le  coffre,  s'approcha  de  la  fenêtre  de 
la  cour,  que  léchaient  déjà  les  langues  de  l'incendie, 
et,  pour  que  la  flamme  gagnât  plus  vite ,  il  enduisit 
le  bois  d'essence  et  d'huile  grasse  ;  après  quoi,  il  y 
mit  le  feu  avec  son  flambeau. 

C'était  un  spectacle  hideux  que  le  visage  dé  ce  scélé- 
rat illuminé  par  les  lueurs  de  la  flamme  :  l'expression 
sinistre  de  son  regard,  la  joie  de  son  sourire,  eussent 
fait  croire  à  la  présence  de  quelque  génie  infernal 
acharné  à  la  ruine  du  pauvre  Réveillon  I 

Le  feu  gagnait  et  déjà  enveloppait  le  coffre  tout  en- 
tier, dans  lequel  ne  restaient  plus  que  des  valeurs  com- 
merciales pour  une  somme  considérable,  mais  qui  ne 
pouvaient  plus  être  d'aucune  utilité  pour  Auger,  et 
pouvaient  même  servir  à  le  dénoncer  s'il  avait  eu  l'im- 
prudence de  les  prendre,  lorsqu'une  voix  retentit  der- 
rière Auger. 

—  Oh  !  misérable!  dit  cette  voix,  vous  êtes  donc  aussi 
un  voleur  ? 

Auger  se  retourna. 

Celle  qui  avait  parlé,  c'était  Ingénue,  pâle,  haletante, 
debout  et  immobile  sur  le  seuil. 


{ 
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Àuger  lâcha  le  flambeau,  qui  roula  à  terre,  et,  con- 
traint de  s'adosser  au  mur,  tant  pour  se  soutenir  que 
pour  cacher  le  sac,  il  enfonça  ses  doigts  dans  l'or,  fré- 
missant sous  l'étreinte. 

—  Vous!  murmura-t-il,  vous,  ici? 

—  Oui,  moi  î  dit  Ingénue  ;  moi  qui  vous  connais  en- 
fin sous  toutes  vos  faces  ! 

Auger  passa  sur  son  front  une  main  couverte  de 
sueur;  puis,  instinctivement,  il  ramena  cette  main  dans 
la  poche  de  côté  de  sa  veste,  où  elle  rencontra  le  man- 
che d'un  couteau,  assez  fort  et  assez  tranchant  pour  ser- 
\\t  au  besoin  de  poignard. 

Au  reste,  il  n'avait  encore  auc?ine  idée  bien  arrêtée. 
Il  ne  pouvait  comprendre,  il  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux. 

Ingénue,  qu'il  savait  sortie,  qu'il  croyait  ne  devoir 
rentrer  qu'à  la  nuit,  le  prenant  en  flagrant  délit  d'in- 
cendie et  de  vol  1 

Cette  femme  douce  et  pure,  image  de  la  vertu  inof- 
fensive, lui  apparutcommeNémésisaux  yeux  vengeurs, 
aux  gestes  pleins  de  menace. 

Comment  se  trouvait-elle  là  ?  C'est  ce  qu'il  est  bien 
facile  d'expliquer. 

Vers  une  heure,  Ingénue  était  sortie  comme  d'habi- 
tude ;  ce  jour-là  était  celui  des  doux  rêves  ;  elle  avait, 
du  côté  de  Clignancourt,  rendez-vous  avec  Christian. 

Le  rendez-vous  avait  passé  avec  la  rapidité  ordinaire  : 
une  fois  réunis,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  n'a- 
vaient plus  idée  de  la  mesure  du  temps  ;  quand  la  nuit 
descendait,  ils  comprenaient  seulement  que  l'heure  était 
venue  de  rentrer. 

Alors,  Christian  reconduisait  Ingénue  le  plus  près  pos- 
sible de  chez  elle  ;  on  prenait  jour  et  heure  pour  un 
nouveau  rendez-vous,  et  l'on  se  séparait. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  bien  entendu  un  certain  bruit 
dans  le  faubourg  ;  mais,  comme  il  était  impossible  de 
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de\1ner  la  cause  de  ce  bruit,  et,  par  conséquent,  d'en 
prendre  de  l'ombrage,  Christian,  par  les  rues  de  der- 
rière, avait  reconduit  Ingénue  à  une  centaine  de  pas  de 
la  petite  porte  du  jardin,  et,  là,  il  Tavait  quittée. 

Ingénue  trouva  la  porte  du  jardin  ouverte  ;  puis  elle 
vit  les  tourbillons  de  fumée  qui  s'élevaient  de  la  maison  ; 
puis  elle  entendit  les  cris  qui  retentissaient  dans  les 
cours  et  dans  les  appartements. 

En  s'approchant  davantage,  elle  vit  des  hommes  cou- 
rir, hurlant;  et  elle  comprit  alors  que  tout  ce  bruit, 
toutes  ces  rumeurs ,  venaient  de  la  maison  même  de 
Réveillon. 

Courageuse  comme  toute  créature  chaste  et  pure,  elle 
songea  que  Réveillon  courait  sans  doute  quelque  danger, 
et  elle  s'élança  dans  les  appartements. 

Les  appartements  étaient  pleins  d'hommes  furieux, 
cherchant  Réveillon. 

Mais,  comme  il  était  facile  de  voir  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  trouvé,  Ingénue  pensa  que,  selon  toute  probabilité, 
soit  pour  se  dérober  aux  coups  de  ces  hommes,  soit  pour 
défendre  sa  fortune  contre  eux.  Réveillon  s'était  réfugié 
dans  sa  caisse,  et  elle  y  courut. 

Nous  avons  va  comment  elle  y  était  arrivée  juste  au 
moment  où  Auger  était  occupé  à  brûler  la  caisse  et  la 
maison,  pour  voler  l'or. 

Ce  fut  alors  qu'oubliant  tout  à  cet  affreux  spectacle. 
Ingénue  s'écria  :  a  Oh  !  misérable  I  vous  êtes  donc  aussi 
un  voleur?  » 

Quand  Auger  fut  revenu  de  son  premier  saisissement, 
il  comprit  tout  le  danger  de  la  situation. 

Cette  femme  devait  devenir  ou  sa  complice  ou  sa 
\4ctime. 

Il  connaissait  trop  bien  Ingénue  et  ses  principes  pour 
espérer  un  instant  qu'elle  consentirait  à  se  taire. 

Cependant,  il  ne  tenta  pas  moins  un  effort  auprès 
d'elle,  et,  d'une  voix  altérée  : 
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*—  Laissez-moi  passer  I  dit-il  ;  nos  destinées  n'ont 
plus  rien  qui  soit  commun  :  vous  m'avez  désespéré, 
humilié  sans  cesse.  Je  ne  suis  plus  votre  mari,  vous 
n'êtes  plus  ma  femme  ;  laissez-moi  passer  î 

Ingénue  comprit  que  cette  heure  qui  devait  la  séparer 
à  tout  jamais  de  son  mari,  cette  heure  qu'elle  avait  in- 
stamment demandée  au  ciel,  était  arrivée. 

—  Vous  laisser  passer?  fit-elle. 

—  Il  le  faut  !  dit  Auger. 

—  Vous  laisser  passer  avec  l'or  de  M.  Réveillon? 
•—  Qui  voQS  dit  que  cet  or  soit  à  M.  Réveillon? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  le  tirer  de  sa  caisse  ? 

—  Ne  puis-je  avoir  de  l'or  à  moi  dans  la  caisse  de 
M.  Réveillon? 

—  Où  est  M.  Réveillon  ? 

—  Me  l'avez-vous  donné  en  garde? 

—  Faites  attention,  malheureux  î  vous  me  faites  la 
même  réponse  que  Caïn  à  Dieu,  après  la  mort  d'Abel. 

Auger  ne  répondit  pas,  et  tenta  de  passer. 
Mais  Ingénue,  barrant  la  porte  : 

—  Voleur  !  dit-elle,  voleur  I 

Il  s'arrêta,  ne  sachant  que  faire,  et  terriblement  tenté 
par  le  mauvais  esprit. 

—  Voleur  !  reprit  Ingénue  ;  vous  avez  peut-être  as- 
sassiné M.  Réveillon  !  C'est  vous  qui  avez  incendié  sa 
maison,  c'est  vous  qui  avez  perdu  tout  ce  qui  vous  a 
servi.  Voleur  et  assassin  !  rendez  au  moins  cet  or,  qui, 
demain,  sera  peut-être  la  seule  ressource  de  vos  bien- 
faiteurs. 

—  Ah  I  vous  m'appelez  assassin?  dit-il  avec  un  funèbre 
sourire. 

—  Oui,  assassin  !  assassin  ! 

—  De  sorte  que  vous  voulez  que  je  rende  cet  or? 
Et  il  montra  impudemment  le  sac  à  Ingénue. 

—  Sans  doute  que  je  veux  que  vous  le  rendiez. 

—  Et,  si  je  ne  le  rends  pas,  vous  me  dénoncerez? 
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—  Oui  ;  car  je  veux  qu'on  sache  quel  monstre  de  per- 
versité vous  êtes  ! 

—  Ah!  fit  le  misérable  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien 
d'humain,  vous  ne  direz  rien ,  allez,  madame  Auger  I 

Et  il  porta  de  nouveau  la  main  à  sa  poche. 
Ingénue  vit  le  mouvement,  et  le  comprit. 

—  Au  voleur  !  cria  Ingénue  en  essayant  d'ouvrir  la 
fenêtre,  dont  les  flammes  commençaient  à  faire  voler 
les  vitres  en  éclats. 

Et  la  fumée  assez  épaisse  qui  emplissait  la  chambre, 
en  se  précipitant  par  ces  carreaux  brisés,  l'empêcha  de 
pousser  un  second  cri. 

Auger  s'élança  sur  elle,  la  saisit  à  la  gorge,  lui  ren- 
versa la  tête  en  arrière,  et,  au-dessus  du  sein  gauche, 
lui  enfonça  dans  la  poitrine  le  couteau  qu'il  tenait  tout 
ouvert  dans  sa  poche. 

Le  sang  jaillit  avec  violence,  et  Ingénue  tomba  en 
laissant  échapper  un  râle  étouffé. 

Auger,  d'un  mouvement  comiilsif,  serra  contre  sa 
poitrine  le  sac  d'or  qu'il  venait  de  payer  d'un  meurtre, 
s'élança  par  la  porte  ouverte  avec  la  rapidité  d'une 
ombre,  et  trébucha  aux  deux  marches  qui  séparaient  la 
chambre  de  l'antichambre. 

Pendant  ce  temps  si  court,  il  put  entendre  s'écrouler 
le  mur  et  le  plafond  de  la  chambre  qu'il  quittait,  et 
voir  la  flamme  jaillissant  par  le  courant  d'air  qu'elle 
venait  de  s'ouvrir. 

Mais  ce  qu'il  ne  put  voir  et  ce  qu'il  ne  vit  pas,  cVàt 
au'au  moment  même,  une  échelle  montra  ses  deux  bras 
blancs  à  la  fenêtre  calcinée ,  et  qu'à  l'aide  de  cette 
échelle,  par  cette  fenêtre,  un  homme  s'élança,  les  che- 
veux et  le  visage  noircis. 

—  Ingénue  I  criait-il,  Ingénue  î 

Cet  homme  était  Christian;  Christian,  qui  n'avait 
fait  attention  à  rien,  qui  n'avait  écouté  aucun  bruit, 
remarqué  aucune  rumeur,  tant  qu'il  avait  eu  près  dd 
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lui  Ingénue,  mais  qui,  dès  qu'Ingénue  Teut  quitté,  dès 
qu'il  se  trouva  seul,  comprit  qu'il  se  passait  dans  le  fau- 
bourg quelque  chose  d'inaccoutumé. 

Il  descendit  de  son  fiacre,  courut  au  premier  groupe, 
et  s'informa. 

On  lui  dit  que  les  ouvriers  de  Réveillon  pillaient  et 
incendiaient  la  maison  de  leur  maître,  et  tuaient  tous 
ceux  qui  l'habitaient. 

Or,  Ingénue  et  son  père  habitaient  cette  maison. 

C'était  en  le  quittant,  lui,  Christian ,  qu'Ingénue  ve- 
nait de  rentrer  dans  cette  maison. 

Qu'allait-elle  devenir  au  milieu  de  cette  horrible  ba- 
garre ? 

Peut-être  aurait-il  encore  le  temps  de  la  rejoindre  et 
de  la  sauver  I 

H  s'élança  sur  ses  traces. 

Il  connaissait  très-bien  la  porte  de  ce  jardin  par  la- 
quelle, deux  fois  sur  trois,  Ingénue  sortait  pour  le  re- 
joindre ;  il  courut  à  cette  porte. 

Puis,  fendant  les  groupes,  heurté  ici,  blessé  là-bas, 
brûlé  aux  jambes,  déchiré  en  cent  endroits,  il  était  ar- 
rivé dans  la  petite  cour. 

Là,  il  avait  vu,  à  travers  les  vitres,  le  jeu  de  deux  om- 
bres. Il  avait  reconnu  Auger,  il  avait  deviné  Ingénue. 

D'ailleurs,  la  flamme  éclairait  assez  pour  que,  d'en 
bas,  il  put  voir  son  visage. 

Un  cri  s'était  fait  entendre. 

Ce  cri  lui  avait  semblé  un  cri  d'appel  ;  celle  qui  l'a- 
vait poussé  demandait  du  secours. 

Alors,  dévoré  d'angoisses,  il  avait  regardé  autour  de 
lui,  et,  apercevant  sous  le  hangar  une  échelle  encore 
intacte,  il  s'en  était  emparé,  l'avait  dressée  contre  la  mu- 
raille, avait  fait  voler  la  fenêtre  d'un  coup  de  poing,  et, 
l'épée  aux  dents,  il  pénétrait  dans  la  caisse  au  moment 
même  où  gisait  sous  les  décombres  fumants  la  pauvre 
femme,  victime  de  sa  loyauté  et  de  sa  bravoure. 
lU  1». 
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Christian,  en  sautant  dans  le  cabinet,  cria  par  derax 
fois  d'une  voix  terrible  : 

—  Ingénue  !  Ingénue  ! 

A  ce  cri,  à  ce  nom,  quelque  chose  de  blanc  se  souleva 
au  milieu  des  ruines,  et  arrêta  les  pas  du  jeune  homme. 

Un  murmure  qui  pouvait  être  un  cri  de  joie  et  de 
reconnaissance  s'échappa  des  lèvres  de  lajeune  femme. 

Ce  cri  inarticulé  dénonçait  à  quelle  douloureuse  ago- 
uie  était  en  proie  celle  qui  le  proférait. 

Christian  reconnut  tout  à  la  fois  et  la  voix  d'Ingénue, 
et  Ingénue  ensanglantée  et  mourante. 

Avant  qu'elle  fût  retombée,  il  avait  passé  son  bras 
autour  de  sa  taille,  et  l'avait  enlevée  de  terre. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  rester  un  instant  de  plui 
dans  cette  fournaise  :il  emporta  lajeune  femme,  tandis 
que  le  sang,  coulant  à  flots  de  la  blessure  faite  par  le 
poignard  d'Auger,  inondait  son  épaule  et  laissait  une 
longue  trace  sur  les  débris  fumants  ;  il  l'emporta,  triste 
et  cher  fardeau  !  au  milieu  des  blessés,  des  morts,  sous 
une  grêle  de  balles,  au  sifflement  des  pierres  ;  il  l'em- 
porta, suffoqué  par  la  fumée,  dévoré  par  les  flammes, 
meurtri  par  la  chute  des  plafonds;  il  l'emporta  à  tra- 
vers les  précipices  ouverts  sur  les  escaliers,  traversa  les 
cours,  et  ne  s'arrêta  que  dans  le  jardin. 

H  n'avait  pas  fait  plus  de  dix  pas  dans  la  cour,  que  le 
petit  bâtiment  s'écroula  derrière  lui,  et  qu'un  tourbil- 
lon de  feu,  de  poussière  et  de  hurlements  monta  jus- 
qu'au ciel  en  répercutant  au  loin  ses  bruits  et  ses  lueurs  1 


XXX 

lE    PORTRAIT 

Personne  n*avait  vu  passer  le  jeune  "homme,  tant 
chacun  était  occupé  de  soi,  tant  chacun  était  achar- 
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né  à  piller  ou  à  détruire  pour  son  propre  compte. 

En  effet,  les  uns  se  battaient,  les  autres  brisaient,  les 
autres  volaient. 

L'émulation  du  vol,  de  la  destruction  ou  du  combat 
peignait  sans  rivale  dans  toute  cette  malheureuse  maison, 
devenue  la  proie  d'une  incroyable  orgie  de  cupidité, 
de  vengeance  et  de  rage. 

Tandis  que  les  gardes  françaises,  bataillant  au  dehors, 
prenaient  peu  à  peu  possession  de  la  rue  et  des  maisons, 
des  fenêtres  desquelles  on  pouvait  avantageusement  faire 
feu  sur  la  maison  de  Réveillon,  les  brigands ,  refoulés, 
encombraient  les  caves,  défonçaient  les  tonneaux,  et  se 
gorgaient  indifféremment  d'eau-de-vie,  de  vin,  d'esprit- 
de-vin,  de  liqueur  et  de  térébenthine. 

Aussi  la  plupart  de  ces  misérables  mouraient-ils  em- 
poisonnés, en  cherchant  à  mourir  ivres. 

Pendant  ce  temps,  Christian  déchirait  son  mouchoir 
en  lambeaux,  le  trempait  dans  le  bassin  du  jardin,  et, 
l'appuyant  glacé  sur  la  poitrine  d'Ingénue,  reprenait  sa 
course,  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  jamais  être  emportée 
trop  loin  de  la  fatale  maison. 

Et,  tout  en  courant,  il  pressait  mille  fois  sur  son  cœur 
ce  corps  palpitant,  il  dévorait  de  baisers  ces  lèvres  déjà 
marquées  du  sceau  de  la  mort,  et,  dans  un  furieux  accès 
de  désespoir,  il  allait  sans  savoir  où,  ne  demandant  à 
Dieu  autre  chose,  sinon,  puisqu'il  reprenait  Ingénue  à 
la  terre,  de  mourir  avec  Ingénue. 

Christian,  insensé,  hagard,  courait  donc  chargé  de 
son  précieux  fardeau,  une  main  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  en  interrogeant  les  derniers  battements,  parfois 
égaré,  gémissant,  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  et 
étanehcr  le  sang  avec  son  mouchoir  rougi. 

Les  idées  l'avaient  abandonné  :  ©n  voyant  Ingénue 
devenir  de  plus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus  froide, 
s'acheminer  enfin  de  plus  en  plus  vers  la  mort,  il  ne 
demandait  que  lu  mort. 
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Soudain  son  bon  ange  l'arrêta. 

«  Pourquoi  ne  sauverait-on  psLs  Ingénue  ?  »  murmura- 
t-il  à  son  oreille. 

Christian  poussa  un  cri  de  joie  ;  il  rouvrit  les  yeux  à 
un  ordre  tout  nouveau  d'idées. 

—  Oui,  la  sauver  !  murmura-t-il.  Je  la  sauverai  I  je 
la  sauverai,  et  elle  me  devra  la  vie  ! 

Un  fiacre  passait,  Christian  l'appela. 
Par  bonheur,  la  voiture  était  vide  :  elle  vint  droit  au 
jeune  homme. 

—  Bon  Dieu  !  demanda  le  cocher,  qu'y  a-t-il  donc, 
mon  jeune  seigneur? 

—  Il  y  a,  mon  ami,  que  je  me  suis  trouvé  avec  ma 
sœur  au  milieu  deTémeute  du  faubourg  Saint- Antoine, 
dit  Christian,  et  qu'elle  y  a  été  blessée. 

—  Hélas  !  oui  !  dit  le  cocher  sautant  à  bas  de  son 
fiacre,  et  bien  dangereusement  même,  car  vos  habits 
sont  tout  rouges  de  sang. 

Et  le  brave  homme  ouvrit  son  fiacre,  dans  lequel  Chris- 
tian  se  plaça,  tenant  Ingénue  en  travers  sur  ses  genoux. 

—  Vous  voulez  un  chirurgien,  n'est-ce  pas,  mon 
jeune  seigneur?  demanda  le  cocher. 

—  Oui,  certainement!  En  connais-tu  un,  toi? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  oui,  et  un  fameux,  allez! 

—  Comment  l'appeles-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom? 

—  Il  s'appelle  le  chirurgien  des  pauvres  gens,  voilà 
tout. 

—  Va  î  va  I 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  d'une  si  vigoureuse  fa- 
çon, qu'il  leur  fit  comprendre  qu'il  y  avait  urgence  ; 
aussi  coururent-ils  comme  ils  n'avaient  jamais  couru. 

Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  s'arrêtait  devant  une 
petite  porte,  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  et  complè- 
tement inconnue  à  Christian. 


> 


INGÉNUE.  265 

Le  cocher  descendit,  sonna,  ou  plutôt  arracha  une 
sonnette  placée  à  la  petite  porte,  qui  s'ouvrit;  puis  il 
aida  Christian  à  sortir  Ingénue  de  la  voiture. 

—  La  I  dit  le  cocher  ;  maintenant,  elle  est  en  bonnes 
mains,  allez  1 

—  Et  où  veux-tu  que  j*aille? 

—  Au  second  étage...  Eh  !  tenez,  j'entends  déjà  que 
l'on  ouvre  la  porte. 

En  effet,  à  peine  l'allée  fut-elle  ouverte,  qu'une  chan- 
delle apparut  à  travers  les  barreaux  de  la  rampe  de  fer. 
Et  une  voix  retentit  d'en  haut,  voix  perçante  et  grêle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda  la  voix,  et  qui  sonne 
si  fort? 

—  Une  pratique,  fit  le  cocher. 
Puis,  à  Christian  : 

—  Montez  !  montez,  mon  jeune  seigneur!  dit-il  ;  c'est 
la  gouvernante  du  chirurgien  en  question.  Voyons, 
voulez-vous  que  je  vous  aide  ? 

—  Merci,  dit  Christian  en  mettant  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche. 

—  Oh  1  ma  foi,  oui,  vous  me  paraissez  assez  fort,  el 
puis  la  jeune  demoiselle  est  légère  comme  une  plume... 
Mais  que  de  sang,  que  de  sang,  mon  Dieu  !  Moi,  je  vais 
vous  attendre  en  bas,  pour  le  cas  où  vous  auriez  encore 
besoin  de  moi. 

Christian  monta  lentement  les  degrés,  non  pas  que 
la  jeune  fille  pesât  à  ses  bras,  mais,  à  chaque  pas  qu'il 
faisait,  le  sang  revenait  frais  et  vermeil  aux  lèvres  de  la 
blessure. 

Au  moment  où  il  passait  sur  le  palier  du  premier 
étage,  une  porte  s'ouvrit,  et  des  têtes  de  femmes  vieilles 
et  curieuses  se  montrèrent  un  instant;  puis,  voyant  ce 
jeune  homme  plein  de  sang  et  cette  jeune  fille  mou- 
rante, jetèrent  un  cri  en  rentrant  précipitamment. 

Derrière  elles,  la  porte  se  referma. 

La  fameuse  chandelle  éclairait  toujours  du  second 


im  INGÉNUE. 

étage.  Phare  tremblotant,  elle  indiquait  à  Christian  où 
il  devait  poser  ses  pieds  sur  ces  marches  crottées,  étroites, 
humides  et  raboteuses  tout  à  la  fois. 

L'odeur  de  cette  maison  était  nauséabonde  et  malsaine. 

L'air  en  était  froid  ;  on  voyait  ruisseler  sur  les  mu- 
railles des  rigoles  d'eau  suintant  à  travers  les  parois  mal 
recrépies. 

Enfm,  Christian  arriva  devant  la  femme  qui  éclairait 
ainsi ,  et  dont  la  tête  était  enfoncée  sous  une  coiife 
crasseuse. 

C'était  un  de  ces  types  de  femmes  de  ménage  comme 
on  en  trouve  seulement  à  Paris,  ville  de  luxe  misérable. 

Se  faire  servir  par  de  pareilles  créatures,  c'est  évi- 
demment avoir  moins  soin  de  soi  que  d'elles-mêmes. 

Mais  Christian  n'était  point  là  pour  faire  de  la  phy- 
siologie. A  peine  s'il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  hideuse 
duègne  ;  il  entra  rapidement  et  chercha  des  yeux  une 
place  où  déposer  son  fardeau. 

Pas  de  tapis,  pas  de  canapé;  dans  la  pièce  du  fond, 
un  lit,  voilà  tout. 

Christian  courut  vers  ce  lit  ;  mais  la  fomme  s'écria  : 

•—Eh  bien,  que  faites-vous  donc?...  Sur  le  lit  de 
monsieur  !  Bon  î  il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

Christian  s'arrêta,  blessé  au  cœur. 

— ■  Mais  où  donc  voulez-vous  que  je  dépose  cette  pau- 
vre blessée?  demanda-t-il. 

—  Où  vous  voudrez  !  mais  pas  sur  le  lit,  dit  la  vieille 
femme. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Christian. 

—  Mais  parce  que  tout  ce  sang  gâterait  le  lit  de  mon- 
sieur. 

Le  dégoût  prit  à  Christian. 

Eu  effet,  le  lit  de  monsieur  ne  lui  paraissait  pas  digne, 
à  lui,  de  recevoir  ce  sang  virginal  et  précieux  dont  ki 
hideuse  chambrière  craignait  la  souillure. 

H  tira  avec  le  pied  un  fauteuil  de  paille,  en  approcha 
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un  autre  de  celui-là,  et  sur  cette  espèce  de  canapé  dé- 
posa la  jeune  femme. 

La  vieille  le  laissa  faire  en  maugréant.  Ingénue  cou- 
chée sur  le  lit  improvisé,  Christian  releva  la  tête. 
Il     —  Le  chirurgien  n'est  donc  pas  ici?  demanda-t-il. 
La  lumière  de  la  chandelle  que  tenait  la  femme  de 
ménage  porta  alors  sur  sa  figure. 
É     —  Tiens,  monsieur  Christian  î  s'écria-t-elle. 

—  Vous  me  connaissez?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  vieille  femm.e,  et  j'ajouterai 
même  que  ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  ne  pas  me  re- 
connaître, monsieur  Christian,  après  vous  avoir  soigné 
comme  je  l'ai  fait. 

Christian  la  regarda  à  son  tour. 

—  Albertine  I  s'écria-t-il. 

—  Eh  !  oui,  Albertine. 

—  Mais  je  suis  donc  chez  M.  Marat? 

—  Sans  doute. 

—  Comment I  a-t-il  donc  quitté  les  écuries  d'Artois? 

—  Monsieur  a  donné  sa  démission;  il  ne  veut  plus 
servir  les  tyrans. 

—  Une  expression  de  dégoût  envahit  le  visage  de 
Christian. 

Il  eut  un  instant  l'idée  d'emporter  Ingénue  ailleurs. 

Mais  où  l'emporter  ? 

D'ailleurs,  il  se  rappelait  les  soins  que  Marat  avait 
eus  de  lui,  et  l'habileté  qu'il  avait  déployée  à  son  égard, 
quand  on  l'avait  apporté  blessé  chez  Marat,  comme  au- 
jourd'hui il  y  apportait  Ingénue, 

—  Ahl  ditr-il,  je  suis  chez  M.  Marat...  Mais  où  est-il 
donc? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  I  répondit  Albertine  ;  il  a 
«es  affaires  à  lui,  et  il  ne  me  dit  pas  où  il  va. 

—  Ah  I  ma  chère  madame  Albertine  1  s'écria  Chris- 
tian, courez  vite,  je  vous  en  supplie  I  Ne  voyez-vous 
pas  que  la  pauvre  enfant  se  meurt  I 


268  INGÉNUE. 

—  Vite,  vite,  c'est  bien  aisé  à  dire,  répondit  la  femme 
en  regardant  de  côté  cet  adorable  visage ,  avec  une 
haine  profonde  pour  la  beauté,  pour  la  jeunesse  et  pour 
la  grâce.  —  Vite!  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  sais 
pas  où  est  monsieur. 

—  Oh  !  cherchez-le  où  il  a  l'habitude  d'aller. 
Puis,  se  rappelant  la  cupidité  d'Albertine  : 

—  Tenez,  ma  chère  madame  Albertine,  tenez  !  dit-il 
en  tirant  quelques  louis  de  sa  poche. 

Albertine  les  prit  avidement,  et  elle  se  préparait,  en 
effet,  à  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  faire  semblant  de  cher- 
cher Marat,  lorsqu'un  soupir  retentit  dans  la  chambre. 

Christian  répondit  à  ce  soupir  par  un  cri  de  joie  : 
Ingénue  venait  de  se  reprendre  à  la  vie. 

Il  se  précipita  à  genoux  près  de  son  fauteuil ,  Alber- 
tine se  pencha  vers  elle,  non  point  par  compassion, 
mais  par  curiosité. 

Ingénue  omTit  les  yeux  avec  effort,  et  son  premier 
regard  fut  pour  Christian. 

Lorsqu'elle  eut  reconnu  le  jeune  homme,  la  pâleur 
de  ses  joues  sembla  devenir  moins  intense. 

Une  sorte  de  flamme  joyeuse  illuminait  le  visage  de 
la  pauvre  blessée. 

Christian,  à  genoux  près  d'elle,  attendait  sa  première 
parole  ;  on  eût  dit  que  sa  vie,  à  lui,  en  dépendait. 

Mais  elle  dit  seulement,  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible : 

—  Où  suis-je? 

—  Chez  un  chirurgien  très-habile,  mon  amie,  dit 
Christian  :  chez  celui  qui  m'a  déjà  sauvé,  et  qui  va 
vous  sauver  à  votre  tour. 

Quelque  chose  comme  un  sourire  éclaira  le  front  pur 
de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  oui,  me  sauver  î 

Et,  comme  pour  reconnaître  le  lieu  où  elle  se  trou- 
vait, ses  yeux  s'étendirent  çirculairement  autour  d'elle. 
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Tout  à  coup  ils  s'ouvrirent,  se  dilatèrent  et  se  fixèrent 
sur  un  angle  de  l'appartement,  avec  autant  de  terreur 
que  si  elle  y  eût  vu  la  Mort  elle-même  accroupie  dans 
l'obscurité. 

Christian  suivit  la  direction  de  ce  regard  effaré,  et  il 
aperçut  un  cadre  de  bois  mal  doré  dans  lequel  vivait, 
c'est  le  mot,  un  portrait  d'une  expression  à  la  fois  si- 
nistre et  railleuse. 

Ce  portrait,  d'une  vigoureuse  touche  et  d'une  cou- 
leur plus  sourde  que  brillante,  meublait  le  pan  coupé 
de  cette  chambre. 

Nous  l'avons  dit,  il  vivait  là,  et,  en  l'absence  du 
maître,  il  semblait  veiller  sur  chaque  détail  de  la  maison. 

Ingénue  poussa  un  cri.  Puis  elle  étendit  le  doigt  vers 
cette  peinture,  et  demanda  d'une  voix  étouffée  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Eh  bien,  mais  c'est  mon  maître,  M.  Marat,  dit  la 
vieille,  et  le  portrait  est  bien  beau  :  il  est  de  M.  David, 
un  peintre  de  ses  amis. 

—  Cet  homme!...  s'écria  Ingénue  en  se  dressant  sur 
la  couche  improvisée  que  son  ami  lui  avait  faite. 

Elle  ne  pouvait  en  dire  davantage  ;  Christian  atten- 
dit avec  anxiété. 

—  Le  chirurgien?  c'est  le  chirurgien?  acheva-t-elle 
en  balbutiant. 

—  Eh  bien,  demanda  Christian,  en  proie  comme  elle 
à  un  sentiment  inexprimable  d'angoisse,  quand  ce  serait 
le  chirurgien? 

—  Cet  homme  me  panserait?  cet  homme  me  touche- 
rait? s'écria  Ingénue.  Oh  !  jamais  î  jamais  ! 

—  Calmez-vous,  Ingénue,  dit  Christian  ;  je  réponds 
de  son  habileté. 

—  Ce  monstre  porterait  une  seconde  fois  la  main  sur 
moi? 

Puis,  avec  une  expression  de  dégoût  plus  prononcée 
encore  que  la  première  fois  : 
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—  Oh  !  jamais  !  jamais  !  répéta -t-elle. 

—  Que  veut-elle  dire  ?  se  demanda  tout  bas  Chris- 
tian. 

—  Monsieur  n'est  pas  beau,  dit  Albertine  ^n  grima- 
çant un  sourire  ;  mais  monsieur  n'est  pas  un  monstre, 
et  ce  jeune  homme  peut  attester  qu'il  a  la  main  légère. 

£t  elle  désignait  Christian. 

—  Oh  !  s'écria  Ingénue  se  roidissant  de  terreur  et  de 
dégoût,  emmenez-moi  sans  perdre  un  instant  I  Chris- 
tian, emmenez-moi  ! 

—  Bon  !  dit  la  vieille,  elle  est  en  délire.  Nous  con- 
naissons cela  ;  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ce  qu'elle 
dit. 

—  Chère,  bien  chère  Ingénue,  glissa  le  jeune  homme 
à  l'oreille  de  la  blessée,  contenez-vous  !  c'est  la  fièvre 
qui  vous  agite. 

—  Oh  !  non,  non  î  dit  Ingénue. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
connaître  M.  Marat  ! 

—  Si  fait,  si  fait,  je  le  connais  !  et  ma  bonne  amie 
Charlotte  Corday  le  connaît  aussi. 

—  Charlotte  Corday  ?  répétèrent  Christian  et  Alber- 
tine. 

—  Et  je  ne  veux  pas  qu'il  me  touche  ;  non,  non, 
non,  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Ingénue... 

—  Emmenez-moi,  Christian!  je  vous  dis  dem'em- 
mener. 

—  Mais  vous  mourrez,  Ingénue  ! 

—  Plutôt  la  mort  que  les  soins  de  cet  homme! 

—  Ingénue,  mon  amie,  insista  Christian,  reprenez 
Totre  raison... 

—  Je  l'ai  si  peu  perdue,  je  l'ai  si  bien  tout  entière, 
s'écria  la  jeune  femme  en  se  dressant  avec  un  mouve- 
ment terrible,  que,  si  cet  homme  m'approche... 

—  Mon  amie...  . 
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—  Ah!  l'on  monte...  C'est  monsieur,  dit  Albertine. 
Ingénue,  avec  une  force  dont  on  l'eût  crue  incapable 

iprès  tant  de  sang  perdu,  s'élança  vers  la  fenêtre. 

—  Christian,  dit-elle,  sî  cet  homme  me  touche,  je 
^ous  jure  sur  l'honneur  que  je  me  jette  par  cette  fenêtre, 

—  Oh  !  mon  Dieu  I 

—  Emmenez-moi  donc,  vous  dis-je!  ne  voyez-vous 
Das  que  vous  me  tuez? 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  porte  s'ou- 
mt,  et  que  Marat  apparut  sur  le  seuil. 

Il  tenait  un  bougeoir  d'une  main,  une  liasse  de  pa- 
piers de  l'autre  ;  il  avait  sa  coiffure  sale,  son  visage 
;ale,  son  regard  lumineux  et  oblique  ;  il  remuait  sa 
;aille  déjetée  et  torse  à  la  façon  d'une  araignée  blessée. 

ingénue,  le  voyant  arrêté  là,  fascinateur  et  souriant; 
'econnaissant,  non  plus  dans  la  copie,  mais  dans  l'ori- 
ginal, l'homme  de  la  rue  Serpente,  poussa  un  soupir, 
ît  s'évanouit  de  nouveau. 

Christian,  croyant  qu'elle  allait  mourir,  la  saisit  dans 
ses  bras,  et  s'élança  vers  l'escalier. 

En  vain  Marat  lui  demanda-t-il  la  raison  de  cette 
faite  ;  en  vain,  l'ayant  reconnu,  épuisa-t-il,  du  haut 
ie  l'escalier,  toutes  les  tendresses  et  toutes  les  effrayan- 
tes prédictions,  Christian  descendait  toujours  plus  vite, 
liguillonné  par  cette  voix  qui  cherchait  à  l'arrêter. 

Il  ne  fit  halte  que  devant  le  fiacre,  dans  lequel  il  se 
'ejeta. 

—  Où  allons-nous,  mon  jeune  seigneur?  demanda 
e  cocher. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  Christian. 

—  Comment,  où  je  voudrai? 

—  Oui,  va  !  cours,  cours. 
^-  Mais,  cependant... 

—  Va  au  bout  du  monde,  si  tu  veux  ;  mais  va  î 
Le  cocher,  stupéfait,  fouetta  ses  chevaux,  et  partit  ; 

foat,  de  sa  fenêtre,  appelait  toujours  : 
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—  Christian  !  Christian  ! 

Et  le  jeune  homme  l'entendait,  et  il  se  demandait 
d'où  venait  cette  familiarité,  et  pourquoi  Marat  l'appe- 
lait Christian  tout  court. 

Mais,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  cette  voix  lui  inspirait 
un  sentiment  de  vague  terreur. 

—  Va  donc  !  cria-t-il  au  cocher,  hésitant  sur  le  che- 
min qu'il  devait  suivre  ;  mais  va  donc  I 

Tout  à  coup,  illuminé  par  une  idée  : 

—  Au  Louvre  !  criait-il  au  cocher  ;  au  Louvre  ! 
Pendant  ce  temps,  Marat  refermait  sa  fenêtre  avec 

colère. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  péronnelle  que  m*avai^ 
apportée  Christian  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  la  chambrière: 
seulement,  je  sais  que,  lorsqu'elle  a  vu  votre  portrait j 
elle  s'est  écriée  que  vous  étiez  un  monstre. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Marat  avec  un  rire  amer,  si  mon  ai 
David  était  là,  il  serait  bien  heureux  :  cela  prouve  qu( 
son  portrait  est  ressemblant. 

Puis,  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Ainsi,  demanda  le  chirurgien  des  pauvres,  tu  ne 
sais  pas  le  nom  de  cette  jeune  fille? 

—  Mon  Dieu,  non;  mais  elle  a  nommé  une  de  ses 
amies. 

—  Ah  I  une  de  ses  amies.  Et  cette  amie,  comment 
s'appelle-t-elle  ? 

—  Charlotte  Corday. 

—  Charlotte  Corday,  répéta  Marat,  je  ne  connais 
point  cela. 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  répétant  : 

—  Ah  I  je  suis  un  monstre  1 
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XXXI 

LA   CLEF   DU    BONHEUB 

Nul  ne  dormait  dans  celte  vaste  demeure  que  les  rois, 
à  cette  époque,  habitaient  comme  un  pied-à-terre,  et 
dont  les  immenses  appartements  étaient  abandonnés 
aux  gens  de  service,  et  à  des  officiers  de  la  garnison. 

Christian  avait  là  une  retraite  ;  il  avait  là  des  amis. 
D  se  glissa  par  un  escalier  bien  connu,  déposa  Ingénue 
dans  une  chambre  splendidement  meublée,  sur  un  lit 
qui  n'avait  ni  draps,  ni  couvertures,  et  trônait  majes- 
tueusement au  milieu  de  la  pièce,  sous  ses  baldaquins 
de  tapisserie  brochés  de  soie  et  d*or. 

Il  fit  boire  la  malade,  que  dévorait  la  soif;  il  étancha 
lui-même  le  sang  de  la  blessure  ;  puis  il  baisa  au  front 
cette  chère  victime,  et  s'assit  près  d'elle,  le  cœur  pal- 
pitant, se  demandant  si  ce  n'était  pas  un  effroyable  rêve, 
et  si,  malgré  tant  de  malheurs,  le  réveil  n'allait  pas 
arriver  plus  effroyable  encore,  qui  le  séparerait  à  ja- 
mais, comme  la  veille,  de  la  femme  uniquement  aimée. 

L'incendie,  le  pillage,  les  cris  confus,  la  cohue  de 
cette  maison  de  Réveillon,  ou  plutôt  de  cet  enfer,  tout 
cela,  délire  bouillant,  rendait  presque  semblable  à  celui 
d'Ingénue  l'état  où  le  malheureux  Christian  se  trouva, 
lorsque,  dans  le  silence  et  l'ombre,  il  se  vit  seul  auprès 
de  la  jeune  femme. 

Mais  la  réalité  se  montra  bientôt  :  voleur  de  cette 
femme,  poursuivi  par  la  justice,  peut-être  blâmé,  re- 
poussé par  la  comtesse  sa  mère,  recherché  par  Rétif, 
assassiné  aussi  par  Auger,  qui  n'avait  de  ressource  que 
celle-là  I  —  que  faire  ? 

C'était  en  quelques  heures  qu'il  fallait  prendre  une 
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détermination  ;  —  en  quelques  heures,  le  salut  ou  la 
ruine  de  toute  sa  vie  ! 

Le  sommeil,  baume  réparateur,  était  descendu  sur 
les  yeux  d'Ingénue.  Sa  poitrine  palpitait  plus  douce- 
ment :  le  tremblement  de  ses  mains  avait  fait  place  au 
frémissement  imperceptible  des  muscles. 

Christian  n'y  tenait  plus  :  il  étouffait  !  Il  sortit  pour 
respirer  un  moment,  et  chercher  au  grand  air  la  pré- 
sence de  Dieu,  qui  semblait  se  cacher  à  ses  regards. 

H  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  la  vaste  cour,  qu'il 
entendit  du  bruit  à  Tune  des  portes  d'entrée  :  des  flana- 
beaux,  des  piqueurs,  un  hennissement  de  chevaux 
échauffés  qui  appellent  leur  litière  et  d'anciens  com- 
pagnons ;  puis  les  portes  s'ouvrant,  les  armes  retentis- 
sant, et,  enfin,  un  carrosse  roulant  avec  le  bruit  et  la 
rapidité  du  tonnerre  sur  le  pavé  de  la  grande  cour. 

Hébété,  vacillant,  il  voyait,  sans  comprendre,  la  voi- 
ture arriver  sur  lui  au  galop  de  ses  six  chevaux  noirs. 

Et,  sans  le  piqueur,  dont  la  botte  l'effleura  au  passage, 
Christian,  stupéfait  et  immobile,  se  fût  laissé  broyer. 

Cependant,  la  glace  du  carrosse  était  baissée  :  une 
tête  jeune,  fine  et  animée  apparut  au  milieu  des  flam- 
beaux, et,  à  la  lueur  des  fanaux  du  carrosse,  Christian 
reconnut  son  auguste  ami  le  comte  d'Artois. 

Révélation  soudaine  !  le  chaos  s'évanouit  dans  sa  tête, 
les  idées  s'alignèrent,  le  brouillard  se  dissipa,  la  vo- 
lonté de  Dieu  mit  en  ordre  chaque  chose,  et  ramena  la 
raison  avec  l'espérance. 

—  Le  prince!  s'écria  Christian,  le  prince  à  Paris î 
Oh  1  Dieu  tout-puissant,  merci  ! 

Et  il  se  mit  à  suivre  le  carrosse  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  mettait  d'inerte  stupidité  naguère  à  le  voir  passer 
devant  lui. 

Le  prince  était,  en  effet,  venu  à  Paris  de  Versailles, 
où  les  ordres  de  M.  Bezenval  lui  étaient  arrivés  au  re- 
tour de  la  chasse. 
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La  reine  affectait  de  traiter  ce  pillage  de  plaisanterie; 
mais  le  comte  d'Artois,  moins  rassuré,  avait  demandé 
ses  chevaux  et  était  venu  voir,  fidèle  à  son  système, 
jusqu'où  les  Parisiens  allaient  pousser  cette  plaisanterie 
amère. 

Christian  arriva  au  grand  escalier  en  m  ême  temps 
que  le  carrosse  ;  de  sorte  qu'il  salua  J'un  des  premiers 
Son  Altesse  royale,  et  entendit  ses  premières  questions. 

—  Monseigneur,  dit-il  fort  agité  et  fort  pâle,  per- 
sonne mieux  que  moi  ne  peut  donner  des  nouvelles  à 
Votre  Altesse  royale.  J'arrive  du  faubourg  Saint- Anr- 
toine,  et  c'est  facile  à  voir  à  mes  habits  brûlés,  souillés 
de  boue  et  de  sang. 

—  Et  de  sang  î  dit  le  prince  avec  un  léger  mouve- 
ment d'effroi  ;  on  se  bat  donc  ? 

—  Monseigneur,  on  pille  et  on  tue  au  faubourg 
Saint-Antoine. 

—  Vite  I  vitel  racontez-moi  cela!  dit  le  prince  après 
avoir  donné  précipitamment  quelques  ordres,  tout  en 
se  dirigeant  vers  ses  appartements. 

Christian  suivit  Son  Altesse,  et  lui  raconta  ce  qu'il 
avait  vu. 
Histoire  douloureuse  I 

—  Voilà  bien  des  ennemis  encore  pour  nous,  dit  le 
prince,  et  sans  profit  !  Mais  est-ce  une  émeute  ?  est-ce 
un  coup  de  main  isolé  ? 

A  ce  moment,  M.  de  Bezenval  (  ira  chez  Son  Altesse. 
Il  revenait  du  faubourg  et  descendait  de  cheval. 

—  Votre  Altesse,  dit-il,  va  oiuendre  le  canon  dans 
un  moment;  la  foule  est  considérabh  :  pour  mille  com- 
battants, il  y  a  vingt  à  trente  mille  curieux. 

—  Mais,  enfin,  se  bat-on  sérieusement? 

—  On  tue  les  voleurs,  oui,  monseigneur,  et  cela  très- 
sérieusement;  on  les  jette  par  les  fenêtres,  on  les  grille 
dans  le  feu  qu'ils  ont  allumé,  on  les  pend  aux  portes, 
on  les  mitraille  à  grandes  volées  :  ce  sera  fini  bientôt. 
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—  Quand,  au  moins  ? 

—  Quand  il  n'y  aura  plus  personne,  dit  flegmatique- 
ment  Bezenval. 

Le  prince  détourna  la  tête. 

—  Merci,  monsieur  le  baron  1  dit-il,  merci  I  allez  vous 
reposer. 

L'officier  partit. 

—  Quand  je  songe,  murmura  le  jeune  prince,  qu'il 
y  a  vingt  millions  de  Français  à  tuer  comme  ceux-là, 
avant  d'arriver  à  ne  plus  rencontrer  d'ennemis  en 
France  I 

Et  il  s'absorba  quelques  moments  dans  un  profond 
silence. 

Puis,  apercevant  Christian,  dont  tous  les  mouvements 
décelaient  une  fiévreuse  impatience  : 

-  Comme  vous  êtes  pâle,  dit-il,  comte  Obinsky  I 
comme  vous  êtes  agité  ! 

—  Oh  !  monseigneur,  je  devrais  être  mortl 

—  Toi,  mon  pauvre  Christian? 

—  Avez-vous,  monseigneur,  une  minute  à  m'ac- 
corder? 

—  Parle  1  parle  1 

—  Eh  bien ,  monseigneur ,  Ingénue  est  peut-être 
morte  à  l'heure  qu'il  est  1 

Et  il  raconta  vivement,  passionnément,  tout  le  drame 
terrible. 

Le  prince  donna  plus  d'une  fois  des  signes  éclatants 
d'intérêt  et  d'inquiétude. 

—  Eh  bien,  fit  Christian  quand  il  eut  fini,  suis-je 
assez  malheureux?  Si  elle  meurt,  je  n'y  survivrai  pas; 
si  elle  sui'vit,  je  dois  la  rendre  à  son  père,  à  un  infâme 
mari  qui,  l'ayant  égorgée  une  fois,  dira  qu'elle  est  sa 
propriété!...  Ohl  le  misérable!  ne  m'aiderez-vous  pas, 
monseigneur,  â  le  traîner  devant  un  tribunal,  et  â  faire 
rompre  ce  mariage? 

Le  prince  réfléchissait  ;  il  se  mit  à  sourire,  et,  se  le- 
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vant  par  une  inspiration  affectueuse  et  enjouée,  il  ou- 
vrit un  petit  coffre  de  Boule  que  son  valet  de  chambre 
venait  de  déposer  à  côté  de  lui. 

Il  en  tira  une  petite  clef  ciselée  qu'il  donna,  toujours 
souriant,  à  Christian. 

—  Qu'est  cela?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Écoute-moi  bien,  répliqua  le  prince,  et  ne  perds 
pas  une  parole  ni  une  seconde...  Cette  clef,  c'est  celle 
de  ton  bonheur  I 


XXXII 

VBAIES  ET    FAUSSES   LARMES 

Peut-être  notre  lecteur,  qui  embrasse  tout  un  hori- 
zon, tandis  que  nous  avons  été  obligé  de  suivre  nos 
personnages  principaux  dans  les  tours  et  les  détours  de 
leur  odyssée,  s'est-il  déjà  demandé  ce  qu'est  devenu, 
pendant  cette  horrible  journée,  le  pauvre  Rétif  de  la 
Bretonne. 

Nous  y  revenons,  lecteur  ;  et,  tandis  que  Christian, 
possesseur  de  cette  clef  que  le  comte  d'Artois  appelle  la 
clef  du  bonheur^  va  porter  la  mourante  Ingénue  dans 
une  de  ces  petites  maisons  que  le  prince  avait  offertes 
à  son  page,  nous  retournerons  sur  nos  pas,  et  rencontre- 
rons naturellement  le  digne  romancier  sur  notre  route. 

Pendant  cet  épouvantable  ravage  qui  mettait  le  fau- 
bourg Saiiït-Ântoine  sens  dessus  dessous,  Paris  en 
émoi,  et  Versailles  en  épouvante.  Rétif  de  la  Bretonne 
avait  fait  comme  font  les  naufragés  au  moment  où  le 
capitaine  annonce  à  l'équipage  et  aux  passagers  que, 
dans  dix  minutes,  le  navire  va  couler  bas  :  il  avait  es- 
sayé de  recueillir  ses  idées,  et  de  sauver  ce  qu'il  avait 
de  plus  précieux. 

11.  iO 
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D'abord,  sa  vie!  Hétif  y  tenait  beaucoup  :  c'était 
pour  lui,  philosophe,  le  principe  de  tous  les  bonheurs, 
et,  comme  il  était  tant  soit  peu  sceptique  à  l'endroit 
d*un  autre  monde,  il  désirait  rester  Le  plus  longtemps 
possible  en  possession  de  celui-ci. 

Rétif  avait  donc  d'abord  sauvé  sa  vie. 

Puis,  sa  vie  sauvée,  il  avait  jeté  un  coup  d'oeil  autour 
de  lui,  et  s'était  demandé  quelles  choses  il  devait  sau- 
ver avec  sa  vie. 

La  première  chose  qui  s'était  présentée  à  son  esprit, 
à  son  cœur,  c'était  sa  fille,  sa  bien-aimée  Ingénue. 

Mais  Ingénue  était  absente  ;  par  conséquent,  elle  ne 
risquait  rien. 

Puis  il  avait  pensé  à  ses  manuscrits,  c'est-à-dire  à 
ses  autres  enfants,  à  ses  enfants  les  plus  chers  après 
Ingénue  :  l'exemple  de  Camoens  et  de  plusieurs  autres 
grands  poètes  n'était  pas  à  négliger. 

Rétif,  qui  était  descendu  préripilamment  pour  me- 
surer le  danger  d'en  bas,  s'assura  que  l'escalier  était 
encore  solide,  remonta  à  son  troisième  et%t^,  et  se 
hâta  de  faire  main  basse  sur  une  certaine  quantité  de 
paperasses  d'un  aspect  peu  agréable,  mais  que  la  flamme 
n'eût  certes  pas  plus  respectées  que  l'eau  de  la  mer  des 
Indes  la  Lusiade. 

Il  roula  ces  papiers,  qu'il  mit  sous  son  bras,  -et  vida 
dans  ses  vastes  poches, qui  s'arrondirent  et  soulevèrent  sa 
redingote,  une  boîte  de  caractères  d'imprimerie  assortis. 

Puis,  voyant  que  ce  qu'il  laissait  ne  valait  jjas  la 
peine  d'être  sauvé,  qu'à  l'instar  de  Bias,  il  emportait 
tout  avec  lui,  il  redescendit  l'escalier,  prit  la  porte  du 
jardin,  et  s'enfuit  comme  un  voleur  redoutant  d'être 
arrêté,  parce  que,  beaueoup  de  gens  commençant  à 
piller  la  maison  de  Réveillon,  il  pouvait  à  la  rigueur 
passer  pour  un  pillard  ;  et  l'esprit  de  l'honnête  roman- 
cier se  révoltait  à  la  seule  idée  que  l'on  pût  commettre 
à  son  endroit  une  pareille  erreur. 
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Une  fois  loin  de  la  fournaise,  éperdu,  essoufflé,  le 
cœur  tranquille  toutefois,  —  car  il  sauvait  non-seule- 
ment ses  épreuves,  mais  encore  une  quantité  de  carac- 
tères suffisante  pour  en  faire  d'autres,  —  il  s'assit  sur 
une  borne,  et  donna  un  coup  d'oeil  de  peintre  à  l'effet 
de  l'incendie,  et  au  tableau  de  la  rage  populaire  ;  après 
quoi,  il  gagna  lestement  les  rues  voisines,  afin  de  se 
mettre  complètement  à  couvert. 

Il  venait  d'entendre  les  premiers  coups  de  feu  tirés 
par  les  gardes  françaises,  et  il  se  souvenait  avec  une 
certaine  terreur  de  la  fusillade  du  pont  Neuf. 

Que  lui  restait-il  à  faire,  à  ce  bon  Rétif? 

n  lui  restait  à  attendre. 

Quelle  idée  aurait  sa  fille,  quand  elle  rentrerait,  ou 
plutôt  quand  elle  ne  pourrait  pas  rentrer  ? 

De  chercher  son  père  partout  où  il  serait. 

Où  sorait-il? 

Le  lièvre  revient  au  gîte.  Rétif,  sous  certains  rap- 
ports, était  de  la  nature  des  lièvres  :  c'est  donc  à  son 
ancien  gîte  que  le  chercherait  sa  fille. 

Quel  était  cet  ancien  gîte  ? 

Le  petit  logement  de  la  rue  des  Bernardins. 

Aussi  ce  petit  logement  se  présenta-t-il  tout  naturel- 
lement à  la  mémoire  de  Rétif. 

Si  bien  habitué  qu'il  fût,  depuis  un  mois,  au  luxe  et 
au  confort  de  la  maison  Réveillon,  le  romancier  n'avait 
pas  oublié  ses  plaisirs  et  ses  peines  d'homme  indépen- 
dant ;  les  uns  et  les  autres  étaient  inséparables  du  sou- 
venir de  ce  pauvre  petit  logement;  aussi  Rétif  s'en 
souvint-il  aussitôt  qu'il  interrogea  sa  mémoire. 

Il  prit  donc  presque  machinalement,  et  comme  s*il 
ne  l'eût  jamais  quitté,  le  chemin  de  son  ancien  logis. 

La  nuit  n'était  point  encore  tout  à  fait  venue  lors- 
qu'il y  arrÎTa.  A  défaut  de  concierge,  —  les  concierges, 
à  cette  époque,  étaient  encore  inconnus  dans  la  plupart 
des  maisons  de  Paris  —  un  des  locataires  de  la  maison 
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descendit  à  ses  coups  de  marteau  et  lui  ouvrit  la  porte  ; 
le  propriétaire,  qui  habitait  le  premier  étage,  et  chez 
lequel  s'arrêta  Rétif,  écouta  non-seulement  avec  curio- 
sité, mais  encore  avec  intérêt  le  récit  des  événements 
de  la  journée,  et,  comme  Rétif  avait  toujours,  aussi  ré- 
gulièrement que  possible,  payé  ses  termes,  qu'il  avait 
quitté  la  maison  sans  devoir  un  denier  à  qui  que  ce 
fût,  le  propriétaire  alla  au-devant  des  désirs  de  Rétif, 
et  lui  offrit  de  reprendre  son  ancien  logement,  qui  était 
resté  vacant  ;  ce  que  Rétif  accepta. 

Il  y  eut  même  plus  :  comme  le  logement  était  par- 
faitement veuf  de  tout  meuble,  le  propriétaire  poussa  la 
confiance  jusqu'à  offrir  deux  chaises  à  Rétif,  une  pour 
lui,  une  pour  sa  fille,  jusqu'à  ce  que  Rétif,  avec  l'aide 
de  son  libraire,  se  refît  un  autre  ameublement. 

Rétif  regagna  donc  son  quatrième  étage,  portant  une 
chandelle  d'une  main,  une  chaise  de  l'autre,  et  suivi 
du  propriétaire  lui-même,  qui  portait  la  seconde  chaise. 

Une  fois  entré  dans  l'appartement,  le  propriétaire  fit 
remarquer  à  son  ancien  locataire  qu'il  avait  profité  de 
son  absence  pour  faire  remettre  un  papier  neuf;  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait,  au  reste,  du  temps  de  Rétif,  quoi- 
que Rétif  l'en  eut  souvent  prié,  l'ancien  papier  tombant 
en  lambeaux.     ^ 

C'était  un  de  ces  affreux  papiers  gris,  comme  les  pro- 
priétaires en  mettent  d'habitude  dans  les  appartements 
des  troisièmes  et  des  quatrièmes  étages. 

Rétif  loua  fort  ce  papier,  car  il  désiraitquele  proprié- 
taire, outre  ses  deux  chaises,  lui  prêtât  encore  une  table. 

Rendons  cette  justice  au  propriétaire,  qu'à  la  pre- 
mière demande  qui  lui  en  fut  faite,  il  invita  Rétif  à 
descendre  et  à  choisir  lui-même  la  table  qui  lui  con- 
viendrait. 

Rétif  descendit  et  prit  une  table  fort  simple,  mais 
ornée  de  deux  tiroirs  :  puis,  avec  l'aide  du  propriétaire 
toujours,  il  monta  la  table  au  quatrième. 
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Après  quoi,  le  propriétaire  se  retira  en  offrant  ses 
autres  services  à  Rétif. 

Rétif  conduisit  le  propriétaire  jusqu'à  la  porte,  le  sa- 
lua, attendit  qu'il  eût  descendu  un  étage,  rentra,  poussa 
la  porte  derrière  lui,  tira  les  deux  tiroirs  de  la  table  et 
y  vida  les  caractères  qui  bourraient  ses  deux  poches. 

Puis,  rasséréné  par  l'idée  que  rien  ne  s'opposerait 
plus  à  ce  qu'il  pût  travailler,  il  se  promena  pendant 
quelque  temps  de  long  en  large,  attendant  sa  fille,  et 
ne  doutant  point,  tant  il  connaissait  son  Ingénue,  qu'elle 
n'arrivât  d'un  moment  à  l'autre. 

Et  cependant  le  temps  s'écoulait. 

Mais  Rétif,  homme  d'imagination,  supposait  tout 
pour  excuser  un  retard  :  la  douleur  des  demoiselles 
Réveillon,  auxquelles  le  tendre  cœur  d'Ingénue  porte- 
rait secours  ;  la  solitude  où  se  trouveraient  les  pauvres 
filles;  les  embarras  des  rues,  la  distance  des  deux 
quartiers;  enfin,  Rétif  allait  jusqu'à  supposer  des  dan- 
gers même. 

Mais  ce  qui  le  rassurait  surtout,  c'était  la  présence 
d*Auger  dans  la  maison  :  le  mari  veillait  sur  la  femme, 
et,  grâce  à  cette  protection,  sans  doute.  Ingénue,  d'un 
moment  à  l'autre,  allait  arriver  saine  et  sauve. 

Neuf  et  dix  heures  du  soir  sonnèrent  donc  sans  que 
Rétif  eût  conçu  de  grandes  alarmes. 

D'ailleurs,  Rétif,  pour  ne  point  perdre  de  temps, 
s'était  mis  à  composer  quelques  pages  sur  l'incendie  et 
le  pillage  ;  mais,  ne  pouvant  pas  faire  de  récits  histori- 
ques, car  la  liberté  de  la  presse  était  encore  loin  d'être 
complète  ;  craignant,  d'ailleurs,  de  réchauffer,  avec  les 
brûlantes  passions  du  moment,  le  douloureux  et  trop 
réel  incendie  de  l'émeute.  Rétif  chercha  et  trouva  un 
moyen  ingénieux  de  raconter  ce  qui  s'était  passé  en  dé- 
crivant l'incendie  d'un  château  dans  la  campagne.  Il 
remplaça  les  émeutiers  par  des  villageois  en  savates,  et 
la  caisse  par  un  grenier  à  fourrage  ;  il  appela  granges 
II.  IG. 
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les  ateliers,  et  fît  titi  très-touchant  récit  de  l'écroule- 
ment des  bergeries  en  flamme,  et  des  lamentables  bêle- 
ments des  troupeaux;  enfin,  il  transforma  Réveillon  en 
un  mauvais  seigneur,  ce  qui  donna  un  peu  de  corps  à 
sa  nouvelle. 

Rétif,  on  le  sait,  n'écrivait  pas,  mais  composait  tout 
de  suite;  il  était  déjà  tout  échauffé  par  son  travail,  il 
commençait  à  oublier  l'incendie  véritable  pour  le  faux 
incendie,  à  oublier  Réveillon,  à  oublier  même  Ingénue, 
lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ou^Tit  et  donna  passage 
à  un  homme  tout  haletant,  tout  essoufflé,  qui  se  préci- 
pita comme  une  avalanche. 

Rétif,  au  bruit  que  fit  cet  homme  en  CLtrant,  leva  ia 
tête  et  reconnut  Auger. 

Auger  était  pâle,  il  avait  les  yeux  creux  et  cernés, 
l'haleine  courte  et  les  jamkes  tremblantes;  il  avait  les 
cheveux  en  désordre;  on  voyait  qu'il  avait  dû  courir 
beaucoup,  et  il  semblait  vouloir  courir  encore,  comme 
si  cette  chambre,  au  lieu  de  lui  offrir  l'obstacle  de  ses 
quatre  murailles,  eût  été  une  plaine  sans  limites. 

—  Vous  !  vous  !  s'écria  Auger  se  jetant  sur  Rétif  pour 
l'embrasser. 

—  Sans  doute,  moi,  dit  le  bonhomme  ;  ne  me  cher- 
chiez-vous  donc  pas? 

—  Si  fait... 

—  Et  vous  avez  deviné  que  j'étais  revenu  prendre 
mon  ancien  logement  ? 

—  J'ai  deviné  cela...  oui,  balbutia  Auger. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul  ?  demanda  Rétif  inquiet- 

—  Comment,  pas  seul  ? 

—  Non...  Ingénue? 

—  Hélas  î 

—  Où  esl^lîe? 

—  Ah  1  s'écria  Auger  en  jouant  l'abattement. 

Et  il  s'assit  ou  plutôt  tomba  assis  sur  la  seconde 
chaise. 
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—  Ingénue!  Ingénue!  où  est  Ingénue?  répéta  le 
pau\Te  père  avec  une  insistance  croissante. 

A  cette  interrogation,  Auger  poussa,  non  pas  un  sou- 
pir, mais  un  hurlement. 
Rétif  dressa  l'oreille. 

—  Hein?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  pauvre  père  !  soupira  Auger. 

—  Eh  bien? 

—  Ingénue... 

—  Quoi? 

—  Si  vous  saviez...  ! 

Rétif  abandonna  son  composteur,  et  .jiiitta  son  siège» 
n  sentait  autour  de  lui  le  vent  d'un  malheur,  l'aile  de 
l'oiseau  de  mauvais  augure. 

Auger  contmuait  à  soupirer  et  à  se  lamenter. 

—  Parlez  I  Qt  Rétif  avec  cette  fermeté  toute  Spartiate 
qu'ont  trouvée,  que  trouvent  et  que  trouveront  toujours 
dans  leur  âme,  à  l'approche  des  grands  malheurs,  ceux 
qui  ont  exercé  les  facultés  de  leur  esprit,  c'est-à-dire  de 
leur  âme. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

—  Mais,  enfin,  où  est-elle  ?  insista  Rétif. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  I  vous  ne  savez  pas  ce  qu*est  devjuue 
ma  fille?  s'écria  le  père  épouvanté. 

—  Non. 

Rétif  regarda  fixement  son  gendre. 

—  Vous  le  savez  !  dit  après  un  silence  le  vieillard, 
qui  avait  lu  l'hésitation  dans  les  traits  du  misérable. 

—  Mais... 

—  Vous  le  savez  !  répéta-t-il  avec  plus  de  force  ;  et  il 
faut  me  le  dire  à  l'instant  même,  quelle  que  soit  la  nou- 
velle que  vous  ayez  à  m'apprendre. 

Aug^r  se  souleva  comme  un  homme  qui  appelle  à  lui 
toutes  ses  forces. 

—  Vans  le  voulez  donc  ?  demanda-t-il. 
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—  Je  le  veux  I  fit  Rétif. 

—  Eh  bien,  continua  Auger,  vous  savez  que  j'avais 
particulièrement  chez  M.  Réveillon  —  outre  les  autres 
fonctions  dont  sa  confiance  en  moi  m'avait  investi  —  la 
garde  de  sa  caisse  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  qulngénue  était  sortie  vers  midi  ou 
une  heure  ? 

—  Oui ,  avec  les  demoiselles  Réveillon ,  probable- 
ment. 

—  Je  ne  sais  pas  avec  qui. 

—  N'importe,  continuez. 

—  Eh  bien,  il  paraît  qu'elle  est  revenue,  et  qu'elle  a 
voulu  pénétrer  dans  cette  partie  du  bâtiment. 

—  Pourquoi  dites-vous  il  paraît  ?  demanda  Rétif. 

—  Je  dis  il  paraît j  parce  qu'on  n'est  pas  bien  sur... 

—  On  n'est  pas  bien  sûr..,? 

—  On  ne  sait. 

—  Ah!  dites  donc  vite  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  ne 
sait  pas  î  s'écria  Rétif  avec  une  énergie  qui  fît  pâlir 
Auger. 

—  Enfin,  continua  Auger,  la  caisse  a  brûlé  ;  j'ai  voulu 
y  pénétrer,  pour  sauver  quelques  valeurs,  soit  de  l'in- 
cendie, soit  du  pillage;  mais,  en  y  arrivant,  j'ai  vu  les 
plafonds  qui  croulaient,  et  je  n'ai  rien  trouvé' que... 

—  Que...  ?  fit  Rétif  haletant. 

—  Eh  bien,  que  le  corps!  balbutia  Auger  d'une  voix 
étranglée. 

—  Le  corps  de  qui?  s'écria  le  vieillard  avec  une  in- 
tonation impossible  à  décrire,  et  qui  dut  être  pour  le 
scélérat,  si  infâme  qu'il  fût,  l'avant-goût  des  supplices 
que  lui  réservait  l'éternité  ;  le  corps  de  ma  fille  ? 

Auger  baissa  la  tête,  et  se  tut. 
Rétif  poussa  une  sourde  imprécation,  et  retomba  sur 
son  siège. 
Peu  à  peu,  il  comprit  toute  l'étendue  de  son  infor- 
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tune^  il  suivit  pas  à  pas,  avec  cette  fatale  perspicacité  de 
rhomme  d'imagination,  le  drame  épouvantable  dont 
son  gendre  lui  avait  seulement  déroulé  une  partie. 

Et,  comme  il  arriva  vite  au  douloureux  dénoùment, 
se  retournant  vers  Auger  : 

—  Elle  était  morte  ?  dit-il. 

—  Défigurée,  méconnaissable,  anéantie  I  mais,  hélas  I 
j«  ne  l'ai  que  trop  bien  reconnue,  moi  !  ajouta  l'assassin 
se  hâtant  de  couper  court  au  récit,  comme  pour  couper 
court  en  même  temps  à  ses  remords. 

Rétif,  alors,  avec  l'insistance  et  le  désespoir  des  cœurs 
brisés,  se  fit  décrire  l'écroulement,  les  flammes,  la  ruine 
de  la  maison  ;  et,  quand  il  eut  bien  tout  vu  avec  les 
yeux  de  son  imagination,  il  regarda  Auger,  comme 
pour  prendre  dans  ses  yeux,  à  lui,  un  dernier  reflet  de 
l'image  terrible  qu'ils  avaient  contemplée.  Puis,  à  son 
tour,  se  laissant  aller,  brisé,  anéanti,  il  pleura. 

Auger  courut  à  son  beau-père ,  lui  serra  les  mains, 
le  prit  dans  ses  bras,  mêla  ses  larmes  à  celles  du  vieil- 
lard, et,  quand  il  crut  avoir  assez  longtemps  joué  cette 
pantomime  : 

—  Cher  monsieur  Rétif  !  dit-il,  nous  avons,  en  réa- 
lité, souff'ert  tous  deux  de  ce  malheur  :  il  faut  que  nous 
essayions  de  le  supporter  ensemble.  Ainsi,  ayant  perdu 
votre  fille,  regardez-vous  comme  ayant  encore  un  fils 
auquel  vous  accorderez,  non  pas  l'amitié  que  vous  aviez 
pour  Ingénue,  mais  un  peu  d'attachement. 

—  Oh  !  fit  Rétif  en  secouant  la  tête,  une  seconde  fille 
ne  remplacerait  même  point  celle-là,  Auger  î 

—  Je  vous  soignerai  si  bien  !  je  serai  pour  vous  si 
bon  et  si  dévoué,  fit  le  misérable,  que  vous  reprendrez 
du  courage  ! 

—  Jamais  ! 

—  Vous  verrez. 

Rétif  secoua  une  seconde  fois  la  tête,  mais  plus  dou- 
loureusement que  la  première. 
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—  Comment,  dit  Auger  visiblement  inquiet,  est>-€8 
que  vous  me  chasseriez?...  Est-ce  que,  moi  aussi,  je 
n'ai  pas  tout  perdu,  et  ma  douleur  ne  vous  paraîtra- 
t-elle  point  digne  d'un  peu  de  pitié  ? 

—  Hélas  !  dit  Rétif  comparant,  malgré  lui,  ce  cpi'é- 
tait  sa  douleur  à  ce  que  devait  être  celle  d'Auger. 

— Eh  bien,  dit  Auger,  ne  me  privez  pas  delà  consola- 
tion que  doit  m'apporter  votre  présence,  et,  puisque  je 
SUIS  plus  faible  que  vous,  soutenez-moi  de  votre  bon 
exemple  et  de  toute  votre  fermeté. 

Il  faut  qu'il  y  ait  une  grande  puissance  dans  la  flat- 
terie pour  qu'elle  l'emporte  souvent  sur  la  sensibilité. 
Rétif  puisa  dans  cette  supériorité  réelle  ou  factice  une 
force  dont  il  ne  se  croyait  pas  capable  :  il  tendit  la 
main  à  son  gendre,  et,  pauvre  cœur  trompé  par  les 
apparences,  toucha  cette  main  qui  avait  assassiné  sa 
fille. 

—  Voyez-vous  !  reprit  Auger,  moi  qui  ne  travaille 
qu'avec  mes  bras  ou  avec  mon  instinct,  je  ne  souflrirai 
pas,  dans  les  relations  de  la  vie,  comme  vous  qui  tra- 
vaillez avec  votre  tête;  je  tournerai  toujours  bien  une 
clef  dans  une  serrure,  et  je  ferai  toujours  bien  une  ad- 
dition ou  une  reMie  d'ouvriers  ;  je  roulerai  toujours  bien 
une  feuille  de  papier  peint  ;  donc,  je  vivrai,  moi,  tan- 
dis que,  vous,  vous  pouvez  être  interrompu  dans  vos 
travaux... 

—  Bon  Auger  I 

—  Ainsi,  s'écria  celui-ci,  avec  un  tel  accent  de  joie, 
que  Rétif  ne  put  s'empêcher  de  lever  la  tête  pour  le  re- 
garder, ainsi,  cher  monsieur  Rétif ,  nous  allons  demeurer 
ensemble? 

—  Oui,  dit  Rétif. 

On  comprend  tout  l'intérêt  qu'avait  Auger  à  demeu- 
rer près  de  Rétif,  et  à  être  au  mieux  avec  lui.  Comment 
supposer  que  l'assassin  de  la  fille  fût  resté  l'ami  du 
nère? 
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'Et,  cepefndsnrt,  sous  le  regard  de  Rétif,  cert  éclair  de 
joie  s'effaça  aussitôt  de  la  figure  d'Auger,  pour  faire 
place  à  un-e  morne  affectation  de  tristesse  lugubre. 

Et,  ne  pouvant  pleurer,  comme  si  Dieu  eût  voulu  que 
les  larmes,  ce  don  sacré  de  la  Divinité,  ne  pussent  cou- 
ler que  pour  une  véritable  douleur,  il  se  réfugia  dans 
les  gémissements  et  les  contorsions. 

Rétif  se  vit  obligé  de  consoler  le  lâche  scélérat  qui 
avait  assassiné  sa  fille. 

Cette  douleur  exagérée  produisit,  au  reste,  un  «ffet 
heureux  sur  la  sienne  :  elle  la  calma  pour  un  moment. 

Et,  alors,  après  quelques  arrangements  qui  consis- 
taient à  faire  monter  deux  lits  de  sangle  de  chez  le  fripier 
voisin,  que  l'on  réveilla  à  cet  effet,  Auger  installa  son 
beau-père  dans  une  chambre,  et  se  coucha  dans  l'autre. 

De  là,  l'œil  sec  et  le  visage  hideusement  souriant, 
Auger  put  entendre  les  véritables  larmes  qui  s'échap- 
paient, libres  et  tumultueuses,  du  cœur  déchiré  de 
l'honnête  Rétif, 

Ces  larmes  le  contrarièrent  saus  doute,  parce  qu'elles 
durèreat  trop  longtemps,  et  l'empêchèrent  de  dormir. 


XXXIII 


LA   FREJELIERE  EPHEUVE  D'UN    ROMAN    NOUVEAU 
D£fi.ÉIIF   DE   LA  BRETONNE 

Ce  bon  ménage  du  père  et  du  gendre  fit  grand  bruit 
dans  le  quartier,  et  y  causa,  il  faut  le  dire  ,  une  admi- 
ration universelle. 

L'aventure  déplorable  d'Ingénue  s'y  répandit  bien 
vite  ;  chacun  l'avait  connue,  et  cette  mort  si  fatale  et  si 
inattendue  doubla  l'intérêt  qu'inspirait  déjà  la  cata- 
strophe dont  venait  d'être  victime  la  maison  Réveillon, 
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C'était  pour  Rétif  de  la  Bretonne  une  sorte  de  triom- 
phe de  larmes,  quand  il  passait  dans  la  rue. 

Ce  fut  pour  le  gendre  un  triomphe  de  vertu,  quand 
on  le  vit,  dans  leurs  rares  promenades,  donner  le  bras 
à  son  beau-père,  et  affecter  vis-à-vis  de  celui-ci  tous  les 
soins  du  fils  le  plus  tendre. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi. 

Pendant  ces  huit  jours,  comme  on  le  pense  bien,  le 
cœur  et  l'esprit  du  pauvre  père  furent  en  proie  aux  plus 
douloureuses  préoccupations. 

n  s'était  fait,  d'aimer  Ingénue,  une  si  douce  habi- 
tude, et  chez  lui  l'habitude  était  tellement  puissante, 
qu'il  lui  sembla,  pendant  quelques  jours,  que  son  véri- 
table corps  était  déposé  au  tombeau  avec  celui  de  sa  fille, 
et  que  son  âme  seule  errait  encore  sur  la  terre. 

La  douleur  finit  par  s'établir  en  lui,  et  laissa  sur  son 
visage  creusé  cette  empreinte  indélébile  que  la  mer 
grave  sur  les  falaises  qu'elle  visite  tous  les  jours  à  son 
flux,  et  dans  lesquelles  elle  finit  par  s'incruster. 

Quant  à  Auger,— et  c'était  chose  concevable  :  Auger  n'é- 
tait pas  père,  et,  comme  on  sait,  il  était  très-peu  époux; 
—  quant  à  Auger,  il  avait  repris  ses  travaux  ordinaires, 
allait,  venait,  mangeait  et  dormait  comme  de  coutume. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  tout  à  coup,  et  comme 
par  réminiscence,  il  prenait,  au  lieu  de  l'air  sinistre  qui 
lui  était  habituel,  un  air  langoureusement  affligé. 

Et,  cet  air-là,  il  le  prenait  surtout  quand  il  passait 
dans  la  rue  en  compagnie  de  son  beau-père.  Alors,  les 
bonnes  âmes  se  mettaient  sur  les  portes  et  aux  fenêtres, 
pour  voir  passer  ce  couple  édifiant. 

Chacun  se  disait  : 

—  Quel  malheureux  père  !  mais  qu'il  est  heureux 
d'avoir  rencontré  un  pareil  fils  ! 

Etles  compliments  muets,  traduits  seulement  par  les 
regards,  pénétraient  comme  un  baume  jusqu'au  fond 
de  l'âme  de  Rétif. 
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Auger  avait  achevé  de  meubler  sa  chambre,  celle 
qu'occupait  autrefois  Ingénue. 

L'ameublement  était  des  plus  simples. 

Il  se  composait  du  lit  que  nous  avons  vu  monter,  et 
de  deux  chaises  près  de  la  table. 

Cette  table,  aux  heures  des  repas,  était  commune  a 
lui  et  à  son  beau-père. 

Du  reste,  Auger  était  la  plupart  du  temps  dehors,  et 
rentrait  parfois  fort  tard,  soit  que  la  besogne  eût  été 
plus  grande,  soit  pour  tout  autre  motif  inconnu. 

Car,  si  l'on  eût  bien  réfléchi,  maintenant  que  Réveil- 
lon n'avait  plus  de  caisse,  quelle  besogne  avait  donc  à 
faire  le  caissier  Auger  ? 

La  voici  :  Auger  était  un  homme  d'imagination,  Au- 
ger s'était  créé  un  emploi,  Auger  s'était  mis  inspecteur 
des  matériaux  de  la  démolition,  et  on  le  voyait  surveil- 
ler les  intérêts  de  Réveillon  ruiné,  avec  autant  de  zèle 
qu'il  en  mettait  à  soigner  son  beau-père. 

Lorsque,  au  bout  de  la  journée,  les  ouvriers  sous  ses 
ordres  avaient  ramassé  quelques  planches  en  état  d'être 
employées  à  nouveau,  Auger  était  heureux  comme  Ti- 
tus :  Auger  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 

Et  il  revenait  enchanté  chez  le  père  Rétif,  entrant  dans 
tous  les  détails  de  ce  travail  quotidien, sans  comprendrc3 
combien  il  affligeait  le  vieillard  en  retournant,  chaque 
jour,  dans  ce  lieu  maudit  où  il  avait  perdu  sa  fille,  et 
en  le  poignardant,  chaque  soir,  par  un  nouveau  récit. 

Mais  Auger  s'inquiétait  fort  peu  d'affliger  Rétif,  on  le 
comprend. 

La  seule  chose  dont  il  s'inquiétât,  c'était  de  bien  éta- 
blir dans  le  quartier  sa  réputation  d'honnête  homme, 
de  veuf  affligé,  et  de  fils  respectueux. 

Il  y  était  parvenu  en  huit  jours. 

On  sait  que,  quand  Auger  voulait  une  chose,  il  la  vou- 
lait bien,  et  ne  manquait  ni  d'adresse  ni  de  persistance 
pour  la  conduire  à  bout, 

II.  17 
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Huit  jours  s'étaient  donc  écoulés  ;  on  en  était  au  neu- 
vième depuis  la  mort  d'Ingénue  ;  il  était  deux  heures, 
et  le  dîner,  préparé  des  mains  d'Auger,  et  nourri  d*un 
plat  de  renfort ,  cuit  dans  le  four  du  boulanger  voisin, 
venait  de  paraître  sur  la  table. 

Auger  appela, son  beau-père. 

Celui-ci  quitta  son  composteur,  poussa  un  soupir,  se 
leva  et  vint  s'asseoir  machinalement  à  la  table. 

Auger,  resté  derrière  lui,  lui  rangeait  sa  chaise,  et 
avait  soin  de  beaucoup  admirer  quelques  pages  compo- 
sées par  le  vieillard,  sur  des  regrets  —  stances  en  vers, 
stances  en  prose,  —  adressées  à  la  mémoire  de  Sicadèle 
et  de  Zéphyre. 

Le  misérable  usait  de  tous  les  moyens  que  lui  suggé- 
rait son  imagination  pour  endormir  cette  profonde  dou- 
leur paternelle. 

Il  faisait  le  bien  à  force  de  volonté  de  faire  le  mal. 

Auger  avait  appétit  :  le  dîner  était  bon,  et  le  ten- 
tait. 

Rétif,  au  contraire,  était  assis  à  la  table  ;  mais  ses 
bras  inertes  retombaient  des  deux  cotés  de  son  fauteuil, 
sa  tète  s'inclinait  sur  sa  poitrine,  et  il  ne  paraissait  nul- 
lement disposé  a  manger. 

Il  vit  son  gendre  s'asseoir  à  table  ;  mais  il  ne  fit  pas 
plus  attention  à  lui  que  s'il  n'existait  pas. 

Auger  le  serait  ;  mais  Rétif  toucha  du  bout  des  lè- 
vres le  potage,  et  aussitôt  repoussa  son  assiette  avec  un 
gros  soupir. 

Auger  mangea  le  sien,  sans  paraître  s'apercevoir  de 
la  douleur  du  \ieillard,  et  songea  à  soupirer  seulement 
lorsqu'il  eut  avalé  sa  dernière  cuillerée. 

Le  premier  plat  s'entamait,  et  Rétif  commençait  à 
manger  un  peu,  malgré  sa  répugnance,  lorsque  quatre 
coups  frappés  à  la  porte  appelèrent  l'attention  des  deux 
hommes. 

Rétif,  nous  l'avons  dit,  logeai  t  au  quatrième  ;  c'était 
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donc  pour  lui,  les  quatre  coups  qui  se  frappaient  en  ce 
moment. 

Il  se  leva  afin  d'aller  à  la  fenêtre. 

Auger,  plus  inquiet  que  lui,  se  leva  en  même  temps 
que  lui,  et  l'eut  ouverte  en  un  instant. 

Ils  aperçurent  alors  un  Auvergnat  qui  levait  le  nez 
en  l'air,  et  qui  attendait  une  réponse. 

—  Monte  !  lui  dit  Rétif  en  tirant  un  cordon  qui  ou- 
vrit la  porte. 

Chaque  locataire  avait  un  cordon  semblable  à  l'aide 
duquel,  sans  se  donner  la  peine  de  descendre,  il  pou- 
vait introduire  dans  la  maison  toute  personne  qui  frap- 
pait pour  lui. 

L'Auvergnat,  voyant  qu'il  était  attendu,  monta  et  re- 
mit à  Rétif  un  paquet  semblable  aux  rouleaux  d'épreu- 
ves qui  abondent  chez  les  écrivains  souvent  imprimés. 

Ce  n'était  donc  pas  chose  nouvelle  chez  Rétif,  et,  ce- 
pendant, Auger  lorgna  le  paquet  du  coin  de  l'œil. 

Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  conçut  pas  le  moindre 
soupçon. 

En  conséquence.  Rétif  put  se  retourner  du  côté  du 
jour,  et  même  s'approcher  de  la  fenêtre,  sans  provoquer 
la  moindre  curiosité  chez  son  gendre.  Ce  dernier,  au 
contraire,  continua  de  diner  avec  le  même  appétit. 

Il  y  a  plus,  l'absence  momentanée  de  Rétif  et  son  oc- 
cupation lui  permettaient  de  diner  plus  amplement. 

Cependant,  Rétif  se  tourna  tout  à  fait  du  côté  de  la 
fenêtre. 

Une  pâleur  mortelle,  suivie  d'une  rougeur  de  pour- 
pre, venait  d'envahir  son  visage. 

Yoici  ce  qu'il  lisait  : 

a  Ne  vous  troublez  pas,  ne  manifof^tez  aucune  émo- 
tion, ne  sortez  en  rien  de  la  limite  qui  dislingue 
l'homme  fort  de  l'homme  ordinaire,  brûlez  la  lettre  que 
vous  recevez,   et  venez,  aussitôt  que  vous  le  pourrez. 
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rue  Faubourg-du-Roule,  près  de  la  barrière,  dans  une 
maison  entourée  d'un  jardin,  à  la  grille  duquel  sont 
deux  lions  de  pierre. 

»  Vous  direz  votre  nom,  et  vous  entrerez  dans  un  sa- 
lon où  vous  trouverez  votre  fille  Ingénue ,  vivante  en- 
core, après  avoir  été  assassinée  dans  la  caisse  de  M.  Ré- 
veillon par  M.  Auger,  son  mari,  qu'elle  venait  de  sur- 
prendre volant  son  malheureux  patron. 

»  Ne  laissez  rien  paraître  :  on  connaît  la  force  de  vo- 
tre âme  ;  continuez  de  sourire  au  misérable  qui  est  près 
de  vous,  ne  lui  donnez  aucun  soupçon  ;  sans  quoi,  il 
serait  capable  de  vous  assassiner  aussi. 

»  Venez  vite  I  on  vous  attend  î  » 

Lorsque  son  sang,  fouetté  par  cette  terrible  lettre,  eut 
fait  assez  de  fois  l'ascension  et  la  descente  qui  donnent 
l'apoplexie  et  la  paralysie,  Rétif  se  remit  droit  sur  ses 
jambes  chancelantes,  et,  d'une  voix  assurée  : 

—  Que  voilà  des  épreuves  mauvaises,  et  que  ces  ou- 
vriers sont  maladroits  I  dit-il. 

Puis,  froissant  le  papier  dans  sa  main,  il  l'enferma 
dans  sa  poche  sans  qu' Auger  put  s'en  apercevoir  et  y  fît 
la  moindre  attention.  Ensuite,  il  reprit  sa  place  à  table, 
et  sa  conversation  avec  le  misérable. 

Celui-ci  avait  mangé,  il  était  content;  la  digestion 
lui  éclaircissait  les  idées  :  il  fat  bavard  et  presque 
gai. 

Dans  son  expansion,  il  passa  du  gai  au  triste,  et  Ré- 
tif se  donna  l'horrible  plaisir  de  se  faire  raconter  la 
mort  d'Ingénue  avec  toutes  les  circonstances,  c'est-à-j 
dire  avec  tous  les  mensonges  que  le  misérable  puisa: 
dans  son  infernale  astuce,  et  dans  le  mauvais  vin  qu'il] 
avait  bu. 

Rétif  s'affligea  beaucoup,  et  se  laissa  consoler  unj 
peu. 

—  Mon  cher  beau-père,  dit  Auger,   voyez  comme 
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tout  change  en  ce  monde,  puisque,  après  avoir  essuyé 
un  si  cruel  malheur,  nous  voilà  sur  le  point  d'être  très- 
heureux  ensemble  I 

—  C'est  vrai,  répondit  flegmatiquement  Rétif;  car 
vous  m'aimez  bien,  Auger. 

—  Comme  j'aimais  Ingénue  I 

—  Merci,  fit  Rétif  en  saluant. 

Cependant,  Auger,  plus  gai  qu'il  n'avait  jamais  été, 
ne  tarissait  plus  ;  1 1  faisait  ses  plans  de  richesse  et  de  fé- 
licité, auxquels  il  associait  le  père  Rétif  avec  de  si  pi- 
toyables exagérations,  que,  pour  le  vieillard  de  sang- 
froid,  c'étaient  autant  de  railleries. 

Enfin,  lassé  de  toutes  ces  platitudes.  Rétif  se  leva 
doucement  de  table  en  souriant  au  lâche  assassin. 

—  Avez-vous  assez  mangé,  mon  ami  ?  lui  dit-il. 

—  Mais  oui,  beau-père;  c'est  la  première  fois  que 
nous  avons  si  bien  diné. 

—  Vous  avez  raison...  et  un  bon  repas  satisfait  tou- 
jours, n'est-ce  pas?...  même  la  douleur  I 

—  Hélas  I 

—  Même  la  vertu  ! 

Auger,  qui  avait  l'habitude  d'entendre  le  beau-père 
prononcer  des  sentences,  ne  fit  pas  attention  à  la  portée 
de  celles-là. 

Il  se  leva  de  table  également,  et  passa  dans  sa  cham- 
bre pour  reprendre  ses  souliers  et  son  habit,  qu'il  quit- 
tait par  économie  en  rentrant  au  logis. 

Cependant,  Rétif  se  hâta  de  brûler  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir,  et  la  fumée  emplissait  encore  la  cham- 
bre quand  Auger  y  rentra. 

—  Tiens  !  qu'avez-vous  donc  brûlé  là?  dit  Auger  en 
regardant  avec  plus  de  curiosité  que  d'inquiétude. 

—  Un  feuillet  de  ma  dernière  composition,  dit 
Rétif. 

—  Pourquoi  perdre  de  la  copie? 

—  Parce  que  le  passage  était  un  peu  jovial,  et  que  je 
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n'ai  plus  le  cœur  à  la  joie,  même  dans  mes  livres,  de- 
puis la  mort  de  ma  pauvre  fille  ! 

Auger  tira  son  mouchoir,  et  larmoya  un  peu  pour 
le  dessert. 

Quant  au  père  Rétif,  il  n'insista  pas  ;  bientôt,  Auger 
prit  sa  canne,  et  sortit  pour  aller  à  l'ouvrage. 

Rétif  le  regarda  partir,  caché  derrière  la  fenêtre  ;  puis, 
quand  son  gendre  eut  disparu,  alors  il  descendit  à  son 
tour;  mais,  pour  ne  pas  donner  de  soupçons,  il  s'arrêta 
chez  quelques  marchands  du  voisinage  qui,  chaque 
jour,  lui  demandaient  de  ses  nouvelles,  ou  lui  faisaient 
raconter  pour  la  vingtième  fois  l'histoire  de  son  mal- 
heur. 

On  n*a  pas  l'idée  combien  le  peuple  de  Paris  aime 
les  histoires  répétées. 

Lorsque  Rétif  put  supposer  que  son  scélérat  avait 
pris  suffisamment  les  devants,  il  se  risqua  à  son  tour. 

Mais,  pareil  au  héros  du  Spectateur  nocturne^  il  ne 
passa  point  l'extrémité  d'une  rue  sans  s'être  assuré 
qu' Auger  ne  l'avait  pas  suivi. 


XXXIV 

CE    QU'ON   VOIT   PAR   LE    TROU    D'UNE    VRILLE 

Chemin  faisant.  Rétif  laissait  déborder  dans  son  mo- 
nologue et  dans  ses  gestes  la  joie  et  l'espérance  que  ve- 
nait de  lui  donner  cette  lettre. 

Mais  oarfois  aussi  il  s'arrêtait,  se  demandant  si  ce 
n'était  i^ôint  un  piège  dans  lequel  cherchait  à  le  pren- 
dre '..'astucieux  coquin. 

En  effet,  écriture  inconnue,  nul  signe  qui  pût  le  ras- 
surer ;  la  main  qui  avait  tracé  le  billet  était  complète- 
ment étrangère  à  Rétif. 
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L'espérance  seulement  lui  faisait  signe  à  Thonzon. 

Ce  signe  lui  rendait  la  foi  ;  si  on  lui  eût  dit  :  «  Ta 
fille  est  de  l'autre  côté  du  rivage  I  »  comme  l'apôtre  il 
eût  marché  sur  les  vagues  de  la  mer. 

El,  cependant,  quand  il  y  réfléchissait,  ce  que  conte- 
nait cette  lettre  était  si  peu  probable  I 

Il  ne  continuait  pas  moins  à  s'avancer  vers  la  rue 
Saint-Honoré  ;  seulement,  il  s'avançait  entre  la  douleur 
de  la  déception  et  la  crainte  d'un  guet-apens. 

Mais,  pourtant,  en  voyant  qu'il  n'était  pas  suivi, 
Rétif  prit  un  peu  d'assurance  ;  il  gagna  l'endroit  qui 
lui  était  indiqué. 

Il  n'eut  point  à  chercher  la  maison  :  d'après  la  des- 
cription, il  l'avait  reconnue,  et  savait  où  elle  était  si- 
tuée. 

Rétif  connaissait  toutes  les  maisons  de  Paris. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  la  porte,  frappa,  fut  intro 
duit,  et  se  nomma. 

Cinq  minutes  après,  étouffant  de  joie,  ne  pouvant 
croire  à  un  pareil  bonheur,  il  était  entre  les  bras  d'In- 
génue, sauvée  comme  nous  l'avons  dit,  et  confiée  aux 
soins  d'un  des  plus  habiles  chirurgiens  de  Paris. 

La  douleur  est,  assure-t-on,  plus  facile  à  dissimuler 
que  la  joie. 

Il  faudrait  alors  juger  de  la  force  d'âme  de  Rétif  sur 
l'impassibilité  qu'il  témoigna  en  revenant  du  faubourg 
Saint-Honoré  à  la  rue  des  Bernardins. 

Rien  dans  son  maintien,  rien  dans  sa  physionomie 
ne  trahit  le  secret  qui  lui  avait  été  révélé. 

Les  yeux  du  bonhomme  étaient,  il  est  vrai,  un  peu 
gonflés  et  un  peu  rouges;  mais  il  pleurait  tant  de  dou 
leur  depuis  huit  jours,  qu'il  était  impossible  de  deviner 
que  les  larmes  qu'il  venait  de  répandre  fussent  des  lar- 
mes de  joie. 

D'ailleurs,  Rétif  était  de  retour  avant  Auger  ;  il  s'in- 
stalla dans  sa  chambre,  et  attendit.  —  Il  avait  acheté, 
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chemin  faisant,  une  bonne  vrille  avec  laquelle  il  fit  un 
trou  dans  son  alcôve. 

Ce  trou  avait  été  mesuré  de  façon  à  ce  qu'il  donnât 
précisément  dans  une  fleur  du  papier  d'Auger. 

Le  trou,  obliquement  creusé,  enfilait  visuellement 
toute  la  chambre  du  misérable. 

Par  ce  petit  orifice,  le  regard  de  Rétif  ne  perdait  rien, 
du  plafond  au  plancher. 

Rétif  en  fit  l'expérience  le  jour  même  :  il  s'était  cou- 
ché, faisant  le  malade,  pour  ne  pas  perdre  la  primeur 
de  son  invention. 

11  \it  rentrer  Auger  avec  sa  chandelle.  Le  jeu  de  cette 
physionomie,  aux  reflets  rougeâtres  de  la  mèche  em- 
brasée, avait  quelque  chose  d'efi'rayant  qui  fit  pâlir  le 
bonhomme  dans  son  lit. 

En  efl'et ,  Auger,  qui  ne  pouvait  se  douter  d'être 
aperçu,  rentrait  chez  lui  avec  sa  figure  naturelle,  c'est- 
à-dire  avec  l'indifi'érence  dégoûtante  de  la  bête  féroce; 
il  était  hideux  ainsi. 

Sa  figure  n'avait  pas  d'intelligence  ;  ses  yeux  voyaient 
sans  regarder;  certaine  contraction  habituelle  de  sa 
bouche,  dans  les  moments  où  il  s'observait,  avait  fait 
place  à  une  inertie  absolue.  L'hébétement,  la  molle  pla- 
titude des  lèvres,  la  férocité  du  regard  faisaient  de  cette 
physionomie  un  type  odieux. 

La  brute  chercha  bientôt  autour  d'elle,  et  eut  l'air  de 
se  rappeler. 

L'objet  de  cet  élan  de  mémoire,  c'était  Rétif;  le  vi- 
sage s'illumina,  les  mains  s'agitèrent,  les  jambes  portè- 
rent le  corps  vers  la  porte. 

Alors,  Rétif  éprouva  la  désagréable  sensation  de  cette 
visite  prochaine  :  il  voulut  feindre  de  dormir. 

La  porte  s'ouvrit.  Auger  entra  à  pas  de  loup,  et  vint 
au  lit. 

Rétif  entendit  soufîler,  pour  ainsi  dire,  la  respiration 
de  cet  homme. 
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n  eut  peur  que,  le  croyant  endormi,  le  scélérat  ne 
rétranglât. 

Ce  fut  certainement  une  minute  cruelle  que  celle 
pendant  laquelle  Rétif  sentit  la  lumière,  et  vit  cet 
homme  sans  autre  intuition  que  l'intuition  de  l'esprit. 

Cependant,  à  travers  les  paupières,  pénètre  la  clarté 
qu'on  ne  peut  pas  voir.  «- 

Auger  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied,  comme  il  était 
venu. 

Auger  rentré  chez  lui.  Rétif  se  remit  à  son  observa- 
toire. 

Et,  alors,  il  vit  changer  complètement  la  figure  de 
son  gendre. 

Celui-ci  posa  contre  la  porte  d'entrée  une  grosse 
malle  et  une  table  qu'il  s'était  procurées  depuis  quelques 
jours. 

Il  examina  si  la  serrure  était  bien  bouchée,  si  nul 
regard  ne  pouvait  pénétrer  dans  sa  chambre,  et  il  ferma 
hermétiquement  les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Il  eut  même  la  précaution  d'appliquer,  comme  dou- 
blure à  leur  gaze  trop  diaphane,  la  couverture  de  coton 
de  son  lit,  qu'il  inséra  dans  les  tringles. 

—  Que  signifie  tout  cela  ?  se  dit  Rétif.  Nous  allons 
donc  assister  à  quelque  nouvelle  infamie  de  ce  misérable? 

Auger  tira  un  couteau  de  sa  poche,  et,  il  faut  le  dire, 
cette  lame  brillante  épouvanta  beaucoup  Rétif. 

Elle  n'était,  cependant,  pas  destinée  à  jouer  un  bien 
terrible  rôle. 

Elle  s'enfonça  dans  le  carreau  entre  deux  octaèdres 
de  brique  qu'elle  déjoignit. 

Auger  souleva  alors  cette  brique,  et  la  plaça  sur 
champ  ;  puis,  inquiet  et  dans  l'attitude  du  rémouleur 
antique,  il  releva  la  tête,  et  écouta. 

Mais,  n'entendant  et  ne  voyant  rien,  il  introduisit 
ses  deux  doigts  dans  le  plancher,  et,  entre  ses  doigts,  il 
pécha  une  pièce  d'or. 

II.  17. 
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Ce  fut  pour  Rétif  un  spectacle  bien  extraordinaire, 
que  cette  extraction  féerique. 

—  Bon  1  le  scélérat,  se  dit-il,  a  sa  cachette  en  cet 
endroit. 

Après  avoir  mis  la  pièce  d'or  dans  sa  poche,  Auger 
laissa  retomber  la  brique,  qu'il  aplatit  au  niveau  des 
autres  ;  frotta  le  parquet  avec  son  soulier  ;  ôta  sa  cou- 
verture, qu'il  replaça  sur  son  lit,  et  retira  table  et 
malle  de  devant  la  porte. 

Enfin,  il  déboucha  la  serrure,  éteignit  sa  chandelle, 
€t  se  coucha. 

Une  demi-heure  après,  il  ronflait  de  manière  à  ré- 
veiller Rétif,  si,  après  tout  ce  qu'il  avait  vu,  Rétif  eût 
pu  dormir. 

Mais,  comme  dit  M.  Delille,  Morphée  avait  envoyé 
ses  pavots  bien  loin  de  cette  alcôve  de  la  rue  des  Ber- 
nardins. 

La  lettre  du  matin,  la  visite  au  faubourg,  et  cette 
vision  nocturne  étaient  plus  que  faites  pour  empêcher 
ce  brave  Rétif  de  dormir. 

Il  prit  ses  plans  et  dimensions  avec  la  tranquillité 
d'un  homme  ferme.  Si  Auger  l'eût  vu  veiller  comme 
lui  avait  va  Auger  veiller,  c'eût  été  pour  le  coquin  une 
telle  épouvante,  qu'il  eût  immédiatement  pensé  à  la 
fuite  ou  au  crime. 

Cependant,  le  lendemain  matin,  le  vieillard  reçut 
très-affectueusement  la  visite  de  son  gendre.  Il  se  laissa 
bercer  par  ses  flagorneries-,  but  tout  brûlant  le  café  à  la 
crème  qu'oïi  lui  versa  ;  il  mangea  même  de  fort  bon 
appétit,  ce  qui  enchanta  l'excellent  fils. 

Auger  était  désormais  sûr  de  sa  \'ictoire  ;  quand  il 
fut  parti.  Rétif  prit  sa  redingote  bleue,  et  s'en  alla  ren- 
dre visite  à  Réveillon. 

Il  est  temps,  en  effet,  que  nous  rendions  aussi  une 
visite  à  cette  victime  de  la  révolution  que  la  cour  avait 
d'abord  voulu  faire,  et  que,  plus  tard,  elle  ne  put  arrêter. 
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Réveillon,  parfaitement  ruiné,  était  tombé  en  philo- 
sophe. 

Il  trouvait  des  consolations  jusque  chez  ses  anciens 
adversaires. 

Son  malheur  le  rendait  intéressant  :  les  républicains, 
—  nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  prononcer 
ce  mot,  encore  inconnu  en  avril  1789,  —  les  républi- 
cains, disons-nous,  s'étaient  émus  de  voir  un  quasi- 
patriote  frappé  par  la  cour. 

Et  Santerre  avait  offert  son  hospitalité  au  malheureux 
et  à  sa  famille. 

L'hospitalité  de  Santerre  était  quelque  chose  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine. 

Le  brasseur  vivait  largement  ;  fier  d'une  fortune  ga- 
gnée par  le  travail,  il  en  faisait  un  usage  aussi  noble  que 
s'il  eût  été  un  des  plus  aristocrates  dépensiers  de  l'époque. 

Chevaux,  chiens,  gens,  tout  était  fort,  gras  et  vaillant 
chez  lui. 

Maison  neuve,  table  abondante,  mine  ronde,  air 
pour  les  poumons,  voilà  ce  qu'on  trouvait  chez  Santerre. 

On  y  trouvait  aussi,  par  malheur,  un  peu  trop  de 
discussions  politiques  ;  mais  elles  étaient  à  la  mode  en 
ce  temps-là. 

Il  était  fort  élégant  de  parler  politique  et  réforme. 

MM.  de  la  Fayette  et  Lameth  en  parlaient  bien,  la 
reine  et  le  comte  d'Artois  en  parlaient  bien  aussi. 

Tout  le  monde  en  parla  tant,  que  quelques  gens  vou- 
lurent en  faire,  et,  une  fois  que  le  branle  fut  donné, 
tout  le  monde  en  fit  et  n'en  parla  plus. 

Nous  disons  donc  que  Réveillon,  avec  ses  filles,  avait 
trouvé  l'hospitalité  chez  Santerre. 

Le  brasseur  avait  d'abord  été  au  plus  pressé  :  il  avait 
examiné  le  dégât. 

Pour  le  réparer,  c'était  non-seulement  de  l'argent, 
mais  encore  du  temps  qu'il  fallait  ;  non-seulement  du 
temps,  mais  encore  du  courage. 
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En  exploitant  un  peu  son  malheur  par  la  politique 
et  la  sympathie  des  coreligionnaires,  possible  était  de 
refaire  la  fortune  du  malheureux  fabricant  de  papiers 
peints. 

Santerre  offrit  de  l'argent;  c'était  tout  ce  qu'il  pou- 
vait offrir. 

Mais  Réveillon,  qui  avait  bien  voulu,  pour  que  ses 
filles  fussent  en  sûreté,  à  l'abri,  accepter  chambre  et 
table  chez  Santerre,  —  c'était  encore  le  temps  des 
échanges  d'hospitalité  —  Réveillon  se  cabra  dès  qu'on 
eut  éveillé  en  lui  le  négociant. 

Lui  offrir  vingt  mille  livres,  c'était  beau,  et,  pourtant, 
il  se  trouva  humilié. 

11  commença  par  refuser. 

Ensuite,  il  déclara  que  \ingt  mille  livres  ne  lui  pou- 
vaient être  d'aucune  utilité  ;  il  se  lamentait  beaucoup 
sur  la  perte  de  son  portefeuille,  qui  contenait  tant  de 
valeurs,  et  surtout  la  réalisation  faite  de  ses  bénéfices 
de  l'année. 

Mais  tout  cela  n'était-il  par  brûlé,  pillé,  par  consé- 
quent perdu  ? 

Cela  pouvait  s'élever  à  une  somme  si  considérable, 
qu'auprès  d'elle,  vingt  mille  livres  ne  signifieraient  ab- 
solument rien. 

Santerre  comprit,  et,  blessé  lui-même,  il  n'insista 
pas. 

Néanmoins,  sa  figure  fut  ce  qu'elle  devait  être,  c'est- 
à-dire  parfaite  de  douceur  et  de  condescendance  pour 
son  hôte  malheureux. 

Ce  fut  au  milieu  de  cet  intérieur  que  Rétif  tomba, 
étant  forcé  de  rendre  visite  au  brasseur  pour  visiter 
Réveillon. 

Rétif,  d'ailleurs,  n'avait  eu  avec  Santerre  que  des 
relations  excellentes  ;  le  brasseur  n'était  point  homme 
à  ne  pas  se  gagner  tout  ce  qui  tenait  habilement  une 
plume  à  Paris. 
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Et  Rétif  tenait  la  sienne  assez  originalement  pour 
que  l'attention  du  novateur  en  eût  été  excitée. 

Rétif  était  donc  assuré  d'être  bien  reçu  chez  Santerre 
à  un  double  titre. 

Comme  père  malheureux,  car  son  malheur  était  ar- 
rivé aux  plus  sourdes  oreilles  de  tout  Paris  ;  comme 
patriote  persécuté,  puisque  la  persécution  de  Réveillon 
se  partageait  en  deux  lots  dont  Rétif  était  le  plus  ter- 
rible. 

Le  fabricant  de  papiers  peints  était  bien  changé  :  la 
perte  de  sa  fortune  l'avait  considérablement  vieilli.  Il 
regarda  Rétif,  et  n'aperçut  pas  sur  ses  traits  la  douleur 
qui  éclatait  sur  les  siens. 

Il  en  put  conclure  sans  illogisme  que  la  perte  de  cinq 
œnt  mille  livres  surpasse  de  beaucoup  celle  d'une  fille 
unique. 

Santerre,  ayant  causé  quelque  temps  avec  eux,  les 
laissa;  les  filles  de  Réveillon,  ayant  donné  une  larme  du 
cœur  au  souvenir  de  leur  amie,  se  retirèrent  également. 

Alors  commença  entre  Rétif  et  Réveillon  la  conver- 
sation véritable. 

—  Eh  bien,  dit  Rétif,  comment  pensez-vous  suppor- 
ter l'état  où  vous  allez  vous  trouver  réduit? 

—  Mon  Dieu,  dit  le  fabricant,  je  recommencerai. 

—  Mais,  fit  Rétif,  vos  ennemis? 

—  J'en  ai  moins  que  d'amis,  à  présent. 

—  C'est  vrai. 

—  Et,  quand  je  rouvrirai  mon  magasin,  tous  mes 
ennemis  viendront  acheter  chez  moi  pour  voir  la  mine 
que  je  fais. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Quant  à  mes  amis,  aucun  n'osant  m'apporter  une 
aumône,  tous  ne  manqueront  pas  de  m'apporter  l'ar- 
gent d'un  rouleau  de  papier,  ou  d'un  devant  de  che- 
minée; en  sorte  que,  si  j'ai  à  Paris,  comme  je  l'admets... 

—  Deux  cent  mille  amis,  fit  Rétif. 
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—  A  peu  près...  Eh  bien,  j'aurai  cent  mille  livres  au 
bout  d'une  année. 

—  Voilà  une  fortune  !  dit  Rétif. 

—  Oh  !  répondit  dédaigneusement  le  fabricant,  ce 
sera  un  commencement. 

—  Je  sais  bien,  monsieur  Réveillon,  que  vous  aviez 
plus  de  cent  mille  livres  ;  mais  la  seconde  fortune  qu'on 
fait  ne  vaut  jamais  la  première  qu'on  a  perdue. 

—  Hélas  !  non.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  trouver 
les  matériaux  de  la  seconde. 

— '■  Ne  vous  reste-t-il  donc  rien? 

—  Rien  ! 

—  Mais  le  crédit? 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  faut  commencer  ;  si 
j'use  du  crédit  n'ayant  rien,  ce  crédit  sera  si  peu  de 
chose,  que  j'aime  autant  n'en  pas  parler;  parlons  du 
crédit  pour  des  sommes  qui  en  vaillent  la  peine. 

— Enfin,  dit  Rétif,  M.  Santerre  ne  vous  offre-t-il  pas 
quelque  chose? 

—  Je  n'accepte  rien  de  personne,  dit  sévèrement 
Réveillon. 

—  Et  vous  faites  bien,  repartit  Rétif;  si  vous  vous  re- 
levez, au  moins  que  ce  soit  par  vous-même. 

—  Vous  me  comprenez,  vous  !  fit  Réveillon  à  Rétif 
en  lui  serrant  la  main. 

—  Oui,  dit  le  poëte  ;  mais  comment  tirerez-vous  de 
votre  fonds  ce  que  vous  n'y  avez  peut-être  pas? 

Ici,  le  front  de  Réveillon  s'abima  dans  la  douleur  ; 
son  orgueil  faisait  place  au  regret  d'un  riche  passé. 

Rétif  l'observa  d'un  regard  à  la  fois  bon  et  scrutateur. 

Réveillon  continua  de  s'assombrir  ;  il  en  vint  à  sou- 
pirer :  il  était  vaincu. 

—  Espérez,  mon  Dieul  s'écria  Rétif,  espérez  ! 

—  Monsieur  Rétif,  dit  alors  Réveillon  en  repassant  tous 
las  arguments  de  son  interlocuteur,  il  faudrait  d'abord, 
pour  espérer,  avoir  une  première  base  d'espérance. 
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—  Combien  donc  vous  faudrait-il,  à  peu  pi'ès?  fît 
Rétif. 

—  Oh  !  beaucoup  I 
-^  Mais  encore?... 

—  Beaucoup  plus  que,  vous  et  moi,  nous  n'avons, 
dit  le  fabricant  avec  une  sorte  d'amertume  dédai- 
gneuse. 

Rétif  eut  un  léger  sourire  fort  significatif  en  ce  mo- 
ment, s'il  eût  pu  être  compris. 

Mais  il  ne  le  fut  pas,  très-heureusement  pour  les 
chapitres  qui  vont  suivre  ! 

Alors  rentrèrent  les  filles  du  fabricant,  puis  Santerre, 
et  la  conversation  redevint  générale.  Rétif  n'avait  plus 
rien  à  faire  ;  il  se  laissa  raconter  avec  préparation  toute 
l'histoire  inventée  par  Auger,  il  y  mêla  ses  commen- 
taires, et  sortit  de  la  maison  regardé  comme  un  homme 
bien  malheureux,  mais  qui,  après  tout,  n'avait  perdu 
qu'une  petite  fille! 

—  Laquelle,  ajouta  Réveillon  quand  l'écrivain  fut 
parti,  avait  d'excellentes  qualités,  mais  pas  un  sou  de 
dot,  ce  qui  l'aurait  rendue  très-malheureuse,  puisque 
son  mari  Auger  aurait  végété  toute  sa  vie. 

Il  conclut  en  assurant  qu'elle  était  infiniment  plus 
heureuse  d'être  morte,  qu'il  ne  la  plaignait  pas,  et  que, 
la  première  douleur  passée.  Rétif  y  verrait  clair,  et  ne 
la  regretterait  plus;  tandis  que  lui.  Réveillon,  avait 
deux  grandes  filles  sur  les  bras,  une  fortune  anéantie, 
et  l'habitude  du  bien-être. 

Cette  dernière  partie  de  l'argumentation  n'était  pas 
la  moins  forte. 

Elle  lui  tira  de  nombreux  soupirs,  quand  il  examina 
l'heureux  luxe  de  son  compère  le  brasseur. 

Et  mesdemoiselles  Réveillon  soupirèrent  aussi,  tout 
en  se  trouvant  moins  malheureuses  de  leur  jeunesse, 
de  leur  beauté,  de  leur  innocence,  que  leur  père  ne 
voulait  bien  le  dire. 


304  INGÉNUE. 

Malheureuses  sans  doute,  mais  vivantes  encore,  au 
lieu  d'avoir  été  brûlées  vives  comme  cette  pauvre  Ingé- 
nue Rétif  l 


XXXV 

ou    L'ON   DÉRANGE  ALGER    PENDANT    SON    REPAS 

D  nous  faut  maintenant  revenir  à  cet  excellent  M.  Au- 
ger,  auquel,  de  nos  jours,  l'Académie  n'eût  certes  pas 
manqué  d'accorder  le  prix  de  vertu. 

Lui  aussi  avait  fait  tous  ses  plans,  et  même  une  partie 
de  ses  préparatifs. 

Bien  vu  par  tout  le  monde,  nullement  inquiété  à 
l'endroit  du  vol  de  Réveillon  et  de  la  mort  de  sa  femme, 
plaint  et  admiré  par  le  faubourg  Saint- Antoine  et  la 
rue  des  Bernardins,  il  songeait  cependant,  l'ingrat  !  à 
quitter  ce  beau  pays  de  France,  ou  tout  au  moins  la  ca- 
pitale, qui  le  traitait  en  enfant  adoré. 

C'est  qu'Auger  lorgnait  tout  simplement  certaine  pro- 
vince de  Gascogne  dans  laquelle, en  trafiquant  un  peu  pour 
donner  prétexte  à  une  fortune,  il  se  remarierait  avec  une 
femme  moins  sylphide  qu'Ingénue,  avec  une  femme  ap- 
parentée de  gros  marchands  de  suifs  onde  laines, mais 
nullement  fille,  sœur  ou  nièce  d'hommes  de  lettres. 

Car,  au  fond,  par  instinct  sans  doute,  Auger  exécrait 
ce  pauvre  Rétif. 

Et  dans  les  rêves  que  nous  venons  de  dire,  au  lieu 
d'être  dans  une  misérable  chambre  de  la  rue  des  Ber- 
nardins, presque  démeublée,  isolée,  maussade,  il  se 
voyait  dans  un  bon  petit  intérieur  donnant  sur  la  plaine 
et  sur  les  bois,  confortable,  chaud,  respectable. 

Là,  il  était  bon  époux,  bon  père  de  famille,  riche  I  il 
avait  toutes  les  vertus  ! 
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Cet  homme-là  était  si  ambitieux  de  bonne  renom- 
mée, qu'il  eût  égorgé  une  moitié  du  monde  pour  avoir 
la  considération  de  l'autre. 

Les  gens  qui  n'ont  point  de  vertu  au  cœur  sont  ex- 
trêmement jaloux  d'en  affîchersurrhabitou  sur  le  visage. 
Auger  avait,  dans  son  esprit,  fixé  son  départ  à  un 
jour  très-rapproché  :  peut-être  commit-il  une  impru- 
dence en  s'en  occupant  dans  sa  chambre  ;  toujours  est-il 
que,  pour  ne  pas  trop  faire  languir  le  lecteur,  nous  al- 
lons raconter  ce  qui  arriva. 

On  était  au  lundi  16  mai,  c'est-à-dire  à  la  plus  belle 
époque  du  printemps. 

Paris  alors  est  tout  parfums  ;  les  giroflées  et  les  mu- 
guets jonchent  les  rues,  les  violettes  et  les  narcisses  em- 
baument l'air. 

De  petites  marchandes  de  fleurs  courent  la  ville  avec 
leurs  éventaires,  comme  des  cassolettes  vivantes. 

Aux  fenêtres,  les  rosiers  prennent  leurs  feuilles,  et 
les  lilas  fleurissent. 

Puis,  çà  et  là,  apparaissent  les  cerises  hâtives,  mon- 
trant leurs  têtes  rouges  le  long  des  bâtons  de  verdure 
dont  on  récompense  les  petits  enfants  qui  ont  été 
saines. 
C'était  donc  un  de  ces  jours-là. 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  laissaient  pénétrer 
dans  les  pauvres  chambres  un  de  ces  chauds  rayons  do 
soleil  qui  sont  la  richesse  du  pauvre,  parce  que  le  pau- 
vre seul  sait  complètement  en  jouir. 

Auger  se  mit  à  table  à  deux  heures,  comme  d'habi- 
tude, en  face  de  son  beau-père;  deux  ou  trois  fois  il 
avait  levé  les  yeux  sur  le  bonhomme  Rétif;  car  jamais, 
depuis  la  mort  de  sa  fille,  le  bonhomme  Rétif  n'avait 
été  si  sombre  et  si  soucieux. 

Une  préoccupation  étrange  se  trahissait  dans  ses  ges- 
tes et  dans  sa  voix. 
Redoublant  d'amabilité  avec  Auger,  il  avait  cepen- 
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dant  quelque  chose  d'inquiet  et  de  heurté  dans  tous  les 
mouvements. 

Il  avait  laissé  tomber  une  assiette,  lui,  l'homme  adroit 
par  excellence  1 

Puis  il  avait  cassé  un  verre. 

A  quoi  Auger,  riant,  lui  avait  dit  : 

—  Mais,  beau -père,  faites  donc  attention  I  vous  dé- 
truisez notre  ménage...  Vous  savez  que,  les  verres  cas- 
sés, cela  porte  malheur. 

Et  à  ces  mots,  un  singulier  sourire  avait  effleuré  la 
lèvre  moqueuse  du  vieillard. 

Puis,  sans  doute  pour  cacher  sa  préoccupation,  il 
avait  pour  la  troisième  fois  repris  du  même  plat. 

Tandis  qu'Auger  causait,  Rétif  remplissait  son  verre, 
le  servait,  cherchant  à  s'étourdir,  soit  par  une  volubi- 
lité singulière  de  paroles,  soit  par  un  bruit  inaccou- 
tumé sur  la  table,  et  par  le  choc  des  ustensiles. 

L'aveuglement  de  certaines  natures  défiantes  est,  en 
certaines  rencontres,  un  bien  curieux  sujet  d'observation. 

Auger  ne  de\ina,  ne  sentit  rien  ;  il  vit  seulement  son 
beau-père  très-enflammé,  et  s'enflamma  plus  que  lui. 

On  entamait  le  rôti,  quand  Auger,  levant  un  peu  la 
tête,  écouta. 

Rétif  écouta  aussi  ;  seulement,  il  pâlit  en  écoutant. 

—  Qu'avez-vous  donc,  beau-père?  demanda  Auger. 

—  Rien  !  fit  l'écrivain  en  versant  à  boire  à  son  gendre 
si  vivement  et  d'une  main  si  tremblante,  qu'il  versa 
plus  d'un  demi-verre  de  vin  sur  la  nappe. 

—  Vraiment  !  s'écria  celui-ci  avec  un  gros  rire,  je 
ne  vous  reconnais  plus  du  tout  aujourd'hui,  père  Ré- 
tif !  Est-ce  que  vous  avez  quelque  roman  nouveau  dans 
la  cervelle  ? 

—  Eh  I  mon  gendre,  précisément  1  fît  Rétif. 

—  Ahl...  Eh  bien,  voyons,  contez-moi  un  peu  cela. 

—  Volontiers,  mon  cher  Auger. 

—  ^  a-t-il  de  l'amour  là  dedans? 


Il 
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—  Certes  !.,.  Vous  aimez  l'amour? 

—  Oui,  fît  Auger,  mais  vertueux...  Ehl  eh!  vos  li- 
vres sont  quelquefois  un  peu  libres,  cher  monsieur  Rétif. 

—  Ah  !  vous  trouvez? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  aimez  la  vertu,  alors  ? 

—  Tiens,  parbleu  ! 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  mon  roman  nou- 
veau, dit  Rétif. 

—  J'écoute. 

—  Et  il  vous  plaira,  car  le  crime  y  est  puni,  et  la 
vertu  récompensée. 

—  Bon! 

Et  Auger,  qui  commençait  à  avoir  bien  bu  et  bien 
mangé,  s'accouda  le  plus  confortablement  possible,  pour 
écouter  le  récit  de  son  beau-père. 

Mais,  par  malheur,  au  même  instant,  quelque  chose 
de  lourd  et  de  remuant  gronda  près  de  la  porte,  sur  le 
palier. 

—  Hein  ?  dit  Auger. 

—  Hem?  fit  Rétif. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

La  porte  s'ouvrit,  et  quatre  soldats  du  guet  entrèrent 
vivement  dans  la  chambre,  tandis  que  deux  commissaires 
se  glissaient  entre  eux  comme  des  couleuvres,  et  pre- 
naient place  aux  deux  portes. 

Auger,  pâle  et  défait,  regarda  son  beau-père,  qui 
était  resté  à  table. 

—  Que  signifie  cola?  dit-il. 

—  Lequel  de  vous  s'appelle  Auger?  fit  l'un  des  com- 
missaires, —  par  pure  politesse,  car  c'était  un  homme 
au  nez  pointu,  surmonté  d'une  paire  de  lunettes,  qui 
connaissait  évidemment  son  monde. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  heureusement  !  dit  Rétif  se  le- 
vant pour  se  mettre  sous  la  protection  des  sentinelles. 

—  C'est  moi,  dit  Auger  avec  un  certain  aplomb. 
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Alors,  fit  le  commissaire  en  s'avançant  vers  lui,  c*est 
vous  qui  êtes  coupable  d'avoir  assassiné  la  demoiselle 
Ingénue  Rétif,  femme  Auger,  dit  le  commissaire. 

—  Moi  ?  s'écria  l'assassin  en  reculant  malgré  lui. 

—  Oui,  parbleu,  vous  ! 

—  Oh  1  qui  a  pu  dire  cela?  s'écria  Auger  en  levant 
les  mains  au  ciel. 

—  Mais  votre  femme  elle-même. 

—  Ma  femme  ? 

—  Ou,  du  moins,  si  elle  ne  l'a  pas  dit,  elle  l'a  écrit. 
< —  Ma  femme  a  écrit  ? 

—  Regardez  ceci,  dit  le  commissaire  en  tendant  une 
lettre  au  misérable. 

—  L'écriture  d'Ingénue  !  s'écria  celui-ci  stupéfait  ; 
qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire  de  police  avec  une 
effrayante  politesse,  je  vais  vous  donner  lecture  de  cette 
lettre  ;  mais,  comme  vos  genoux  tremblent,  prenez  la 
peine  de  vous  asseoir. 

Auger  voulut  braver  la  situation,  et  demeurer  debout. 
Alors,  le  commissaire  lut  à  haute  voix  la  pièce  sui- 
vante : 

«  Moi,  Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne,  je  certifie  que 
mon  mari,  Auger,  m'a  frappée  et  renversée  d'un  coup 
de  couteau,  le  jour  de  l'incendie  et  du  pillage  de  la 
maison  Réveillon,  dans  la  partie  de  la  maison  dite  la 
caisse  ;  pour  preuve,  j'en  ai  donné  la  blessure  et  le  té- 
moin qui  m'a  sauvée...  » 

—  Fausseté  !  mensonge  !  calomnie  !  s'écria  Auger.  Où 
est  Ingénue?  Puisqu'elle  m'accuse,  on  doit  nous  con- 
fronter î  Où  est-elle  ?  où  est-elle  ? 

—  Je  continue,  poursuivit  l'impitoyable  commissaire  ; 
écoutez,  monsieur  :  vous  nierez  après,  si  vous  en  avez 
le  courage. 
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a  Et  j'atteste,  en  outre,  que  mon  mari  voulait,  en 
m'assassinant,  se  venger  de  ce  que  je  le  surprenais  en 
flagrant  délit  de  vol. 

s  Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne, 
»  femme  Acger.  » 


—  Oh  I  fît  Auger  palissant. 

Et  il  chercha  Tœil  de  Rétif,  qu'il  rencontra,  flam- 
boyant et  acéré  à  la  fois. 
Le  misérable  resta  comme  foudroyé  devant  ce  regard. 
Mais  bientôt,  se  ranimant  : 

—  Et  c'est  tout?  dit-il. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  commissaire  :  re- 
gardez ce  qui  est  écrit  au-dessous  de  la  signature  de 
votre  femme. 

«  Certifié  véritable. 

»  Charles-Louis  de  Bol'rbon,  comte  d'Artois.  » 

—  Perdu!  perdu  1  murmura  Auger,  qui  vil,  de  ce 
moment  seulement,  dans  quel  abîme  il  était  tombé. 

Et  les  quatre  archers  l'emmenèrent,  tandis  que  Bétif, 
tout  tremblant  d'émotion,  se  tenait  au  dossier  d'une 
chaise  pour  ne  pas  tomber. 

Cinq  secondes  après,  Auger  sortait  avec  une  impré- 
cation épouvantable,  jetant,  du  seuil  de  la  porte  un  re- 
gard de  désespoir  sur  l'endroit  du  plancher  où  était  enfoui 
son  argent. 

Ce  regard.  Rétif  l'interpréta  au  passage,  et  sourit  en 
se  frottant  les  mains. 

Il  n'eut  point,  il  faut  le  dire,  la  générosité  de  ne  pas 
se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  le  misérable  monter  en 
fiacre  avec  les  quatre  archers,  au  grand  ébahissement 
des  voisins,  encore  si  bien  édifiés,  la  veille,  à  l'endroit 
du  dévouement  de  M.  Auger. 
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XXXVI 

Oa  RÉTIF  TROUYE  MOYEN   DE    DISTRAIRE   RÉYEILLOH 

La  nouvelle  de  cette  arrestation  se  répandit  bientôt 
dans  Paris  ;  tout  le  monde  ne  connaissait  pas  Auger  ;  mais, 
vu  les  événements  qui  venaient  de  se  passer,  tout  le 
monde  connaissait  Réveillon. 

On  était  heureux  de  raconter  un  véritable  crime,  et 
de  rencontrer  un  véritable  coupable,  au  milieu  des  cir- 
constances de  cette  opération  ténébreuse  de  l'incendie 
et  du  pillage  de  la  fabrique  ;  heureux  aussi  de  faire 
tomber  sur  quelques  misérables  isolés  la  plus  lourde 
partie  du  poids  des  événements. 

Aussi  entendait-on  dire  que  le  procès  de  M.  Auger 
marchait  merveilleusement  vite  ;  et  Rétif  de  la  Bretonne, 
qui  avait  été  appelé  trois  fois  comme  témoin,  ne  fut  pas 
celui  qui  y  mit  des  entraves. 

Douze  jours  après  cette  arrestation.  Rétif  sortit  de 
chez  lui,  endimanché  de  ses  meilleurs  habits,  quoique 
ce  fût  un  jour  de  la  semaine,  et  s'achemina  vers  le  fau- 
fourg  Saint-Antoine  avec  l'intention  de  se  rendre  chez 
Réveillon,  ou  plutôt  chez  Santerre. 

Le  fabricant  de  papiers  était  fort  abattu  ;  il  avait  eu  le 
temps  de  calculer  toutes  ses  pertes,  et  il  se  voyait,  de  jour 
en  jour,  beaucoup  plus  r^iiné  qu'il  ne  le  croyait  d'abord. 

Toute  sa  conûance  avait  disparu  ;  il  ne  relevait  plus 
la  tète  qu'à  de  rares  intervalles  :  l'orgueil  et  toutes  ses 
fumées  avaient  délogé  de  sa  cervelle. 

Morne,  silencieux,  éteint,  il  regardait  ses  filles,  vouées 
désormais  à  une  misère  qu'il  ne  voulait  plus,  et  qu'il 
s'avouait  à  lui-même  ne  pouvoir  plus  combattre. 

Rétif  entra  dans  la  chambre  qu'il  occupait,  et  lui  sou- 
haita le  bonjour  d'un  air  pénétré. 
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Puis,  comme  il  n'avait  vu  ni  San  terre,  ni  Réveillon, 
ni  les  filles  de  ce  dernier,  depuis  l'arrestation  d'Auger,  il 
donna  quelques  détails  sur  cette  horrible  catastrophe  de 
l'assassinat  d'Ingénue,  disparue,  au  reste,  après  avoir 
eu  la  force  d'écrire  ce  qui  s'était  passé  entre  Auger  et  elle. 

Silencieux,  réservé,  il  mit  cette  réserve  et  ce  silence 
sur  le  compte  de  sa  douleur. 

Et,  cependant,  quand  Rétif  de  la  Bretonne  se  fut  assis 
près  de  Réveillon,  et  lui  eut  pris  la  main,  ce  dernier 
sentit  comme  une  influence  doucement  consolante. 

Il  y  céda  sans  savoir  pourquoi,  instinctivement. 

Le  bonhomme  Rétif  lui  serrait  si  tendrement  la  main, 
et  le  regardait  d'un  air  si  doux  I 

Enfin  Réveillon  le  regardalui-mêmeavecétonnement. 

—  On  dirait  que  vous  avez  quelque  bonne  nouvelle  à 
m'apprendre.  Rétif?  demanda-t-il. 

—  Moi?  Non,  répondit  Rétif. 

—  Ah  I  fit  Réveillon  avec  un  soupir. 
Et  il  laissa  retomber  sa  tète. 

—  Je  voulais  seulement  un  peu  vous  distraire,  reprit 
Rétif. 

—  Me  distraire?... 

Et  Réveillon  secoua  tristement  la  tête. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Quelle  distraction  voulez-vous  que  j*aie,  après 
l'horrible  chagrin  qui  m'a  frappé?  Vous-même,  dites- 
moi,  quelle  distraction  chercheriez-vous  ? 

—  Moi?  dit  Rétif. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vousâ.voue  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  suis  naturellement  vindicatif  et  ran- 
cunier. 

—  Vous? 

—  Comme  un  tigre  I  je  n'oublie  jamais  le  mal  ni  le 
bien.  On  m'a  fait  du  mal  :  je  veux  le  rendre,  si  je  puis. 
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—  Soit,  vous  ;  mais,  moi,  quel  mal  puis-je  rendre  à 
ces  mille  pillards  qui  m'ont  incendié,  volé,  pillé,  ravagé? 
dit  Réveillon  suivant  avec  égoïsme  son  idée  ;  est-ce  que 
je  puis  m'en  prendre  à  quelqu'un  d'eux  inviduellement, 
ou  les  traîner  en  corps  devant  la  j  ustice  ? 

—  Aussi,  aujourd'hui,  cher  monsieur  Réveillon,  re- 
prit Rétif,  je  vous  parle,  non  pas  de  vous,  mais  de  moi. 

—  Oh  !  vous,  c'est  différent!  Eh  bien,  on  a  tué  votre 
fille;  c'est  Auger  qui  vous  l'a  tuée;  peut-être  la  justice 
tuera-t-elle  Auger  ;  mais  elle  ne  vous  rendra  pas  votre 
fille. 

—  C'est  du  moins  une  satisfaction,  moucher  ami,  dit 
Rétif,  de  savoir  que  la  Providence  tue  les  méchants. 

—  Bien  petite,  bien  petite.  Rétif  I 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame  !  supposons  que  la  Providence  punisse  mes 
Voleurs  ;  pas  la  Providence,  mais  la  justice.  Eh  bien, 
mon  argent  ne  me  rentrera  point  pour  cela. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  argent,  mon  ami; 
mais,  enfin,  si  vous  aviez  été  volé  par  un  seul,  vous  se- 
riez bien  aise  de  tenir  cet  homme  pour  le  faire  punir  ? 

—  Oh  !  et  pour  le  faire  souffrir,  et  beaucoup  même  I 
dit  Réveillon  avec  naïveté. 

—  Vous  voyez  donc  bien  ! 

—  Ce  serait,  en  effet,  continua  Réveillon  en  s'ani- 
mant,  une  distraction  assez  agréable  pour  moi,  que  de 
voir  mes  pillards  rôtis  par  milliers  dans  un  grand  feu  ; 
il  en  est  déjà  mort  pas  mal  dans  la  térébenthine  de  mes 
caves,  lorsque  le  feu  s'y  est  mis  ;  beaucoup  aussi  ont 
été  empoisonnés  ou  plutôt  brûlés  en  buvant  mes  vi- 
triols pour  de  l'eau-de-vie  ou  du  kirsch. 

—  Eh  bien,  vous  ne  les  avez  pas  regrettés?  dit  Rétif. 

—  Non,  certes  !  au  contraire,  plus  on  me  disait  qu'ils 
étaient  nombreux,  plus  j'étais  heureux  et  satisfait,  et, 
du  haut  de  la  tour  du  coin,  où  je  m'étais  réfugié,  et  d'où 
je  regardais  ma  maison  avec  douleur,  ce  n'était  pas  sans 
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intérêt  que  je  voyais,  de  temps  en  temps,  un  de  ces  co~ 
quins  faire  le  plongeon,  la  tête  la  première,  et  tomber 
au  milieu  des  flammes  et  de  la  fumée  I 

—  Je  ne  vous  offrirai  peut-être  pas  quelque  chose 
d'aussi  agréable,  dit  Rétif,  et  surtout  quelque  chose 
d'aussi  pittoresque;  car  le  feu  fait  un  superbe  effet  la 
nuit,  et  les  flammes  nées  du  vitriol  et  de  la  térébenthine 
ont  surtout  des  feux  rouges,  violets  et  jaunes  qui  pro- 
duisent d'admirables  reflets. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Réveillon. 

—  Oui,  dit  Rétif,  et,  quand  votre  laboratoire  surtout 
s'est  écroulé,  la  colonne  de  flamme  qui  en  a  jailli  res- 
semblait à  un  véritable  spectre  solaire  ;  c'était  vraiment 
déhcieux  à  voir. 

Réveillon  s'inclina  en  signe  de  remercîment  ;  il  était 
flatté  d'avoir  donné  un  si  charmant  spectacle  avec  ses 
eaux-fortes. 

—  Ainsi,  continua  Rétif,  nous  allons  un  peu  nous 
promener. 

—  Je  ne  vois  pas  trop ,  dit  Réveillon,  ce  que  vous 
trouverez  d'agréable  à  cette  promenade,  et  je  ne  vois  pas 
surtout  quel  rapport  il  y  a  entre  une  promenade  et  le 
commencement  de  notre  conversation. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  vous  le  verreztout  à  l'heure,  fit  le 
bonhomme  Rétif;  si  je  vous  le  disais, où  serait  la  surprise? 

Et  il  emmena  Réveillon  le  long  du  faubourg,  puis  par 
les  quais,  qui  se  remplissaient  d'une  foule  considérable. 

Il  était  assez  usité,  dans  ce  temps-là,  de  voir  courir 
tout  Paris  du  même  côté  :  il  ne  fallait  pas  autre  chose 
pour  cela  que  le  passage  d'un  député  ou  d'un  électeur. 

Réveillon  arriva  donc,  au  bras  de  son  guide,  jusqu'à 
la  place  de  Grève. 

Au  milieu  de  la  Grève  s'élevait  une  très-belle  po- 
tence d'un  bois   neuf,  tout  à  fait  agréable  à  voir. 

Une  corde,  neuve  aussi,  se  balançait  gracieusement  au 
bras  rigide  de  cette  machine,  et  tortillait  avec  caprice  un 
il.  13 
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joli  nœud  coulant  que  le  vent  faisait  osciller  coquette- 
ment. 

—  Tiens  !  dit  Réveillon  en  s'arrêtant  et  en  se  renver- 
sant en  arrière,  il  parait  que  l'on  va  pendre  quelqu'un. 

—  Cela  me  fait  cet  effet,  dit  Rétif  ;  il  est  une  heure, 
et,  comme  d'habitude  on  pend  à  deux  heures,  nous 
pourrons  encore  trouver  une  bonne  place. 

—  Vous  aimez  donc  à  voir  ces  choses-là,  vous?  dit 
Réveillon  non  sans  un  certain  dégoût. 

—  Mais,  répondit  Rétif,  je  suis  écrivain,  forcé  de  faire 
des  tableaux  de  tous  genres  ;  mon  ami  Mercier  a  bien 
été  obligé  de  voir  tous  les  mauvais  lieux  de  Paris,  et 
d'étudier  chaque  cloaque  et  chaque  bouge. 

—  Et  vous  voulez  l'imiter? 

—  Dieu  m'en  garde  :  Imitatores,  servum  pecus  !  dit 
Rétif. 

—  Plait-il?  fît  Réveillon. 

—  Je  dis,  cher  Réveillon,  que  les  imitateurs  sont  un 
troupeau  de  bêtes  de  somme. 

—  Alors,  vous  n'imitez  pas  Mercier? 

—  D'abord,  il  est  inimitable;  et  puis,  moi, je  n'imite 
pas  :  je  crée,  c'est  mon  genre. 

—  Bon  !  et  vous  avez  envie  de  créer  une  scène  de 
pendaison  ? 

—  Oui  ;que  voulez-vous  I  je  veux  savoir  comment  un 
coquin  peut  mourir. 

—  Connaissez-vous  donc  le  patient?  demanda  Ré- 
veillon. 

—  Beaucoup  !  fit  Rétif. 

—  Comment,  beaucoup? 

—  Oui,  et  vous  aussi. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité,  cher  monsieur  Rétif. 

—  Regardez  comme  nous  sommes  bien  placés  ici,  à 
l'angle  du  quai  Pelletier  ;  le  tombereau  va  passer,  nous 
verrons  le  visage  du  scélérat,  et  j'espère  qu'il  nous  verra 
un  peu  aussi. 
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—  Ah  !  tenez,  qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Parbleu  !  ce  sont  les  archers  qui  arrivent.  Quand 
je  vous  disais... 

Et,  en  effet,  les  archers,  arrivant,  interrompirentcette 
conversation. 

Derrière  les  archers  venait  une  charrette. 

Dans  cette  charrette,  on  apercevait  un  prêtre  penché 
vers  un  homme  en  chemise,  vêtu  d'une  culotte  grise,  et 
dont  la  tête  inerte  ballottait  de  l'une  à  l'autre  des  ri- 
delles de  la  charrette. 

Cet  homme,  qui  n'était  autre  que  le  patient,  tournait, 
selon  l'usage,  le  dos  au  chemin  qu'il  parcourait  ;  ni 
Rétif  ni  Réveillon  ne  pouvaient  encore  voir  son  visage. 

Rétif  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  conseilla  au 
fabricant  de  papiers  peints  d'en  faire  autant. 

La  charrette  avançait  toujours. 

Enfin,  elle  arriva  devant  eux. 

L'homme  leur  apparut  alors  avec  sa  tête  basse,  ses 
yeux  stupidement  ouverts,  sa  bouche  baveuse  et  glacée 
d'avance. 

—  Augerl  s'écria  le  premier  Réveillon,  quoique 
Rétif  l'eût  vu  avant  lui. 

—  Oui,  Auger,  répondit  Rétif  ;  Auger,  mon  gendre 
et  l'assassin  de  ma  fille  ! 

—  Mon  commis!  fit  Réveillon. 

—  Votre  commis,  oui  :  celui  qui  vous  volait,  au  mo- 
ment où  ma  fille  le  surprit,  et  fut  frappée  par  lui. 

Réveillon,  et  Rétif  regardaient  avec  tant  de  fixité  et 
avec  tant  d'acharnement,  qu'ils  attirèrent  magnétique- 
ment le  regard  d'Auger,  à  moitié  glacé  par  l'approche 
de  la  mort. 

Le  misérable  distingua  les  deux  figures  de  Rétif  et  de 
Réveillon ,  au  milieu  des  dix  mille  tètes  qui  oscillaient 
devant  ses  yeux. 

Ses  prunelles  s*injectèrent  de  sang,  sa  bouche  s'ou- 
vrit pour  proférer  un  cri  qui  expira  dans  son  gosier, 
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son  corps  voulut  faire  un  mouvement  en  arrière  pour 
fuir  la  vision  et  le  remords. 

Mais  la  charrette  l'avait  déjà  entraîné  ;  il  était  arrivé 
au  lieu  du  supplice,  et,  déjà  passé  depuis  longtemps,  il 
cherchait  encore  à  voir  les  deux  figures  qu'il  ne  voyait 
plus,  et  qui  le  voyaient  toujours. 

Le  bourreau  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  il  faillit  s'évs-- 
nouir. 

Le  prêtre  l'embrassa. 

Il  détourna  la  tête  ;  deux  aides  le  prirent  sous  les 
bras,  et  lui  firent  monter  la  roide  échelle. 

Il  n'était  pas  au  troisième  échelon,  que  la  corde  ser- 
rait déjà  son  cou. 

Il  monta  encore  cinq  échelons. 

Tout  à  coup,  un  choc  violent  le  jeta  hors  de  l'échelle. 

Un  trépignement  violent  des  pieds  du  boureaule  jeta 
hors  de  la\ie. 

Réveillon,  tout  pâle  et  tout  tremblant,  frémissait  au 
bras  de  Rétif. 

Ce  dernier  n'avait  pas  cessé  de  regarder  le  patient  avec 
une  attention  froide  qui  accusait  en  lui  le  plus  terrible 
ressentiment. 

Lorsque  le  brigand  eut  expiré.  Rétif  de  la  Bretonne 
emmena  le  fabricant  de  papiers  peints,  plus  mort  que  vif. 

—  Cela  vous  a-t-il  bien  distrait?  lui  demanda-t-il. 

—  Oh!  fit  Réveillon,  je  ne  puis  plus  me  tenir  sur 
mes  jambes. 

—  Bah!  vous  plaisantez? 

—  Non,  d'honneur  !  et  je  verrai  toute  ma  vie  le  spec- 
tacle auquel  vous  venez  de  me  condamner. 

—  N'importe!  dit  Rétif,  vous  vous  êtes  distrait. 

—  Terrible  distraction  ! 

-^  Voyons,  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  l'exécu- 
tion, avez-vous  pensé  à  votre  argent? 

—  Non;  mais,  maintenant,  j'y  pense...  Et,  tenez... 

—  Quoi? 
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—  Je  crois  que  je  vais  me  trouver  mal. 

—  Gardez-vous-en  bien  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que,  au  milieu  de  cette  foule,  on  vous 
prendra  pour  un  parent,  pour  un  ami  ou  même  pour 
un  complice  du  scélérat  que  l'on  vient  d'exécuter. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  mes  jambes  parlent  pour 
moi...  Oh  I  la  I  la  I  elles  fléchissent. 

—  Eh  bien,  sortons  un  peu  du  monde  ;  prenons  le 
pont  Rouge,  il  y  a  plus  d'air. 

—  Menez-moi,  mon  ami. 

Rétif  ne  se  le  fit  pas  dire  à  deux  fois  ;  il  conduisit  Ré- 
veillon du  côté  de  la  rue  des  Bernardins,  par  la  rive 
gauche  de  la  Seine. 

Réveillon  ne  tarissait  pas  sur  son  malaise. 

—  Entrons  dans  un  café,  dit-il  ;  j'y  prendrai  un  pe- 
tit verre  d'eau-de-vie,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Non  pas,  dit  Rétif;  nous  voici  à  deux  pas  de  chez 
moi  :  je  veux  vous  montrer  quelque  chose  qui  vous  ra- 
gaillardira. 

—  Chez  vous  ? 

—  Oui  ;  j'y  tiens  en  réserve  une  certaine  substance 
fort  propre  à  remettre  les  cœurs  les  plus  difficiles  à 
contenter. 

—  Ah!  vous  me  donnerez  la  recette,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu  !  c'est  pour  cela  que  je  vous  emmène  chez 
moi. 

Rétif  montra  le  chemin  à  Réveillon,  et  tous  deux, 
passant  devant  le  logement  entr'ouvert  du  propriétaire, 
saluèrent  celui-ci  avec  les  mille  politesses  encore  d'u- 
sage en  ce  temps  pour  les  propriétaires. 

Puis,  quand  ils  furent  dans  l'appartement  du  bon- 
homme, Rétif  fit  passer  Réveillon  de  sa  chambre  dans 
celle  d'Auger,  lui  tira  un  fauteuil  dans  un  certain  en- 
droit de  la  chambre,  le  fit  asseoir,  et  lui  mit  une  pin- 
cette  entre  les  mains. 

il.  18, 
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Réveillon  ne  comprenait  absolument  rien  aux  divers 
exercices  auxquels  on  l'occupait. 
Il  fît  des  difficultés  pour  prendre  la  pincette. 

—  Prenez,  prenez  donc  !  dit  Rétif. 

—  Pourquoi  faire?  pour  me  rafraîchir? 

—  Non. 

—  Mais  cette  composition  propre  à  remettre  les  cœurs 
les  plus  malades...? 

—  Vous  l'allez  déboucher  vous-même. 

—  Avec  cette  pincette? 

—  Eh  1  mon  Dieu,  oui. 

—  Où  cela? 

—  Ici. 

Et  Rétif  introduisit  une  des  branches  de  la  pincette 
entre  deux  carreaux. 

—  Pesez  !  dit-il. 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—  Que  vous  importe?  Pesez  toujours. 

Réveillon,  croyant  avoir  afifaire  à  un  fou,  se  décida  à 
obéir  pour  le  contenter. 

Et,  d'une  pesée  vigoureuse ,  il  fit  sauter  le  carreau 
et  une  moitié  du  carreau  voisin. 

Sept  ou  huit  pièces  d'or,  refoulées  extérieurement  par 
cette  secousse,  jaillirent  hors  du  trou,  au  grand  ébahis- 
Êeaient  du  fabricant  de  papier. 

Il  se  baissa  aussitôt  pour  mieux  voir. 

—  Eh  !  eh  !  cela  vous  intéresse  donc?  dit  Rétif.  C'est 
bien  heureux  ! 

—  Que  d'or  I  s'écria  Réveillon,  que  d'or  ! 

Et  il  plongea  ses  deux  mains  dans  le  trou,  et  en  tira 
Tor  à  poignée. 

—  Eh  bien?  Cxi  bien?  demanda  Rétif. 

—  Que  faites-vous  donc  de  tout  cela,  vieil  avare? dit 
Réveillon  ;  vous  thésaurisez  ? 

—  Monsieur,  reprit  simplement  Rétif ,  veuillez  comp- 
ter cet  or,  je  vous  prie. 
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Réveillon  compta  près  d'une  heure. 
La  somme  s'élevait  à  trois  mille  louis,  moins  un. 
C'était  celui  qu'Auger  avait  tiré  de  la  cachette,  le  jour 
que  l'épiait  Rétif. 

—  Eh  bien,  fit  Réveillon  avec  stupeur,  deux  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  louis  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Rétif,  cet  or  est  à  vous; 
car  c'est  l'or  que  mon  scélérat  de  gendre  avait  volé  chez 
vous,  le  jour  où  il  assassina  ma  fille. 

Réveillon  poussa  un  cri  de  joie,  et  serra  entre  ses 
bras  l'honnête  et  spirituel  bonhomme  qui  lui  rendait 
cette  fortune. 

—  Nous  partagerons  î  dit-il. 

—  Non  pas. 

—  Si  fait  I 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Mais  vous  prendrez  au  moins... 

—  Rien. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  plus  mettre  à  la  fin  du 
roman  que  je  compte  faire  l.à-dessus  cette  phrase  si  bien 
tournée,  que  j'ai  ruminée  depuis  quinze  jours,  et  que 
voici  : 

c(  L'honnête  Dulis  se  déclara  trop  payé  d'un  remer- 
cîment,  et  se  trouva  plus  riche  de  sa  pauvreté  !  » 

En  disant  ces  mots,  il  salua  Réveillon,  qui,  fou  de 
bonheur, disparut,  emportant  le  trésor  dans  son  chapeau. 

Et,  aussitôt  le  fabricant  parti.  Rétif  prit  ses  carac- 
tères et  son  composteur,  et  se  mita  composer  v\atcricl- 
lement  parlant,  les  premiers  chapitres  d'un  roman  in- 
titulé Ingénue  Saxancoirt,  ou  la  Femme  séparée,  — 
roman  dans  lequel  quelques  personnes  prétendirent 
voir  renaître  Auger,  sous  le  nom  et  dans  le  personnage 
de  V Échiné-Morei^quin, 
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EPILOGUE  i 


Quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  événements  gue 
nous  venons  de  raconter. 

En  Pologne,  dans  un  vieux  et  vaste  manoir,  trois 
personnes  déjeunaient  auprès  d'un  grand  feu ,  tandis 
qu'un  enfant,  qui  le  premier  avait  quitté  la  table,  cou- 
rait à  droite  et  à  gauche  dans  l'immense  salle. 

Cette  salle  étincelait  aux  rayons  d'un  ardent  soleil  de 
juillet,  et,  cependant,  la  moitié  de  cette  pièce  si  vaste 
semblait  comme  engourdie  dans  les  ténèbres,  et  une 
ombre  nacrée  descendait  de  ses  boiseries,  renvoyée  par 
les  sapins  énormes  plantés  autour  de  la  maison. 

Un  luxe  antique  décorait  cette  demeure  princière  : 
gigantesques  dressoirs,  hautes  tapisseries,  tableaux  aux 
larges  cadres  d'or. 

Des  serviteurs  humbles  et  silencieux  comme  des  es- 
claves passaient  et  repassaient  souriants  autour  des 
maîtres. 

Ces  maîtres  étaient  une  femme  de  quarante-deux  ans  ; 
quelques  cheveux  blancs  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la 
peine  de  faire  disparaître  brillaient  comme  des  fils  d'ar- 
gent au  milieu  de  ses  cheveux  noirs. 

Les  lignes  de  son  visage  accusaient  Thabitude  du 
commandement  et  de  la  domination. 

Elle  trônait  à  table  bien  plutôt  qu'elle  u*y  était  as- 
sise. 

C'était  la  comtesse  Obinska. 

*  I  lusieurs  versions  existent  sur  ce  que  devint  Ingénue  après  la 
mort  VAuger.  On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  ayons  choisi  celle 
qui  servait  le  mieux  le  dénoûment  de  notre  livre,  et  qui  s'accordait 
avec  le  caractère  immaculé  que  nous  avons  donné  à  la  ûlle  de  Rétif 
de  la  Bretonne. 
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Christian,  son  fils,  était  assis  à  sa  droite,  tandis  qu'à 
sa  gauche,  elle  avait  une  jeune  et  belle  femme  dont  la 
richesse,  le  bonheur  et  une  heureuse  maternité  avaieiV 
développé  la  ^ràce  en  majesté. 

C'était  Inf^énue,  devenue  comtesse  Obinska. 

L'enfant  de  trois  ans  qui  jouait  dans  la  salle  avec  un 
gros  chien  sarmate,  son  compagnon,  était  son  fils. 

11  s'appelait  Christian,  comme  son  père. 

L'enfant  allait  et  venait,  recueillant  çà  et  là  un  sou- 
rire, quelquefois  un  baiser. 

Tout  en  courant  dans  la  vaste  salle,  il  s'arrêta  un 
instant  devant  un  portrait  en  pied  représentant  le 
grand-père  de  la  comtesse  Obinska  en  costume  de  ma- 
gnat. 

Avec  son  grand  sabre,  ses  grandes  moustaches,  son 
air  terrible,  ce  portrait  avait  le  privilège  de  faire 
grand'peur  au  petit  Christian  ;  aussi,  après  s'être  arrêté 
un  instant  devant  la  toile,  l'enfant  s'éloigna-t-il  en  fai- 
sant une  petite  moue  effarée,  et  se  remit-il  à  jouer  avec 
son  chien . 

—  Eh  bien,  demanda  la  comtesse  Obinska  à  Ingénue, 
comment  êtes-vous  aujourd'hui,  mon  enfant? 

—  Mais  un  peu  lasse,  madame  ;  nous  avons  fait  hier 
une  longue  course  avec  Christian. 

—  Et  le  cheval  commence  à  être  fatigant  pour  elle  I 
dit  le  jeune  homme  en  souriant,  et  en  indiquant  du 
regard  à  la  comtesse  que  les  contours  de  cette  taille, 
autrefois  si  fine,  commençaient  à  se  développer  et  à 
s'arrondir  pour  donner  un  compagnon  de  jeux  au  petit 
Christian. 

—  Ainsi  intéressante,  pâle  et  fatiguée,  dit  la  com- 
tesse, elle  me  rappelle  cette  pauvre  reine  de  France 
Marie-Antoinette,  infortunée  victime  des  monstres  aux- 
quels nous  avons  su  échapper,  nous  î 

—  En  effet,  dit  Christian  avec  ce  sourire  de  la  pos- 
session heureuse  et  qui  ne  craint  pas  d'être  troublée, 
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en  effet,  elle  avait  cette  langueur  dans  la  démarche  et 
cette  flexibilité  dans  la  taille  ;  seulement,  quand  sa 
taille  s'arrondissait  comme  celle  de  notre  petite  com- 
tesse, toute  une  cour  empressée  éclatait  en  joie  et  en 
amour. 

—  Hélas  î  dit  la  comtesse,  cet  amour  et  cette  joie 
aboutiront  peut-être  pour  elle  à  cet  échafaud  hideux, 
rougi  déjà  du  sang  de  son  époux  I  et,  pour  les  enfants 
que  son  sein  a  portés,  à  une  captivité  plus  cruelle  que 
la  mort!...  Mais,  à  propos,  dit  la  comtesse  se  retour- 
nant vers  la  jeune  femme,  il  me  semblait  que  vous  at- 
tendiez, hier  ou  aujourd'hui,  des  nouvelles  de  votre 
père,  Ingénue? 

—  Madame,  dit  Ingénue,  j'en  ai  reçu  hier  à  mon  re- 
tour de  la  chasse,  et  tandis  que  vous  étiez  à  la  ville.  Ce 
n'est  que  le  matin,  à  votre  lever,  que  l'occasion  se  se- 
rait présentée  de  vous  les  communiquer  ;  mais  vous  fai- 
siez vous-même  votre  correspondance;  et  j'ai  craint  de 
vous  gêner. 

—  Nullement...  Comment  va-t-il? 

—  Fort  bien  ;  merci,  madame. 

—  Et  refusant  toujours  de  venir  vivre  avec  nous,  qui, 
cependant,  nous  efforcerions  de  lui  rendre  la  vie  agréa- 
ble en  nos  déserts  ? 

—  Excellent  homme  î  dit  Christian. 

—  Madame,  mon  vieux  père  est  habitué  à  sa  vie  de 
Paris;  il  aime  les  rues,  la  lumière,  le  mouvement;  il 
suit  avec  un  intérêt  tout-puissant  les  événements  de 
France,  et  s'en  sert  comme  d'une  étude  pour  écrire 
l'histoire  des  passions  humaines. 

—  Il  écrit  donc  toujours? 

—  Que  voulez-vous,  madame  !  c'est  sa  passion,  à 
lui. 

—  Passion  durable,  à  ce  que  je  vois. 

—  Éternelle  ! 

—  Ainsi,  pas  d'espoir  que  nous  le  voyions  un  jour? 


INGÉNUE.  323 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  ;  d'abord,  vous  en  juge- 
rez vous-même,  si  vous  me  permettez  de  lire  un  pas- 
sage de  sa  lettre. 

—  Faites,  mon  enfant. 

Ingénue  tira  un  papier  de  sa  poitrine,  le  déplia,  et 
lut: 

a  Chère  Ingénue  I 

»  J'ai  fait  faire  ton  portrait  par  mon  ami  M.  Greuse, 
et  ce  portrait  est  devenu  ma  meilleure  société.  Au  mi- 
lieu des  tigres  et  des  loups,  cette  douce  image  me  pa- 
raît une  faveur  de  la  Providence. 

»  Paris  est  magnifique  à  voir  en  ce  moment  :  rien 
n*est  comparable  à  l'horreur  qu'il  inspire,  et  à  la  subli- 
mité des  spectacles  qu'il  présente. 

D  Autrefois,  une  jeune  fille  pleurait  dans  la  rue  :  on 
songeait  à  la  gravure  de  la  Cruche  cassée,  on  souriait  à 
la  belle  pleureuse,  et  l'on  passait. 

»  Aujourd'hui,  quand  on  voit  le  deuil  et  la  pâleur 
sur  un  visage,  on  a  l'explication  de  cette  pâleur  et  de  ce 
deuil  vers  quatre  heures,  en  suivant  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  ou  mieux  la  rue  Saint-Honoré. 

»  Car,  aujourd'hui,  on  exécute  en  deux  endroits, 
comme  autrefois,  sous  la  monarchie,  on  tirait  endeux 
endroits  les  feux  d'artifice. 

»  Du  reste,  j'ai  pris  mon  parti  comme  tout  le  monde, 
et  je  passe  au  milieu  de  ces  martyrs  et  de  ces  bourreaux, 
étonné  de  ne  pas  être  des  uns,  et  heureux  de  n'être  pas 
des  autres. 

»  Cette  révolution ,  ma  chère  Ingénue ,  je  croyais 
qu'elle  amènerait  le  règne  de  la  philosophie  et  de  la  li- 
berté; mais,  jusqu'à  présent,  elle  n'a  amené  que  la 
liberté  sans  aucune  philosophie  ni  littérature. 

»  Dis  bien  à  madame  la  comtesse  et  à  M.  le  comte 
que  je  leur  suis  reconnaissant  de  leurs  bons  souhaits  à 
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mon  égard,  mais  que  je  vis  assez  paisiblement  ici  dans 
le  commerce  de  mes  amis. 

»  Réveillon  est  sous  la  protection  du  général  Santerre. 

»  Quitter  Paris,  c'est-à-dire  quitter  toutes  mes  habi- 
tudes, ce  serait  pour  moi  la  mort.  Je  ne  désespère  pas 
de  mourir  bientôt,  et  c'est  aujourd'hui  l'occasion  des 
trépas  illustres  ;  et  cependant  je  trouve  la  vie  très-bonne 
toutes  les  fois  que  je  regarde  ton  portrait.  » 

Ingénue  s'arrêta  là. 

—  Triste  pays  que  la  France  !  fit  la  comtesee  en  sou- 
pirant; est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux 
ici,  mes  enfants.  Dites  ? 

—  Oh!  s'écria  Christian,  heureux  comme  les  élus 
avec  les  anges  I 

Ingénue  passa  au  cou  de  son  mari  deux  beaux  bras 
blancs,  et  s'en  alla  ensuite  embrasser  la  comtesse  avec 
des  yeux  humides  de  larmes. 

En  ce  moment,  un  serviteur  entra. 

Il  portait  sur  un  plat  d'argent  deux  ou  trois  journaux 
et  des  lettres. 

La  comtesse  prit  les  journaux,  qu'elle  tendit  à  son  fils, 
tandis  qu'elle  décachetait  les  lettres. 

Le  petit  Christian  était  revenu  au  portrait  de  son 
aïeul,  et  le  regardait  avec  des  yeux  courroucés. 

—  Bonne  maman,  dit-il,  pourquoi  donc  grand-père 
me  fait -il  peur?  Je  veux  qu'on  me  défende  contre  lui, 
moi! 

Personne  ne  l'écoutait. 

n  chercha  parmi  les  portraits. 

—  Le  père  à  grand'maman  me  fait  peur,  dit-il  ;  où 
est  donc  le  père  à  papa  pour  défendre  son  petit-fils  ? 

Comme  l'enfant  prononçait  ces  paroles ,  Christian 
poussa  un  cri  de  surprise  qui  fit  tourner  la  tête  aux  deux 
femmes. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandèrent-elles. 
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—  Oh!  une  nouvelle  qui  ne  devrait  pas  m*étonner, 
dit-il,  car  elle  prouve  qu'il  y  a  encore  quelques  cœurs 
loyaux,  et  quelques  mains  fermes  dans  cette  pauvre 
France. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle? 

—  Ecoutez,  reprit  Christian. 
Etillut: 

«  Le  député  Marat  vient  d'être  assassiné  dans  son 
bain,  aujourd'hui  13  juillet  1793;  il  est  mort  sans  avoir 
pu  proférer  une  parole. 

))  A  demain  pour  les  détails.  » 

La  comtesse  Obinska  pâlit  à  ce  nom  de  Marat;  mais 
bientôt  ses  lèvres  minces  se  détendirent  pour  dessiner 
un  sinistre  sourire. 

—  Marat?  dit  Ingénue.  Ohl  tant  mieux!  c'était  un 
monstre  à  face  humaine  I 

—  Et  encore!  murmura  la  comtesse.  Mais  le  journal 
promet  des  détails  pour  le  lendemaia.  Christian,  n'a- 
vez-vous  pas  le  journal  du  lendemain? 

—  Si  fait. 

Et  il  ouvrit  un  des  deux  journaux  qui  restaient,  et 
lut: 

«  L'assassin  du  député  Marat  est  une  jeune  fille  de 
Caen,  nommée  Charlotte  de  Corday.  Elle  a  été  exécu- 
tée aujourd'hui,  et  est  morte  héroïquement...  » 

—  Charlotte  de  Corday  I  s'écria  Ingénue  ;  vous  dites 
Charlotte  de  Corday? 

—  Tenez,  ma  chère,  répondit  Christian  en  passant 
le  journal  à  sa  femme. 

—  Charlotte  de  Corday  !...  répéta-t-elle.  C'est  mou 
amie...  mon  sauveur...  tu  sais,  Christian? 

n.  i9 
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—  Oh  !  Providence  !  murmura  le  jeune  homme   en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Oh  î  P^o^idence  !  murmura  la  comtesse  Obinska 
en  serrant  son  petit-ûls  contre  sa  poitrine. 


FIS. 


NOTES  DES  ÉDITEURS 


Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse  les  der- 
nières feuilles  de  ce  volume,  nous  lisons  dans  le  Jfriw^- 
quetaire,  journal  de  M.  Alexandre  Dumas,  la  corres- 
pondance suivante,  qui  nous  parait  de  nature  à  intéres- 
ser nos  lecteurs,  et  qu'un  sentiment  de  convenance 
qu'on  appréciera  nous  fait,  d'ailleurs,  un  devoir  de  re- 
produire ici  : 


A  jI.  le  Directeur  du  Journal  le  Mousquetaire. 


Monsieur  le  Directeur, 

D'après  la  transaction  intervenue  entre  MM.  Alexandre  Dumas, 
Tillot  et  Cadot,  et  nous,  au  sujet  de  notre  action  à  enx  intentée 
pour  la  publication  durom'ind7rt<;énue,  transaction  qui  a  été  sui- 
vie denoire  désistement,  il  a  été  convenu  qu'une  lettre,  signée  par 
mon  frère  ei  par  moi,  et  dont  les  termes  ont  été  arrêtés  d'avance 
entre  M.  Paul  Lacroix  et  moi  (  lui  se  portant  fort  pour  nos  bono- 
11 
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râbles  adversaires,  et  moi  agissant  tant  en  mon  nom  qu'en  celui 
de  mon  frère)  serait  insérée  dans  le  Siècle  et  dans  le  Mousquetaire 
puis  reproduite  à  la  fin  du  dernier  volume  d'Ingénue. 

Le  Siècle  a  déjà  imprimé  notre  lettre  dans  son  numéro  d'au- 
jourd'hui. Je  ne  doute  nullement  que  le  Mousquetaire  ne  s'empresse 
de  le  faire  également;  et  je  viens  vous  prier,  monsieur  le  Direc- 
teur, d'avoir  la  bonté  de  m'honorer  d'un  mot  de  réponse  qui  me 
fasse  connaître  le  jour  où  notre  susdite  lettre  paraîtra  dans 
votre  journal,  afin  que  je  puisse  me  procurer  le  numéro  qui  la  con- 
tiendra. 

Vous  obligerez  infiniment  celui  qui  a  l'honneur  d'être  avec  la 
plus  haute  considération, 

Monsieur  le  Directeur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

ViGNOK-RÉTIF   de   la    BËEIO.fNB. 

Paris,  mardi  9  janvier  1855. 


«  À  monsieur  le  rédacteur  du  Sièclu 

0  Monsieur  le  Rédacteur, 

»  Le  Siècle  a  publié,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1854,  un 
roman  en  quatre  volumes,  intitulé  Ingénue^  par  M.  Alexandre 
Dumas. 

»  Dans  ce  roman,  l'auteur  a  cru  pouvoir  mettre  en  scène  plu- 
sieurs personnes  de  notre  famille,  notamment  Rétif  de  la  Bretonne, 
notre  grand-père,  sa  fille  Agnès  notre  mère,  et  Charles-Marie  Au- 
ger,  père  de  l'un  de  nous. 

»  Bien  que  tout  le  monde  sache  qu'un  roman  n'est  pas  de  l'his- 
toire, nous  ne  voulons  pas  laisser  supposer  que  les  faits  créés  par 
l'imagination  du  romancier  puissent  avuJ?  une  apparence  d'authen- 
ticité qui  porterait  atteinte  à  la  mémoire  de  nos  parents. 

9  Sans  doute  des  dissensions  déplorables  ont  eu  lieu  dans  le  sein 
de  notre  famille;  sans  doute  Charles  Marie  Auger  a  pu  se  trouver 
en  lutte  vis-à-vis  de  son  beau-père  et  de  sa  femme  ;  mais  ces  cir- 
coastances,  qui  appartiennent  essentiellemeat  à  la  vie  privée,  n'ont 
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Jamais  entaché  M.  Auger  sous  le  rapport  de  son  caractère  d'hon- 
nête homme  ni  de  sa  considération  sociale. 

>  Nous  regrettons  que  l'auteur  se  soit  cru  autorisé,  par  l'éloigné 
ment  des  faits,  à  faire  paraître  dans  un  roman  des  personnes  dont 
le  souvenir  nous  est  cher  et  sacré  ;  mais  nous  savons  qu'il  n'a  ja- 
mais eu  l'intention,  comme  il  s'est  plu  à  le  déclarer  lui-même 
spontanément,  d'être  hostile  à  une  famille  honorable  qu'il  Croyait 
éteinte,  et  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  deux  seuls  représen- 
tants. 

*  Agréez,  monsieur  le  Rédacteur,  l'assurance  de  notre  considéra- 
tion distinguée. 

>  Les  petits-fils  de  Rétif  de  la  Bretonne. 

»  Adger-Rétif, 

B  Vicnon-Rétif  db  la  Bretonhb. 

»  Fans,  4  janTÎer  1855.  • 

a  Cette  lettre  peut  suffire  à  M.  Auger  et  à  M.  Vi- 
gDon;  mais  elle  ne  nous  suffit  pas,  à  nous.  Nous  expri- 
mons publiquement  nos  regrets  à  ces  messieurs,  dans 
l'ignorance  où  nous  étions  de  leur  parenté  avec  les 
héros  de  notre  roman,  d'avoir  fait  une  chose  qui  a  pu 
et,  disons  mieux,  qui  a  dû  les  blesser. 

»  C'est  la  première  fois  que  nous  avons  eu  pareille 
chose  à  nous  reprocher,  et,  Dieu  merci!  la  blessure  est 
involontaire. 

»  Avant  même  l'insertion  de  cette  lettre,  nous  avions 
déjà  écrit  à  M.  Auger  les  quelques  lignes  qu'on  lira  ci- 
dessous. 

p  Alex.  Dumas.  » 

Copie  de  la  lettre  de  Af.  Alexandre  Dumas  ^  d  M.  Auger-Hétif, 

Monsieur, 

J'avais  déjà  exprimé  à  M.  do  Saint-Georges  tous  mes  regrets  d'a- 
voir, —  dans  l'ignorance  où  j't'tais  qu'il  restût  encore  une  personne 
du  nom  d'Auger,  —  d  avoir,  dis-je,  blessé  cette  personne. 
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Laissez-moi  tous  répéter,  â  vous,  monsieur,  ce  que  je  lui  disais, 
à  lui  :  c'est  que  je  suis  vraiment  lieureux  que  vous  veuilliez  bien 
agréer  mes  regrets  et  me  donner  l'absolution  d'une  faute  qui,  pour 
être  involontaire,  n'en  était  pas  moins  une  faute. 

Je  ne  connais  plus  qu'un  nom  d'Auger,  moiisieur  :  c'est  le  vôtre, 
honoré  par  soixante  ans  de  probité. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  pli: s 
distingués. 

Ijanrier  1851, 
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